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À PROPOS DE L’AUTRICE
La notoriété de cette passionnée d’histoire médiévale dépasse aujourd’hui largement les frontières américaines. Les romans de Margaret Moore, publiés dans le monde entier, figurent régulièrement parmi les meilleures ventes du prestigieux USA Today.



1
Glencleith, Ecosse, 1240

— Je t’en prie, Riona, parle-lui, toi !
Le jeune Kenneth Mac Gordon — il n’avait que dix-huit ans — tournait en rond autour de sa cousine, un peu plus âgée que lui, dans la petite cour du château de Glencleith. Après un moment de silence rythmé par le bruit de ses pas sur le sol de terre battue, il reprit :
— Il ne veut pas m’écouter, mais toi, ce serait différent. Enfin, je crois, j’espère… Nobles nous sommes et je ne méconnais pas les devoirs d’hospitalité qui nous incombent, mais il n’est pas moins vrai que nous croupissons dans la plus extrême pauvreté. C’est pourquoi il devrait cesser d’offrir le gîte et une place à notre table à tous les miséreux qui se présentent à la porte du château. S’il continue ainsi, nous n’aurons bientôt plus deux pièces de monnaie à faire sonner dans notre main.
— Tu as raison, convint Riona Mac Gordon. Mais tu sais fort bien que son cœur se brise s’il ne peut pas offrir l’hospitalité de son château.
Kenneth secoua la tête et ses cheveux presque rouges dansèrent comme des flammes. Excédé, il s’exclama :
— Il faudra tout de même que Père voie la vérité en face ! Nous sommes de plus en plus pauvres. C’est pourquoi il ne doit plus inviter ici tous les étrangers qu’il rencontre.
Les deux cousins traversèrent la cour, effarouchant au passage les volailles qui picoraient aux abords de l’écurie. Par habitude, ils jetèrent un regard navré aux palissades qui menaçaient ruine en plusieurs endroits. Alors qu’ils arrivaient devant la porte en piteux état, Riona reprit :
— Je lui dirai deux mots à ce sujet, en espérant qu’il voudra bien entendre raison. Je sais que c’est difficile, mais on peut toujours espérer, n’est-ce pas ? Je lui ferai valoir que nous hériterons d’une forteresse en ruine.
— N’oublie pas de lui dire que nous n’avons plus rien pour constituer ta dot.
— Je me moque de ma dot et je n’en demande point ! répliqua Riona Mac Gordon. Il suffit que ton père m’ait recueillie toute petite et m’ait toujours considérée comme sa propre fille. En outre, je suis trop vieille pour songer à me marier, désormais. Hé oui ! Le printemps de ma vie est déjà derrière moi. En plus, je ne connais pas d’homme que je souhaiterais épouser, alors, tu vois…
— Tu n’es pas vieille ! protesta Kenneth. Tiens ! Pense au chevalier d’Arlee qui tournait autour de toi ces derniers temps. Il se moquait bien de ton âge, lui !
— Oui, mais tu oublies qu’il était presque un vieillard chenu et que sa bouche était horriblement démeublée. Si c’est à ce genre de mari que tu songes pour moi, merci bien ! J’aime autant mourir vieille fille. Après tout, est-ce que je ne suis pas bien, ici ?
Kenneth se mit à rire.
— Mais tu ne vas tout de même pas jouer la gouvernante jusqu’à ton dernier souffle ! Tiens, je te vois bien, sur ton lit de mort ! Tu serais capable de te lever en sursaut pour aller vérifier que tout se passe bien dans la cuisine !
Riona haussa les épaules.
— Ne te moque pas. Il faut bien que quelqu’un s’occupe de toi et de ton père.
— Bien sûr ! Et aussi de tous ceux qui vivent à Glencleith et sur nos terres ! Pourrais-tu me dire, par exemple, combien de chaumières tu as visitées depuis deux semaines ; combien de doléances tu as reçues et traitées dans la discrétion, pour éviter des soucis à mon père ?
— Je n’ai pas compté, répondit Riona en souriant. Je crois que les gens aiment bien venir me raconter leurs malheurs. Alors, je les écoute. Quoi de plus normal ?
— C’est possible. C’est même certain. Je ne méconnais pas que tu accomplis un travail admirable. L’ennui, c’est que, grâce à toi, mon père dort sur ses deux oreilles et que ça ne lui ferait peut-être pas de mal de s’inquiéter un peu. Il faut lui dire que je n’ai plus d’argent et toi, pas de dot. Il prendra peut-être conscience de la réalité.
Riona s’adossa à la palissade, provoquant ainsi de tels craquements dans le bois qu’elle se redressa aussitôt, alarmée. Elle soupira :
— Si seulement mon oncle était riche ! Si seulement il avait un beau château, un magnifique domaine ! Il pourrait vivre à l’aise. Tu ne crois pas qu’il le mérite ? Il est si bon, si généreux ! Ah, il montrerait alors à ces Normands de malheur ce qu’est la véritable hospitalité !
— C’est sûr… , murmura Kenneth en chassant, d’une main impatiente, une boucle de cheveux rouges tombée sur son œil. Un jour, Riona, notre situation s’améliorera. Tu verras ce que je te dis !
Il ponctua cette prédiction d’un grand coup de pied dans une pierre qu’il envoya au loin.
— Je ne sais pas si la situation s’améliorera avec toi, répondit la jeune fille, mais ce qui est sûr, c’est que tu seras un seigneur aussi généreux que ton père… avec un peu plus le sens des réalités, peut-être…
Ce jugement amena un sourire aux lèvres de Kenneth et le fit paraître plus juvénile encore. En vérité, il tenait plus de l’enfant que de l’homme.
— J’espère bien ! fit-il avec enthousiasme. Dis-moi… crois-tu que le vieux Mac Dougan soit aussi malade qu’il le prétend ? Il est moribond depuis que je le connais, ce qui fait déjà un certain nombre d’années.
— Oui, je crois qu’il est réellement malade, dit Riona. La dernière fois que je l’ai vu, il était si pâle… Je l’ai engagé à quitter sa masure en ruines, mais il n’a rien voulu entendre.
— Je suppose qu’il a accepté, en revanche, la nourriture et le bois que tu lui as apportés, n’est-ce pas ?
— Oui, heureusement… Il n’empêche qu’il m’inquiète. Si je pouvais le persuader que…
A ce moment se fit entendre, de l’autre côté de la palissade, une belle voix grave d’homme qui chantait à tue-tête :
— La plus belle fille d’Ecosse habitait à Killamagro… 
Les deux cousins prêtèrent l’oreille, puis Kenneth annonça, de façon inutile :
— C’est mon père, ça !
Paroles inutiles, en effet, car un seul homme, à Glencleith, était capable de chanter aussi fort, aussi faux et de façon aussi joyeuse. Il ajouta :
— Il m’a l’air heureux, très heureux même…
Riona ne rappela pas que son oncle Fergus avait toujours l’air heureux et que le contraire eût été étonnant.
— Il faut espérer qu’il a obtenu un bon prix pour la laine, avança-t-elle en guise d’explication, tandis qu’elle ouvrait la porte.
Kenneth se précipita pour l’aider, en disant :
— Il faut espérer qu’il n’a pas ramené avec lui la douzaine de mendiants et d’estropiés qu’il aura rencontrés en chemin. J’aurais dû aller avec lui, et je l’aurais accompagné s’il n’était pas parti avant mon retour de la chasse. Je me demande d’ailleurs s’il ne l’a pas un peu fait exprès.
Pour sauvegarder la concorde et l’harmonie dans la famille, Riona se garda de répondre à son cousin qu’il avait entièrement raison. Elle avait essayé de persuader l’oncle Fergus d’attendre Kenneth, mais il n’avait pas voulu écouter les arguments qu’elle lui présentait, en affirmant de plus qu’il vendait la laine depuis toujours et qu’il pouvait très bien continuer ainsi ; c’était vrai. Riona n’avait pas osé lui demander s’il ne se faisait pas avoir depuis toujours, aussi.
— Puisqu’il est d’excellente humeur, reprit le garçon, c’est le bon moment pour lui recommander d’être plus… ou moins…
— Je lui en touche deux mots dès maintenant, dit Riona.
Il ne servirait à rien de différer. Plus elle attendrait, plus la mission serait difficile.
La porte ouverte, une vieille haridelle efflanquée entra dans le château, et elle tirait une charrette vide, ornée de touffes de laine. Fergus, assis sur le banc de la charrette, portait son fèileadh, son kilt, noué très bas à cause d’un fort embonpoint, et une chemise débraillée. De longues mèches de ses cheveux gris s’étaient échappées du lacet de cuir qu’il utilisait pour les rassembler sur sa nuque. Il avait tout l’air d’un homme ivre, mais Riona savait très bien que son oncle abusait rarement de la boisson et qu’en tout cas, il se gardait bien de tout excès en présence de ses villageois.
— Mais je l’ai ramenée de Killamagro !
Sa chanson ainsi terminée, Fergus salua un public imaginaire avant de décocher à son fils et à sa nièce un sourire qu’eût volontiers arboré un général au retour d’une campagne longue mais victorieuse.
— Et je vous retrouve tous les deux ! s’écria-t-il.
Il jeta les rênes, se leva, ouvrit les bras et poursuivit :
— Riona, ma toute belle, j’ai de très bonnes nouvelles pour toi !
Malgré tout ce qu’elle avait à lui dire, et bien qu’elle craignît qu’il n’eût obtenu un prix dérisoire pour sa laine, Riona ne put se retenir de sourire à son oncle, qui tentait de descendre et ne le pouvait pas parce qu’il avait accroché son fèileadh à une écharde de son siège. Il tirait sur l’étoffe et jurait à mi-voix. Quand, enfin, il put sauter sur le sol, il déclara avec emphase :
— Oui, de grandes et bonnes nouvelles, vraiment ! Tu vas être contente !
— Avez-vous mal au dos ? lui demanda Riona en s’avançant vers lui pour prendre les mains qu’il lui tendait. Vous n’avez pas vous-même déchargé les ballots de laine, n’est-ce pas ?
— Non, non, répondit-il d’une voix qui se voulait rassurante. J’ai laissé les garçons de Mac Heath faire tout le travail.
Kenneth jeta à Riona un regard désabusé. Mac Heath n’était pas réputé pour son honnêteté en affaires. Quant à Riona, elle savait que le jour où Kenneth prendrait la direction du domaine, ils ne parleraient plus jamais à Mac Heath et que, bien entendu, il ne serait plus jamais question de faire du commerce avec lui.
— Pourquoi Mac Heath ? demanda Kenneth.
— Parce que c’est lui qui m’offrait le meilleur prix.
Riona et Kenneth échangèrent un nouveau regard que Fergus, cette fois, surprit.
— Non, non, mes enfants ! s’exclama-t-il avec bonne humeur. Inutile de prendre ces airs-là. J’ai fait comme tu me l’avais recommandé, Kenneth. J’ai demandé à plusieurs acheteurs potentiels ce qu’ils me donneraient pour ma laine. C’est Mac Heath qui proposait le plus.
Riona n’eut pas le temps d’expliquer que les acheteurs potentiels étaient certainement de mèche avec ce filou de Mac Heath. Fergus l’avait prise aux épaules, avec son autre bras il avait pris Kenneth de la même façon, et il les attira, les serra contre lui, puis leur décocha un nouveau sourire avant de les entraîner vers la grand-salle du château. Tout en marchant, il se tourna vers Riona, lui adressa un clin d’œil et lui dit :
— Bon, alors, maintenant, il faut que je te dise ce que j’ai appris. C’est merveilleux ! Tu vas voir : merveilleux ! Il va t’arriver quelque chose qui va changer toute ta vie, Riona !
Elle se demanda de quoi il voulait parler et pensa qu’elle ne devinerait jamais. Avait-il trouvé un moyen de nourrir gratis sa famille et ses familiers ? Voilà ce qu’elle eût aimé apprendre, mais c’était impossible, bien sûr.
Au moment d’entrer dans la grand-salle, un bâtiment rectangulaire, aussi modeste dans ses dimensions que dans son apparat puisqu’il ne mesurait que vingt pieds sur dix, l’oncle Fergus s’arrêta et se tourna vers la jeune fille.
— Tu as entendu parler de Sir Nicolas, seigneur de Dunkeathe ?
Et comme elle haussait les sourcils, il précisa :
— Mais si, tu sais bien, ce Normand à qui le roi Alexandre a donné un immense fief au sud de chez nous, pour le remercier de services rendus…
Ils entrèrent dans la grand-salle, foulèrent le sol de terre battue recouvert de joncs pour se diriger vers la cheminée où brûlait un grand feu, toujours nécessaire pour chasser l’humidité et le froid de la pièce alors qu’on était en plein mois de juin, normalement un des mois les plus favorables de l’année.
— Oui, j’ai entendu parler de cet homme, bien sûr, dit Riona, tout en se demandant en quoi il pouvait l’intéresser.
— Moi aussi j’en ai entendu parler, ajouta Kenneth avec véhémence. On dit que c’est un homme fier et arrogant, ce qui n’a rien d’étonnant, puisqu’ils sont tous comme ça, les Normands !
— Je ne sais pas s’il est fier et arrogant, répliqua Fergus, mais si c’est la vérité, il faut reconnaître qu’il aurait quelque droit de l’être. Tout le monde ne peut pas se vanter d’avoir fait si vite et si bien son chemin dans la vie. C’est qu’il est parti de rien, ce gaillard-là, et voyez où il en est aujourd’hui ! Il est aussi beau que riche, et il peut se vanter d’être un ami proche du roi. Excusez du peu !
— Mais qu’est-ce qu’il a à voir avec Riona ou elle avec lui ? demanda Kenneth, en regardant son père d’un air soupçonneux, vaguement inquiet.
— Elle aura beaucoup à voir avec lui dans peu de temps ! s’exclama le vieil homme en se laissant tomber dans le fauteuil de bois, seule pièce de mobilier de la grand-salle. Nicolas de Dunkeathe a fait savoir qu’il cherche une épouse. Toutes celles qui pensent répondre à ses attentes sont invitées à se rendre dans son château, il choisira parmi elles. Alors, nous y allons, mes enfants ! Nous serons là-bas le jour de la Saint-Jean. Sir Nicolas veut avoir fait son choix avant le début du mois d’août.
— Il ne se donne pas beaucoup de temps, observa Kenneth. Pourquoi tant de hâte ?
— A mon avis, c’est qu’il a grand besoin d’une épouse pour l’aider à gouverner son château. Il ne doit pas y arriver tout seul. Et qui, mieux que notre Riona, pourrait le seconder dans cette tâche, hein ?
Stupéfiée, la jeune fille écarquilla les yeux et fixa son oncle. Il voulait la marier à un Normand ? Il pensait qu’elle accepterait ? Il croyait qu’un seigneur normand accepterait de l’épouser, elle ? Tout bien considéré, il avait certainement bu plus que de raison !
Kenneth était tout aussi choqué. Incrédule, il balbutia :
— Vous pensez que Riona doit se marier avec un Normand ?
— Celui-là en particulier, oui, répondit Fergus en riant. A mon avis, elle pourrait faire un plus mauvais choix.
Elle avait du mal à se faire à cette idée et visiblement, son cousin se trouvait dans le même état d’esprit. Il expliqua :
— En admettant — ce qui m’étonnerait — qu’elle ait envie d’épouser Sir Nicolas, voudra-t-il d’elle, lui ? Vous venez de parler de certaines attentes exprimées par lui. De quoi s’agit-il ?
— Oh, rien de très important ! fit Fergus, avec un petit geste de la main. Tout ce qui importe, c’est que cet homme est riche, qu’il a besoin d’une épouse, et que notre Riona, de son côté, mérite un bon mari.
— Il ne voudra jamais de moi ! protesta Riona.
Son oncle la regarda comme si elle venait de proférer un blasphème.
— Et pourquoi pas ?
Elle exprima une raison bénigne et secondaire, pas celle qui lui venait spontanément à l’esprit et qui lui semblait suffisante.
— Eh bien, mais il est normand et il voudra certainement une Normande.
— Il est bien vrai qu’il est né normand, répondit le vieil homme en frottant son menton rugueux de barbe. Mais n’est-il pas un seigneur écossais, maintenant ? Le fief de Dunkeathe lui a été donné par le roi — le nôtre, Alexandre ; pas celui des Sasannaich (Anglais) — en récompense de services rendus. Je vous rappelle que notre roi a pris deux épouses normandes, alors, je vous le demande, pourquoi un Normand n’épouserait-il pas une Ecossaise ?
» D’ailleurs, Sir Nicolas n’a-t-il pas déjà restitué à son fief le nom ancestral de Dunkeathe ? C’est bien ! Comment les envahisseurs Normands avaient-ils voulu appeler ces terres ? Biouville… Biouvinne ? Je ne me rappelle plus. Ce nom était d’un ridicule, et imprononçable par un honnête gosier d’Ecossais, en plus !
— Mais cet homme est tout de même un mercenaire, un guerrier qui loue ses services au plus offrant !
— Un guerrier, bien sûr, et très pauvre quand il est arrivé en Ecosse, répondit tranquillement Fergus. Mais il a su faire son chemin, il est riche désormais, et je respecte ça. Il faut toujours respecter ceux savent faire quelque chose de leur vie, même — surtout ! — quand ils partent de rien.
— Il n’est peut-être plus à considérer comme un pauvre, mais il convoite tout de même une épouse riche. Alors…
— C’est vrai, renchérit Kenneth. Et comme nous n’avons pas de quoi constituer une dot digne de ce nom…
Il était bien vrai qu’ils n’avaient pas beaucoup d’argent et encore moins d’or, mais le cœur de Riona se serra quand elle vit s’assombrir les yeux si bleus de son oncle.
— Comment ? s’exclama-t-il d’une voix sourde. Nous n’avons rien ?
— Pas grand-chose, en tout cas, reprit Kenneth, avec prudence. J’ai essayé de vous en avertir plusieurs fois, mais…
— Il est bien vrai que tu m’en as parlé, admit Fergus, les sourcils froncés. Mais j’étais loin d’imaginer que notre situation fût si mauvaise.
Riona avait rarement vu son oncle aussi découragé, et il lui en coûtait d’être la cause directe des nouveaux ennuis qui l’accablaient.
— Cela n’a pas d’importance, murmura-t-elle. Je n’ai pas besoin…
— Mais c’est vrai ! déclara, avec enjouement, l’oncle Fergus qui avait retrouvé son sourire. De quelle importance est l’argent, ou le manque d’argent ? S’il s’agissait d’une autre femme, je ne dis pas, mais c’est toi la fortune, ma toute belle ! Tu vaux bien plus qu’un sac de piécettes !
Pas convaincue par cet argument, elle essaya une autre objection.
— Mon oncle, je serais bien incapable de diriger la maison d’un Normand. Je n’y connais rien !
— Qu’as-tu à apprendre que tu ne saches déjà ? Tu diriges ma propre maison depuis l’âge de douze ans ! En outre, pour ce qu’on sait des Normandes, elles ne valent pas grand-chose en ce domaine. A ce qu’on dit, elles ne sont capables que de bavarder, en faisant de la broderie, il est vrai.
Ne voulant pas rappeler à son oncle que la gloire des Gordon s’était éteinte un bon siècle plus tôt, Riona se retint de dire que gouverner la maison d’un petit noble écossais n’était rien du tout en comparaison des tâches incombant à la maîtresse du vaste château appartenant à un puissant seigneur normand. Elle se contenta donc de déclarer :
— Je ne crois pas qu’on puisse considérer les Normandes comme des fainéantes et des incapables. Je pense qu’il faut montrer de réelles compétences quand on dirige une grande maison.
— En tout cas, repartit l’oncle Fergus, elles ne peuvent pas prétendre t’en remontrer. Tu es la fille la plus intelligente de tout le pays de Glencleith. Il suffit de voir avec quelle rapidité tu as appris la langue des Normands.
— Mais qui veillera sur cette maison après que je serai partie ?
L’oncle Fergus ne répondit pas immédiatement. Sans doute devait-il réfléchir, mais pas longtemps, car il reprit très vite :
— Aigneas, la fille du forgeron, y pourvoira pendant un certain temps, du moins pendant le temps qu’il faudra à Kenneth pour se trouver une épouse. Aigneas, c’est une fille capable, elle aussi.
Sur un clin d’œil adressé à son fils, il ajouta en souriant :
— Je suppose que cet arrangement te convient, n’est-ce pas ?
Le garçon rougit jusqu’à la racine des cheveux. Fergus se tourna de nouveau vers Riona.
— Ton départ nous affectera, c’est certain. Il faut dire que tu nous as trop gâtés, Riona. Mais c’est un sacrifice nécessaire, un sacrifice auquel je consens, parce qu’il est temps que nous pensions un peu à ton bonheur en oubliant notre confort. Quant à nos gens, ils comprendront mieux, les années passant, à quel point tu auras été bonne pour eux.
Passant sur ces louanges qui la gênaient parce qu’elle les trouvait exagérées, Riona avança un nouvel argument contre le mariage qui lui était proposé.
— Sir Nicolas désire sans doute une jeune épouse. Je suis trop vieille pour lui.
L’oncle Fergus répliqua :
— Je dirai plutôt que tu n’es pas une écervelée, une tête de linotte. Tu n’es plus une enfant, mais c’est un bon point en ta faveur.
Puis il se leva et, souriant à sa nièce, il la prit gentiment par les épaules pour l’entraîner dans sa marche, en poursuivant :
— Riona, ma toute belle, il est grand temps que je devienne moins égoïste et que je consente enfin à te laisser partir. D’ailleurs, j’aurais dû m’y résoudre bien plus tôt, et t’encourager à prendre ton époux parmi les beaux jeunes gens qui tournent autour de toi depuis quelques années déjà, même si la plupart, à mon humble avis, n’étaient pas dignes de toi. En tout état de cause, tu mérites d’avoir ta propre maison, avec un mari pour te chérir et de nombreux enfants pour t’honorer.
Riona voulut protester, mais, d’un geste, son oncle l’interrompit.
— Je te l’ai dit, je n’avais pas beaucoup de considération pour tes prétendants, mais il me semble que celui-ci mérite que l’on s’intéresse à lui. Il n’est pas un petit jeune homme qui ne sait rien faire d’autre de ses journées que de s’amuser. Il a payé de sa personne, il a travaillé dur pour conquérir la position où nous le voyons aujourd’hui. On peut le trouver bourru peut-être — c’est un guerrier — , mais ta sagesse et ta douceur aidant, vos relations seront paisibles.
Il ajouta encore, après un court instant de réflexion :
— En ce qui concerne ta dot, ou plutôt l’absence de dot, l’amour en tiendra lieu. C’est en effet l’amour qui compte, pas l’argent. Quand cet homme te rencontrera, il tombera amoureux de toi. Je n’en doute pas un instant. Et puis, notre famille est sans doute pauvre, mais elle est honorable, ancienne, très respectable.
Et il proposa, en guise de conclusion :
— Quel danger y a-t-il à ce que tu le rencontres ? Si tu le trouves détestable, nous rentrerons à la maison sans tarder, sans tergiverser.
L’oncle Fergus parlait avec une telle gentillesse, il regardait Riona avec tant d’amour qu’elle se sentit misérable de lui avoir opposé tant de résistance. Ne devait-elle pas épouser Sir Nicolas de Dunkeathe s’il le lui demandait ? N’était-il pas de son devoir de lui obéir en toutes choses ?
Quant à lui, il disait à Kenneth :
— Tu veilleras sur Glencleith quand nous serons à Dunkeathe. Il est grand temps que tu apprennes tes devoirs de châtelain.
Le visage du garçon s’illumina. En le voyant si heureux d’envisager cette perspective, qui s’ajoutait à celle de voir arriver la jeune Aigneas qui visiblement ne lui était pas indifférente, Riona comprit qu’il avait d’ores et déjà oublié les objections si fermement élevées peu de temps auparavant. Elle ne pouvait lui en tenir rigueur. En effet, n’était-il pas jeune et avide de trouver son chemin dans la vie ? Comment le lui reprocher ? Régner sur le manoir de Glencleith serait une excellente préparation pour lui qui en serait un jour le maître.
En ce qui concernait Aigneas, Riona n’était pas sûre des sentiments que Kenneth lui portait et savait encore moins ce que la jeune fille éprouvait pour lui. Mais la venue de celle-ci à Glencleith serait pour eux l’occasion de mieux se connaître et, peut-être, de découvrir un amour dont ils ignoraient encore tout.
L’air grave, Fergus dit à Kenneth :
— Il faut que tu le saches. Aigneas restera avec son père et ne viendra à Glencleith que pour la journée.
Visiblement déçu, le garçon ne chercha pas le regard de son père pour répondre :
— Je m’en doutais un peu…
— Bien ! Et je ne veux pas que tu lui offres trop de sel au cours des repas que vous prendrez ensemble. A te voir le répandre sur tes aliments avec une telle insouciance, j’ai parfois j’ai l’impression que tu nous crois aussi riches que le roi.
Tandis que Kenneth se contentait de se rembrunir avant de baisser la tête, Riona songea, très prosaïquement, que si elle se rendait à Dunkeathe avec l’oncle Fergus, ils passeraient plusieurs jours à ne plus vivre sur les maigres provisions de Glencleith, qu’ils se feraient entretenir par un autre, et que ce serait toujours autant de gagné.
— C’est très bien, mon oncle, déclara-t-elle. Vous m’avez convaincue, finalement. Il faut que j’aille voir à quoi ressemble ce Normand.
Ravi, Fergus la prit dans ses bras pour la serrer contre lui en déclarant :
— Voilà une bonne fille ! Et si cet homme ne veut pas de toi pour épouse, c’est que c’est un imbécile !
Riona n’en était pas autant convaincue que lui. Elle appréhendait beaucoup d’être comparée à d’autres femmes, épreuve dont elle était certaine de ne pas sortir victorieuse. Cela dit, si le voyage de Dunkeathe satisfaisait Kenneth et Fergus en leur permettant de réaliser quelques substantielles économies, c’était un sacrifice auquel elle pouvait consentir.
— Qu’est-ce que je te disais, hein, Riona ? s’exclama l’oncle Fergus alors que leur charrette parvenait au sommet d’une colline, quelques jours plus tard.
Au pied de cette colline coulait une rivière, sur la rive de laquelle s’élevait le château de Dunkeathe, vaste forteresse dont les murs épais et les hautes tours avaient été conçus pour inspirer le respect et la crainte à tous ceux qui s’en approchaient.
Autour se trouvaient de nombreuses constructions plus modestes qui constituaient un gros village, et dans les environs se voyaient beaucoup de fermes isolées, au milieu de champs bien tenus et de prairies où paissaient d’abondants troupeaux. Les collines environnantes, couvertes de forêts, devaient être les terrains de jeux favoris du seigneur et de ses amis, qui s’y exerçaient aux chasses à courre et au faucon. Du moins, Riona le supposa-t-elle.
Quel contraste avec Glencleith ! songea-t-elle. Glencleith était tout petit et le domaine plus pauvre, tellement plus pauvre !
— Ne t’avais-je pas annoncé que c’était une forteresse de toute beauté ?
— Vous l’aviez dit, mon oncle, et c’est vrai que c’en est une, murmura la jeune fille, en examinant le monumental édifice, probablement construit en plusieurs années.
Deux épais murs de pierre et des douves sèches en constituaient la défense extérieure. Les tours rondes et carrées avaient été disposées pour surveiller le cours de la rivière ainsi que les collines aux alentours. Un bastion avancé, véritable petit fort par lui-même, protégeait la porte d’entrée. Les chariots qui passaient sous la lourde herse paraissaient minuscules.
Riona n’essaya pas de calculer quelles quantités de pierres et de mortier avaient été nécessaires pour édifier ce monument, ni le nombre d’années et d’hommes, et encore moins le coût. Il fallait, en tout cas, que Sir Nicolas eût reçu du roi une véritable fortune, pour se lancer dans de tels travaux.
Il devait avoir à son service une armée de serviteurs, et une autre armée, plus nombreuse encore, de soldats et d’archers. Riona, qui connaissait parfois quelques difficultés à diriger la modeste maison de son oncle, pouvait se représenter les soucis que devait connaître quotidiennement le seigneur de Dunkeathe. Cela dit, il avait un majordome, et d’autres personnes encore, pour l’aider.
On disait que Sir Nicolas avait accompli moult prouesses dans les batailles et les tournois. Riona s’était souvent dit que ses exploits étaient trop beaux et trop nombreux pour être tout à fait vrais. Mais peut-être n’exagérait-on pas, après tout. S’il était d’aussi humble extraction que le proclamait l’oncle Fergus, il fallait admettre qu’il s’était considérablement élevé ; son château en témoignait.
— Apparemment, nous ne sommes pas les seuls à venir dans l’espoir de l’épouser, nota l’oncle Fergus, en désignant les nombreuses voitures qui encombraient la route dans la vallée et se dirigeaient vers Dunkeathe.
Plusieurs de ces véhicules, richement décorés, étaient escortés par des soldats à pied, ainsi que par des chevaliers en grand apparat. Voilà qui signalait de gentes damoiselles en visite, et l’une de celles-ci avait toutes les chances, mieux que la pauvre Riona, de plaire au riche seigneur désireux de convoler.
La jeune fille compta aussi d’innombrables chariots chargés de tonneaux — bière ou vin ? Sans doute les deux — , ou de caisses et de sacs contenant visiblement de grandes quantités de nourriture. Combien de personnes Sir Nicolas attendait-il donc ? Combien de damoiselles fallait-il lui présenter afin qu’il pût faire son choix ?
Secouant la tête, Riona essaya de ne pas réfléchir plus avant à ces questions. Fermant les yeux à demi, elle ne voulut plus comparer les riches équipages avec sa modeste charrette, que tirait une étique haridelle grise. Si elle avait pensé à sa robe élimée, aux habits usés et rapiécés de son oncle, elle eût supplié celui-ci pour qu’on fît immédiatement demi-tour.
— Il faut que le roi Alexandre ait été très content des services rendus par Sir Nicolas, murmura-t-elle alors qu’ils approchaient de la porte monumentale donnant accès à la forteresse.
— Oui, répondit l’oncle Fergus. J’ai entendu dire qu’il avait joué un rôle de premier plan dans l’écrasement de la dernière rébellion.
Sur un clin d’œil, il ajouta en souriant :
— Et puis, il est fort bien de sa personne, ce qui ne gâte rien. Tu en conviendras, n’est-ce pas, ma toute belle ? Imagine : il est tout à la fois riche, puissant et beau. On ne rencontre pas tous les jours des hommes comme lui.
Deux hommes en armes bloquaient le passage. Portant une cotte de mailles sous une tunique noire, un casque qui leur cachait la moitié du visage, ils usaient de leurs longues lances comme d’une barrière. A leur ceinture pendait une large épée.
Riona remarqua d’autres hommes armés qui déambulaient aux alentours et d’autres encore, qui arpentaient le chemin de ronde. Il semblait que Dunkeathe s’attendît à être attaqué à tout moment. Sir Nicolas était-il très prudent, ou excessivement méfiant ?
Le pays était sûr, les temps paisibles. En outre, il eût fallu une troupe très nombreuse, formidablement armée et très déterminée pour enlever la forteresse, ce qui ne se fût pas accompli en une seule journée. Riona ne connaissait personne qui, en Ecosse, eût pu disposer de tels moyens, et à son avis, aucun seigneur grand ou petit n’avait plus envie de se rebeller contre le roi Alexandre. En effet, s’attaquer au Normand, c’était s’en prendre au roi lui-même. Après tout, peut-être cette démonstration excessive de force n’était-elle destinée qu’à décourager les ambitions malvenues, évitant ainsi de nouveaux troubles à un pays qui n’en avait que trop connu.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda une des sentinelles au lourd accent saxon, en jetant un coup d’œil soupçonneux sur le chargement de la charrette.
Ce ton plein d’insolence ne fit nul effet sur Riona. Voilà un homme qui eût dû s’adresser aux visiteurs avec beaucoup plus de respect puisqu’ils étaient les invités de son seigneur, et ce n’était pas parce qu’ils arrivaient en piteux équipage qu’il avait le droit de les mépriser.
— Ce sont nos bagages, répondit-elle fort aimablement. Maintenant, si vous voulez être assez bon pour nous laisser passer…
L’homme haussa les épaules et ricana.
— Qui croyez-vous que vous êtes, pour me donner des ordres ? Non, mais, franchement, vous vous prenez pour qui ?
Il l’examina avec une attention injurieuse, puis fit subir le même examen à l’oncle Fergus, avant de prendre à témoin son compagnon resté un peu à l’écart.
— Je te jure, il y en a qui se croient tout permis. Tu l’entends, la péronnelle ?
Portant la main sur la poignée du poignard passé dans sa ceinture, l’oncle Fergus demanda :
— Riona, qu’est-ce qu’il a, celui-là ? Pourquoi parle-t-il si fort ?
S’il avait appris la langue des Normands, il n’avait jamais voulu connaître celle des Sasannaich (Anglais), car il méprisait ce peuple plus que tout au monde. Lorsqu’il fallait traiter avec des marchands venus du sud, il s’en remettait à Riona.
Celle-ci voulait à tout prix éviter une confrontation entre son oncle et ces deux soldats probablement bien entraînés et désireux d’en découdre. Fergus avait été en son temps un redoutable guerrier, mais c’était longtemps auparavant. Les années avaient amenuisé ses forces et ses réflexes.
— Remettez-vous-en à moi, murmura-t-elle d’une voix apaisante, en descendant de la charrette. Je vais parler à ces hommes et leur faire comprendre qu’ils ne s’adressent pas à n’importe qui.
La sentinelle, agitant sa lance pour désigner les bagages qui encombraient le plateau de la charrette, déclara :
— Je parie que vous avez de la marchandise à vendre. J’aime autant vous prévenir tout de suite que Milord n’achète rien. Alors, inutile de perdre votre temps et de nous faire perdre le nôtre. Rebroussez donc chemin et reprenez la route sans faire d’histoires.
Serrant les poings, Riona dut faire un gros effort sur elle-même pour ne pas se mettre en colère. Elle s’approcha de l’outrecuidant soldat et, détournant la lance qui la menaçait, elle procéda aux présentations.
— Voici Sir Fergus Mac Gordon Mac Darbudh, seigneur de Glencleith.
L’homme se permit de ricaner.
— Oh, cet homme habillé comme une femme est un seigneur ; vraiment ? Seigneur des fous, oui ! Et qui êtes-vous ? Sa fille, peut-être ? A moins que vous ne soyez… autre chose, pour lui ?
Sans réprimer une moue qui disait son profond dégoût, Riona répliqua avec dignité :
— Il est mon oncle, je suis Lady Riona de Glencleith. Et maintenant, vous allez nous laisser passer, faute de quoi je rapporterai votre scandaleux comportement à votre seigneur et il saura vous punir comme vous le méritez.
La sentinelle, cette fois, exprima un étonnement non feint.
— Vous… vous êtes une lady ?
Très vite, pourtant, l’ironie lui revint. Se tournant vers son comparse, il déclara en s’esclaffant :
— Tu veux voir une damoiselle ? En voici une ! Elle vient pour épouser Sir Nicolas.
Alors les deux hommes hurlèrent de rire. Ils rirent à gorges déployées, puis hélèrent les sentinelles qui arpentaient le chemin de ronde. Ils questionnèrent :
— Croyez-vous que la damoiselle ici présente ait quelque chance de plaire à Sir Nicolas ?
Il sembla à Riona que tout le monde riait autour d’elle, et qu’en vérité, tout le château riait, se moquait d’elle. Mortifiée, elle rebroussa chemin pour trouver refuge sur le siège de sa charrette. A ce moment, elle vit que l’oncle Fergus s’apprêtait à sortir le poignard du fourreau.
— Il suffit ! déclara-t-il d’un ton irrité. Je ne comprends pas ce que disent ces marauds, mais je suis certain qu’ils se moquent de nous. Je m’en vais leur apprendre les bonnes manières, moi !
De la main, Riona retint le bras vengeur et dit d’une voix douce :
— Ne vous mettez en peine de rien, mon oncle. Ces gens ne valent pas qu’on se mette en colère à cause d’eux. Allons plutôt rencontrer leur seigneur et maître.
Le regard allumé, Fergus hésita et pendant un moment, Riona craignit qu’il ne défiât les deux soldats plus jeunes et mieux armés que lui. Enfin, au grand soulagement de la jeune fille, il renfonça son poignard dans le fourreau et hocha la tête.
— Tu as raison, grommela-t-il. Passons notre chemin. Ces gens ne méritent que notre mépris.
Riona se demanda alors comment ils entreraient, car les deux hommes, toujours riant et s’esclaffant, barraient le chemin et ne semblaient pas décidés à se ranger sur les côtés. Décidant que ce jeu avait assez duré, elle s’empara des rênes. Elle venait d’avoir une idée.
Riona souleva les longues lanières de cuir et en frappa la croupe de la jument grise, pas trop fort pour ne pas faire de mal, mais assez pour créer un effet de surprise. Ayant poussé un bref hennissement indigné, la jument s’ébranla vivement. L’oncle Fergus, d’un cri, l’encouragea.
— On ne passe pas ! cria un des soldats.
— Ôtez-vous de mon chemin ! répliqua Riona.
Si les deux gardes eurent des velléités de résistance, elles ne durèrent pas très longtemps. Ils agitèrent en vain leurs longues lances, puis, la charrette arrivant sur eux, l’un poussa son compagnon dans les douves et le suivit aussitôt dans cette chute. Ils roulèrent jusqu’au fond sur la pente herbeuse, dans le cliquetis de leurs cottes de mailles.
— Bien fait pour eux ! murmura Riona, en leur jetant un dernier regard alors que la charrette pénétrait dans le château.
Elle tira sur les rênes pour ralentir sa jument et se mit debout avant de se retourner pour voir si elle était poursuivie. Il n’en était rien. Rassurée, elle examina alors la basse-cour où elle pénétrait, en se disant qu’elle avait peut-être commis une erreur. Comment expliquerait-elle son intrusion à Sir Nicolas, si l’affaire était portée devant lui, ce qui serait sans doute le cas ? En frissonnant, elle préféra se dire que son oncle et elle n’avaient pas été refoulés comme des mendiants, et c’était tout ce qui comptait sur le moment. Pour le reste, on aviserait en temps utile.
— Eh bien, ma toute belle, voilà deux hommes qui se souviendront de toi longtemps ! s’exclama l’oncle Fergus, qui riait aux éclats.
Moins enthousiaste que lui, elle répondit d’une voix contrite :
— Je n’aurais pas dû perdre mon sang-froid. J’ai chargé ces soldats comme une guerrière des temps héroïques, et ce n’est plus ainsi que se comportent les damoiselles, de nos jours.
L’oncle Fergus lui tapota le genou pour la réconforter.
— Ils ont été grossiers et insolents avec toi, alors que tu ne leur avais rien fait. Ils ont bien mérité le traitement que tu leur as fait subir. Et quand tu seras la femme de Sir Nicolas, tu pourras les faire renvoyer.
Si le seigneur de Dunkeathe n’avait que ce genre d’hommes à son service, songea Riona, elle n’aurait certainement pas le désir de devenir sa femme ! En vérité, elle avait même envie de rebrousser chemin et de rentrer sans tarder à la maison. Les hauts murs de la forteresse l’oppressaient. Tout, ici, était trop énorme, trop intimidant, excessif, trop normand, en un mot.
Fergus et Riona parvinrent sans encombre à la deuxième porte, au-delà de laquelle se trouvait la cour bruyante, lieu d’une agitation intense. Parmi les innombrables voitures qui se trouvaient là, dans le plus grand désordre, circulaient moult soldats et serviteurs affairés.
Riona s’attendait à une nouvelle confrontation avec des gardes, mais il n’y avait, cette fois, qu’un seul homme à l’entrée, beaucoup moins insolent que les deux autres, beaucoup plus nonchalant. Ce n’était pas un Ecossais, mais un Normand, ce qu’attestait son costume, ainsi que sa coupe de cheveux, si particulière chez ce peuple, et un peu ridicule : il semblait qu’on lui eût posé un bol sur la tête afin de couper tout ce qui dépassait.
Cet homme ne portait pas d’armes, mais une tablette de cire et un stylet. Il ne s’agissait donc pas d’un soldat, mais d’un clerc.
— La cuisine se trouve à gauche de la grand-salle, déclara-t-il à l’adresse de l’oncle Fergus, qui avait repris les rênes pour arrêter la charrette.
Peut-être n’était-il pas normand, après tout, car il parlait le gaélique sans aucun accent.
— Merci de m’indiquer l’emplacement de la cuisine, répliqua l’oncle Fergus d’un ton acerbe. Je saurai où me rendre si j’ai faim. Mais il se trouve que je suis Fergus Mac Gordon Mac Darbudh, seigneur de Glencleith. Et voici ma nièce, Lady Riona. Nous savons que Sir Nicolas s’est mis en quête d’une épouse, et c’est la raison de notre visite.
Les yeux écarquillés, l’homme manifesta sa surprise pendant un bref instant, mais il se reprit très vite.
— Avez-vous des preuves de votre noblesse ? demanda-t-il d’un ton neutre.
Voilà bien une exigence que Riona n’avait pas prévue. Des preuves de noblesse ? Elle s’attendit à être refoulée ignominieusement, et cette fois on ne pourrait échapper à l’humiliation, mais, à sa grande surprise, elle entendit l’oncle Fergus déclarer :
— S’il vous faut des preuves, j’en ai ! Une charte du roi, avec son sceau, vous conviendra-t-elle ?
Riona se tourna vers lui pour le dévisager. Il n’avait pas dit qu’il apporterait un tel document, et encore moins qu’il en possédait un ! En tout état de cause, elle était grandement soulagée.
— Ce sera parfait, dit l’homme en tendant la main.
L’oncle Fergus descendit de la charrette. Il fourragea dans le sac de cuir usé qui contenait ses effets.
— Et voici ! proclama-t-il triomphalement en brandissant le précieux parchemin.
Il le déplia et le montra avec fierté.
— Vous voyez ? Ceci est le sceau du roi Alexandre.
L’homme reçut le document et l’examina longuement. Riona s’aperçut qu’elle retenait sa respiration.
— C’est très bien, finit par dire l’homme, en rendant le parchemin à l’oncle Fergus.
Il nota quelques mots sur sa tablette de cire avant de poursuivre :
— Soyez les bienvenus au château de Dunkeathe, Milord, Milady. Je m’appelle Robert Martleby, je suis l’écuyer de Sir Nicolas.
— Ravi de faire votre connaissance, répondit l’oncle Fergus, qui avait retrouvé sa belle humeur.
— Tout l’honneur est pour moi, Milord. Maintenant, si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer dans la cour, le palefrenier en chef vous indiquera comment mettre votre cheval à l’écurie et ranger votre… hum… véhicule.
— Qu’en sera-t-il de nos quartiers ?
— On vous donnera toutes précisions à ce sujet.
— Excellent ! déclara l’oncle Fergus en remontant sur la charrette.
Il prit les rênes, émit un claquement de la langue et la charrette brinquebalante sur les rudes pavés, entra dans la cour du château de Dunkeathe.
Là, le bruit était assourdissant. Une centaine de personnes se trouvaient là, peut-être plus, certaines encore dans leurs véhicules, d’autres juchées sur leurs chevaux, la plupart à pied. Les serviteurs couraient en tous sens pour offrir leur aide ; des soldats aussi s’activaient, mais comment pouvaient-ils se rendre utiles ? Riona se vit incapable d’en juger. On entendait beaucoup de cris, des injures aussi lorsque deux véhicules se heurtaient.
Riona songea encore que, grâce au ciel, il ne lui incombait pas d’organiser cette cohue. Ici, elle n’était pas la maîtresse de maison. Elle pouvait donc rester assise et attendre tranquillement qu’on lui dît ce qu’elle devait faire, au lieu de s’activer et de s’échiner pour les autres.
D’un autre point de vue, elle pouvait considérer cette situation comme frustrante. Ah ! Si elle avait été en charge, la situation s’améliorerait beaucoup plus vite, le chaos s’organiserait ! Si on lui demandait son avis, elle proposerait de former une file d’attente de tous ces gens pressés de parler à l’écuyer qui ne savait plus où donner de la tête ; voilà qui réduirait déjà grandement la confusion. Ensuite, elle assignerait un équipage à chaque serviteur — plusieurs ne savaient que faire — et demanderait à ceux-ci de conduire les bêtes à l’écurie, avant de revenir pour s’occuper des bagages. En peu de temps, la confusion se réduirait, l’ordre reviendrait dans la cour.
Mais il n’appartenait pas à Riona de se mêler de quoi que ce fût, car ici, elle n’était rien.
Non sans difficulté, l’oncle Fergus réussit à diriger la charrette vers un coin à peine plus tranquille de la cour, un peu à l’écart de la presse, à proximité d’une porte grande ouverte. A en juger par les odeurs appétissantes qui s’échappaient de là, Riona comprit qu’ils se trouvaient tout près de la cuisine.
— Maintenant, Riona, lui demanda son oncle, lequel de ces beaux seigneurs te semble-t-il être Sir Nicolas ?
Debout sur la charrette, il examina la foule en se grattant la tête.
— Je n’en ai aucune idée, répondit la jeune fille, tandis que son regard allait de l’un à l’autre.
Aucun de tous ceux qu’elle voyait ne lui semblait correspondre au guerrier rugueux dont elle s’était dressé le portrait.
L’oncle Fergus, d’un coup de menton, désigna un cavalier aux cheveux grisonnants, à l’air assez hautain, qui passait non loin d’eux, monté sur un immense étalon noir.
— Que penses-tu de celui-ci ?
— Quel âge a donc Sir Nicolas ? répondit Riona.
— Oui, tu as raison. Cet homme n’est plus assez jeune pour être Sir Nicolas. Oublions-le… Celui-là, peut-être ?
L’oncle Fergus désignait maintenant un homme plus jeune et richement vêtu de damas brillant comme de l’or pur. Il montait un cheval blanc, harnaché de cuir fin et d’argent. Les éperons du cavalier étaient en argent, eux aussi.
— Il est certainement jeune et beau, répliqua doucement Riona, mais il ne me donne pas l’impression d’avoir été un soldat.
Le visage froncé sous l’effet de la concentration, l’oncle Fergus hocha la tête.
— C’est justement observé. Il est trop joli garçon, en effet, et je ne crois pas qu’il consentirait à gâcher ses beaux vêtements dans un tournoi, encore moins dans une bataille. Ah ! Que dirais-tu de cet autre ?
Suivant du regard la direction que lui indiquait le doigt tendu de son oncle, Riona aperçut un homme planté au beau milieu de la cour, entouré de plusieurs personnages très bien vêtus et de soldats à l’attitude très respectueuse ; tous semblaient suspendus à ses lèvres. Visiblement, il avait de l’autorité, car, si on n’entendait pas ce qu’il disait, il était évident qu’il distribuait des ordres qui concernaient les écuries, qu’il désignait du doigt avec insistance.
— A mon avis, dit Riona, c’est le chef palefrenier.
— Tu as encore raison, fit l’oncle Fergus qui descendait de la charrette. C’est donc l’homme qu’il nous faut, et je m’en vais de ce pas lui demander où nous devons mettre notre jument. Pendant que j’y serai, j’essaierai de savoir ce qu’il en est de nos quartiers. Attends-moi ici, Riona et continue de regarder autour de toi. Essaie de savoir qui est notre hôte. Je suis certain qu’il se trouve quelque part, au milieu de toute cette foule. Il faut bien qu’il accueille ses invités, n’est-ce pas ?
Riona en était moins sûre que lui. Certes, Sir Nicolas contreviendrait gravement aux bonnes manières s’il ne venait pas au-devant de tous ces gens qui répondaient à son appel, mais un seigneur aussi puissant que lui était-il obligé d’avoir de bonnes manières ?
Ayant salué d’un petit geste son oncle qui s’éloignait, Riona se remit à l’observation de la foule où ne se trouvait sûrement pas, selon elle, le seigneur de Dunkeathe. Elle se demanda fugitivement à quoi ressemblait cet homme mystérieux, puis s’absorba dans le spectacle animé qui s’offrait à elle.
Une petite troupe de serviteurs s’occupaient à décharger les chariots. Les sacs et les caisses sur les épaules, ils se dirigeaient vers un bâtiment bas, situé de l’autre côté de la cour, qui devait être un casernement, si l’on en jugeait par les petites ouvertures qui trouaient la façade. Là, sans doute, devaient loger les serviteurs de Dunkeathe, avec leurs familles.
A côté se trouvait un édifice plus important, qui devait être le donjon, abritant la grand-salle et les appartements du seigneur.
D’autres bâtiments utilitaires occupaient la cour. En plus des cuisines, il fallait compter l’écurie et l’étable, des granges et des magasins où l’on devait accumuler les provisions de toutes sortes nécessaires à la vie d’un si grand château. Il y fallait aussi une armurerie, que Riona ne voyait pas mais qui ne pouvait pas ne pas exister.
La jeune fille leva les yeux et se demanda si Sir Nicolas ne se trouvait pas à l’une des nombreuses fenêtres qu’elle comptait dans la façade du bâtiment principal. Peut-être évaluait-il le nombre des gens venus à Dunkeathe pour répondre à son appel, et se réjouissait-il de les voir si nombreux, si anxieux de lui plaire et de lui faire agréer la jeune personne qu’ils venaient lui proposer en mariage. Peut-être supputait-il le nombre des jeunes filles entre lesquelles il devrait choisir.
Peut-être se demandait-il aussi comment il pourrait loger et nourrir cette multitude. Riona imagina un guerrier pas trop futé, dépassé par les événements, qui se grattait la tête ou même s’arrachait les cheveux, en se disant qu’il avait été bien téméraire de lancer une telle invitation aux quatre vents. Mais non ! se dit-elle aussitôt. Sir Nicolas était riche, immensément riche ; son château l’attestait. Il avait de quoi faire face et sans doute même n’avait-il pas à se soucier de questions aussi terre à terre.
Peut-être même n’était-il pas là. Parti chasser sur ses terres, il avait voulu échapper à la foule qui envahissait son château. Quand tout serait de nouveau en ordre, il reviendrait, en grand arroi, parmi ses cavaliers, il reviendrait comme un héros de légende pour recevoir l’hommage de toutes les damoiselles qui rêvaient de l’épouser.
Eh bien ! songea Riona sarcastique, il y aurait à Dunkeathe au moins une personne à ne pas bayer devant lui, et ce serait elle ! Plus elle y pensait, plus elle se disait que cet homme n’exerçait sur elle aucun attrait. Tout juste éprouvait-elle pour lui un peu de curiosité. Oui, elle avait envie de voir à quoi il ressemblait. Peut-être était-il un homme d’exception, puisque tant de gens avaient répondu à son appel.
Riona se demanda quelle damoiselle aurait l’heur de plaire au seigneur de Dunkeathe ; cette jolie blonde, qui descendait de sa belle voiture bleue ? Cette autre brune, qui, l’air altier, entrait dans le donjon ? Elle était sans doute très bien vêtue, mais elle manquait certainement de grâce ; en outre, elle riait sottement. Riona l’écouta qui gloussait en s’enfonçant dans la pénombre du vestibule.
Le regard de Riona se porta alors sur une toute jeune fille très jolie, aux cheveux très noirs, vêtue d’une robe bleue bordée de fourrure et qui semblait attendre, sur son palefroi arrêté au beau milieu de la cour. Richement parée, elle semblait perdue parmi tout ce monde. N’avait-elle pas d’escorte ? Quel âge avait-elle ? Pas plus de seize ans.
La pauvre petite, qui regardait tout autour d’elle, ressemblait à un animal traqué. Elle avait envie de fuir ; c’était évident. Quand son regard se posa sur Riona, elle reçut un sourire de celle-ci. Etonnée par cette marque d’amitié, elle écarquilla les yeux. Toujours souriante, Riona haussa les épaules comme pour dire :
— Moi aussi, je me demande ce que je fais ici.
La jeune fille sourit à son tour, mais un homme vêtu de damas s’approcha d’elle. Il tendit la main, l’aida à descendre de sa monture. Ensemble, ils entrèrent dans le donjon.
Lorsqu’ils eurent disparu, Riona se reprit à étudier la confusion qui régnait toujours dans la cour. Son regard courut de scène en scène et se posa sur un homme qu’elle n’avait encore pas vu auparavant. Adossé au mur de l’écurie, il observait, lui aussi, l’agitation autour de lui.
Celui-là n’était pas un noble, car il portait seulement un bliaud de cuir, sans chemise dessous, exposant ainsi une large poitrine et des bras musclés. Le reste de ses vêtements était à l’avenant, tout aussi modeste et insignifiant : braies en laine brune, large ceinture avec une boucle en bronze, bottes éculées. A la façon dont ses braies collaient à ses cuisses, il n’était pas difficile de deviner que ses jambes étaient plus musclées encore que ses bras. Son visage, aux traits réguliers, annonçait un homme encore jeune, mais sûr de lui.
Un soldat en congé, peut-être, qui attendait des ordres, ou un supérieur ? Il pouvait être écossais car, bien qu’il portât les vêtements typiques des peuples habitant plus au sud, il gardait les cheveux très longs : ils lui descendaient jusque sur les épaules, en un style très éloigné de celui qu’affectionnaient tant les Normands.
Parfaitement immobile, mais l’œil aux aguets, il faisait invinciblement penser à un chat. Riona s’était souvent amusée à observer ces animaux lorsqu’ils surveillaient un trou de souris : ils étaient capables de rester plusieurs heures sans bouger, jusqu’à l’apparition de leur proie. Elle ne douta pas que cet homme eût la même patience lorsqu’il s’agissait de tendre un guet-apens à quelque ennemi, et elle se dit que Sir Nicolas, en vérité, devait payer fort cher les services d’un tel soldat.
Une servante, jolie jeune femme dont la poitrine largement découverte s’ornait d’un grain de beauté, passa en courant. L’homme la suivit du regard, ce qui n’avait rien d’étonnant. Plus étonnante, en revanche, fut la réaction de cette femme qui, prenant conscience de l’attention dont elle était l’objet, parut devenir timide et même s’effrayer. Elle ralentit sa marche, flageola sur ses jambes, trébucha même, avant de se remettre à courir. Dans sa course effrénée, elle passa devant Riona comme si elle fuyait quelque danger.
Le regard de l’homme, qui suivait la servante dans sa fuite, passa sur Riona. Il s’arrêta, se fixa sur elle.
Elle eut l’impression d’être clouée sur un pilori et examinée tout à loisir. Jamais elle n’avait fait l’objet d’une curiosité aussi intense, aussi dérangeante. Jamais personne ne s’était intéressé à elle de cette façon. Elle s’était rarement sentie aussi désarmée sous le regard d’un homme.
Elle détourna aussitôt les yeux, bien sûr. Et pourtant, dans la seconde suivante, elle regretta ce mouvement qui pouvait passer pour un aveu de faiblesse ou de gêne. D’abord, pourquoi ne soutiendrait-elle pas le regard de l’impudent personnage ? N’était-ce pas à lui d’être gêné ? Elle était de noble extraction, pas lui ! Elle lui était supérieure à un point qu’il n’imaginait même pas !
Donc, elle s’obligea à croiser, de nouveau, le regard de l’homme, qui restait fixé sur elle. Elle était déterminée à lui faire baisser les yeux ou détourner la tête.
Le duel s’engagea.
Lentement, il haussa un sourcil.
Mouvement d’humeur ou interrogation ? Croyait-il qu’il allait la faire capituler une nouvelle fois, par ce moyen dérisoire ?
A son tour, Riona haussa le sourcil.
Il haussa l’autre sourcil.
Une fois encore, elle l’imita.
Un sourire s’ébaucha sur les lèvres de l’homme.
Et pareillement chez Riona.
Le regard fixé sur elle, l’homme se décolla du mur.
Lentement, d’un pas nonchalant, il s’avança.
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