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Lincoln

Tu trouves ça bizarre que je me sente proche de toi alors que tu habites à des centaines de kilomètres et qu’on ne s’est vus qu’une fois ? J’espère que non. Je suis heureuse de t’avoir dans ma vie.
Lila

*  *  *
Sur l’écran d’ordinateur, un seul mot me fixe, une accusation légitime : Pourquoi ? Cette conversation avec Lila transgresse toutes nos règles implicites. On ne se parle jamais en ligne. Jamais. Même si parfois j’aurais bien aimé pouvoir communiquer avec elle plus rapidement, créer un lien qui aille au-delà des lettres. Mais le papier avait quelque chose de rassurant.
Et voilà qu’on changeait les règles. La seule relation dont j’aie besoin, celle sur laquelle je compte… Je l’ai fichue en l’air. Pas étonnant, vu ma tendance naturelle à détruire tout ce que je touche. D’après ma sœur, c’est génétique. Toute la famille est maudite.
— Tu aurais dû m’en parler avant de l’acheter ! J’avais fait un budget !
Dans la cuisine, mon père hurle sur ma mère. Notre maison est un volcan, un bouillonnement continu de lave brûlante au bord de l’explosion. J’essaye d’ignorer mes parents, mais c’est difficile. Notre seul ordinateur trône au beau milieu du salon. Du coin de l’œil, je vois très bien les mains de mon père trembler de colère et les joues de ma mère s’empourprer dangereusement sous l’effet de la frustration.
— Je n’ai pas à te demander la permission !
J’entends une chaise s’écraser contre la table en bois et les talons de ma mère piétiner le carrelage.
— C’est autant mon argent que le tien ! Et parlons-en, du budget. Tu ne m’as jamais demandé mon avis !
Je t’ai demandé pourquoi.


Les mots de Lila apparaissent dans notre fenêtre de dialogue.
Je passe la main sur mon front plissé. Tendu et paralysé par l’embarras, je suis incapable de taper sur le clavier. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. C’est un mensonge, je le sais bien, mais je ne sais pas comment lui dire. Je ne sais pas comment rattraper mon erreur.
Je suis désolé.
Je ne t’ai pas demandé de t’excuser, jette-t-elle immédiatement. Je t’ai demandé POURQUOI !


Parce que je t’aime. C’est comme si quelqu’un empoignait mon cœur et serrait, serrait, serrait. Je l’aime. Je suis tombé amoureux d’une fille que je n’ai vue qu’une fois, une fille avec qui j’échange des lettres depuis deux ans. Impossible qu’elle partage mes sentiments. Une déclaration la ferait fuir.
Je ne veux pas la perdre, mais qu’est-ce que je dois dire ? Qu’est-ce que je peux faire ?
Tels les tremblements de terre qui annoncent une éruption, la dispute de mes parents s’enflamme. Ma mère allume le mixeur pour ne plus entendre mon père. Il riposte en criant encore plus fort et en donnant un coup sur la table. La vaisselle tinte contre les verres. Le bébé qui dormait quelques secondes plus tôt, mon neveu, se met à pleurer. Non, il ne pleure pas, il pousse un hurlement qui me glace le sang.
Le bruit me donne mal à la tête, embrouillant mes idées déjà confuses.
Je peux tout t’expliquer.


Mais je ne suis pas sûr que ce soit vrai.
Alors vas-y, EXPLIQUE !


Elle tape vite. Trop vite. Mon sang bat dans mes oreilles. J’ordonne mentalement au chaos environnant de disparaître et je prie pour que Lila… quoi ? Qu’est-ce que j’attends d’elle ?
— Où est Meg ? Merde ! rugit mon père. Elle est responsable de ce bébé ! Je n’ai jamais accepté d’être baby-sitter !
Et il n’a jamais accepté d’être grand-père à quarante-cinq ans.
Je jette un coup d’œil à mon père, en polo et pantalon pour ma remise de diplôme, et au bébé en pyjama bleu qui se relève dans son parc, au milieu du salon. Il est tout rouge, et de la bave coule de sa petite bouche ouverte. Il pousse un nouveau hurlement digne d’une alarme incendie.
— Meg n’est pas là, crie maman par-dessus le vrombissement du mixeur.
Meg vient d’avoir dix-sept ans et elle n’est pas à la maison — à 8 heures du mat, ce qui veut dire qu’elle n’est pas rentrée la nuit dernière. Elle nous a laissé Junior. Me l’a laissé. Moi non plus, je n’ai jamais accepté de jouer le baby-sitter
Ma sœur choisit cet instant précis pour faire son apparition. Impressionnant : elle est rentrée avant midi. Peut-être qu’aujourd’hui elle prendra son fils dans ses bras.
Je ne lui dis rien. Je ne lui accorde même pas un regard. Je me concentre sur le curseur qui clignote sur l’écran. Encore quelques secondes et j’aurai complètement perdu Lila. Je commence à taper :
J’ai fait une erreur. Je…


L’écran s’éteint soudain.
— Merde !
— J’en ai besoin, annonce Meg en se redressant après avoir arrêté l’ordinateur.
Elle replace derrière son oreille une mèche de son carré fraîchement teint en bleu et ajoute :
— Tire-toi.
Son nouveau mec, celui qui n’est pas le père du bébé, celui qui déteste les gosses, est resté à la porte, les mains enfoncées dans les poches de son jean trop bas.
— Meg !
Maman se précipite vers elle. Elle sait qu’elle a laissé le mixeur allumé ? Est-ce que je suis le seul à entendre les hurlements du bébé ?
— Où étais-tu ? La remise de diplôme de Lincoln est dans une heure…
Les doigts sur les tempes, je marmonne :
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Lila. J’ai perdu Lila. Mon seul repère dans ce monde de fous.
— Pourquoi je devrais y aller ?
Meg envoie balancer ses bras, qui passent à quelques centimètres de la tête de son propre fils.
— Ce n’est pas ma remise de diplôme.
— Qu’est-ce que tu as fait ? je répète en haussant le ton.
Tandis que mon cœur s’emballe sous l’effet de la fureur, mon père déboule dans le salon en faisant tomber une chaise.
— Prends ton bébé ! Prends-le ! C’est ton bébé.
La voix de Maman est étouffée par les cris de Meg, qui répète en boucle qu’elle ne viendra pas à ma remise de diplôme.
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