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À Nhep Hay, mon père.

L’ARRIVÉE
À l’instant où tu foules le sol d’une terre neuve, tu ne peux plus vraiment savoir de quoi tes journées seront faites. Les gens ont beau préparer le terrain, dresser des listes, empiler les guides, prier des saints ou ronger leurs ongles, ça ne change pas la face du monde. Qu’on se sente épuisé, excité, terrifié ou qu’on vienne les mains dans les poches, personne n’est tout à fait prêt à vivre l’inconnu.
Moi, avant que je parte, on ne m’a rien dit. J’ignorais donc que ma vie allait m’échapper de bout en bout. C’est sûrement mieux ainsi, sans ça je ne me serais pas jetée à l’eau. À l’aller, j’ai voyagé en Economy. Comme je ne suis pas très grande, je n’ai pas eu à me plaindre par rapport à mes jambes. Contrairement au gars côté couloir, qui a fait un scandale pour une histoire de sortie de secours. En revanche, j’étais assise derrière une femme qui a dormi d’une traite les douze heures de vol. Elle n’a pas relevé son siège quand l’hôtesse a distribué les plateaux-repas et, bien sûr, je n’ai pas osé la réveiller. Résultat, rayon de braquage minimal entre ma bouche et la tablette pliable. J’ai manqué à plusieurs reprises de planter ma fourchette dans son appuie-tête. À la fin, j’ai tartiné une lichette de camembert sur le bord de l’écran incliné. C’est la dernière fois que j’ai mangé du camembert, parce qu’à Hong Kong tout ce qui est importé de France vaut son pesant d’or.
Je t’avoue qu’avant de monter dans l’avion je ne savais pas grand-chose de Hong Kong, un bout de terre grand comme La Roche-sur-Yon. J’étais loin de me douter de l’agitation qui y règne. Je m’imaginais vaguement des studios de tournage, car j’avais en mémoire les séries télé de ma mère, qui montrent des triades, des tripots, des super flics et des vedettes au brushing imposant. Petite, je chantais les génériques a cappella, et parfois il m’arrive d’écouter une playlist Cantopop 80s sur YouTube quand je pense à elle. J’ai toujours senti que mes parents portaient Hong Kong dans leur cœur. Mais, si je n’avais pas vu l’itinéraire du vol se dessiner en pointillé pendant le trajet, je n’aurais pas su placer sur une carte ce minuscule point au bord de la mer de Chine. On ne le voit presque pas. Presque comme moi.
 
Quand l’équipage baisse la luminosité dans la cabine, je ne parviens pas à fermer l’œil. C’était prévisible. Je promène mon regard sur les autres passagers. La plupart ont les yeux rivés sur un film, d’autres les cachent sous un masque. Je me demande si, parmi eux, il y en a qui partent à l’aventure. Ont-ils le ventre noué ou le torse bombé ? Savent-ils déjà qu’ils se sentiront perdus à l’arrivée dans ce grand aéroport clinquant ? Ils ne pourront plus lire les enseignes dans la rue, ni les directions sur les panneaux du métro. Des choses qu’ils pensaient acquises vont exiger des efforts disproportionnés : demander l’heure, prendre un taxi, trouver de l’aspirine. Même l’agencement des rayons du supermarché est une remise en question.
Dans le tas, il doit y avoir des grands voyageurs, des familles qui rentrent pour les vacances, des habitués du décalage horaire. Difficile de dire qui a le mal du pays et qui est soulagé de fuir. Les uns seront là le temps d’un visa tourisme, d’autres pour six mois, trois ou cinq ans. Si ça se trouve, quelqu’un a aussi pris un aller simple sans filet. Impossible de faire la distinction entre celui qui tourne la page et le profil aux dents longues qui booste un plan de carrière. D’un terminal à l’autre, on a tous les traits qui s’étirent et le teint fade sous les éclairages linéaires des compartiments à bagages.
Le type bien rasé au rang d’après mate un blockbuster. Il travaille probablement dans la finance, la tech ou bien il dirige une usine à Shenzhen, filiale d’une multinationale qui veut se tailler une part du gâteau chinois. Autre hypothèse, il n’a pas encore de contrat et en attendant il s’est dégoté un petit job en restauration. Tout est possible, il a des ambitions démesurées, happé par la quête d’une herbe plus verte, comme les explorateurs, les mercenaires et les fonctionnaires impériaux avant lui.
Celle avec des grands cheveux électrifiés par l’altitude a l’air d’une avocate ou d’une prof de Pilates. Qui sait, elle retrouve peut-être son âme sœur pour parcourir le continent, main dans la main. C’est beau, non ? Et pourquoi pas ? Il y a des gens qui le font, je l’ai lu sur Internet. De toute façon, ce ne sont que des suppositions. Pendant que l’appareil fend les nuages le long du tropique du Cancer, rien n’est certain sauf ce gloubi-boulga de désirs, de rêves et de frustrations, à quoi j’ajoute un soupçon de psychologie de comptoir et un petit côté romance à l’eau de rose qui m’a souvent desservie.
 
Lors de la descente, les reliefs s’estompent, les angles s’arrondissent, les irrégularités s’atténuent. Le temps de la perte d’altitude est le calme avant la tempête. Les ceintures sont maintenues dans la boucle par le signal lumineux. À travers le hublot, je regarde la ville nous ouvrir les bras. Puis le train d’atterrissage se déplie et atteint les balises des pistes qui convergent à l’infini.
Au terminal de Chek Lap Kok, les candidats à l’immigration attendent dans des files plus zigzagantes que celles d’un parc d’attractions. Des parents portent leurs enfants assoupis en espérant qu’une petite semaine suffira pour rattraper le jetlag. Les managers scrollent sur leur portable, récupèrent les mails, traitent les urgences survenues en leur absence. Un agent de l’aéroport me montre le point de contrôle « Hong Kong – China Residents », mais je secoue la tête et sors mon passeport bordeaux arborant les armoiries de la République. L’agent ne pouvait pas suspecter la couleur de mes papiers d’identité : je suis une Française aux origines asiatiques, parce que mes parents sont nés au temps de l’Indochine, fruit du va-et-vient des paquebots du Pacifique à la Méditerranée.
L’agent pointe alors du doigt l’autre direction pour que j’aille grossir la longue queue des 鬼佬 gweilo, le nom donné aux Blancs en cantonais. Une fois les valises récupérées au tapis roulant, les passagers du vol AF 185 se dispersent dans la ville par tous les moyens. Les Business et les First auront une berline européenne avec chauffeur qui les attend au dépose-minute, mais la majorité prendra un taxi rouge, un bus ou, comme moi, l’Airport Express jusqu’à Tsim Sha Tsui. Je ne verrai plus jamais leurs visages ou, si je les recroise un jour dans un bar à expats ou une soirée cocktail du consulat général, je ne les reconnaîtrai pas.
Devrais-je me sentir heureuse d’être à destination ? Je suis arrivée à bon port mais, où j’en suis précisément, c’est la grande question. Le vol long-courrier est à peine derrière moi qu’une autre traversée, plus vaste encore, s’esquisse en même temps que se déclenchent les portes automatiques de la navette aérienne vers le centre-ville. Je prends une longue inspiration. Dehors, le jour se lève, les paysages se bousculent et les petites fenêtres illuminées des immeubles émaillent le ciel chargé. Je me sens poisseuse, mes cheveux sont gras et ma bouche est pâteuse. Je pense à un grand verre d’eau fraîche et je ferme les yeux.
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