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Prélude : Dreamland
Les vagues balaient le pont principal, traçant un chemin d’écume. Un tonneau mal fixé roule vers Mary, qui s’écarte juste à temps. Un juron s’envole dans le rugissement du vent, un rire, puis un cri d’allégresse. Elle esquisse un pas de danse, exulte dans la tempête. Les haubans vibrent et claquent sous les doigts d’un dieu en colère. La foudre incendie le ciel noir, suivie de près par un roulement de tonnerre : la tourmente est sur eux.
Assez lanterné ! Le capitaine a ordonné à Mary de ramener la voile basse pour éviter qu’elle ne se déchire. Tout autour, les hommes s’affairent dans le gréement. La jeune femme agrippe le mât de misaine et se hisse jusqu’à la vergue. De son perchoir, elle voit le tonneau vagabond faucher un de ses camarades. Elle s’esclaffe, mais baisse vite les yeux sous son regard courroucé. Ses compagnons de voyage l’ont acceptée comme l’un des leurs… Si elle se crée des ennemis, dissimuler son sexe deviendra difficile. Elle s’accroupit et, souple et agile, effectue la manœuvre, à peine troublée par la houle.
Sa tâche accomplie, dédaignant de jouer aux cartes ou d’écluser un gobelet de rhum sur le pont inférieur, elle gagne la proue. Alors que les bourrasques lui renvoient les rires et les chants des pirates, Mary offre son visage aux intempéries…
Aiguë, la sonnerie du téléphone brise le silence tiède de son bain. La surprise lui arrache un sursaut qui éclabousse sol et murs. Soupir. Il faudra éponger le carrelage.
Chaque matin, Mary laisse dériver son esprit au fil de l’eau savonneuse pour oublier le monde extérieur. Mais toujours, les agressions du dehors, klaxons, alarmes, sirènes, la rappellent à la réalité. Ignorant ces perturbations sonores, elle plonge la tête sous la mousse, goûte encore un instant ce moment de liberté. Elle aimerait investir dans un vaste bassin à remous, quand elle se sentira prête à accueillir des travaux chez elle.
À la sortie du bain, la gravité la rattrape. En passant le tissu rêche de la serviette sur son corps, elle examine la pièce d’un œil critique. Sa baignoire a l’air de rétrécir de jour en jour.
– Terre ! Terre !
Il semble que le cri de la vigie remonte à plusieurs heures. L’excitation de l’équipage croît de minute en minute. Les marins se tapent dans le dos, se congratulent, discutent avec animation de comment dépenser leur part de butin : boisson, filles, ou les deux ?
Accoudée au bastingage, Mary regarde l’île grossir, humant avec délice les embruns salés. Le soleil étincelle sur l’eau calme. Le port fourmille d’activités. Le capitaine vient de leur annoncer qu’ils arrivent sur l’île de la Jamaïque… Antilles, indigène, trésor, frégate, la vie d’aventure lui souffle des mots savoureux. Fière de savoir ses lettres, elle passe le plus de temps possible avec le navigateur. Elle se présentera un jour au recrutement avec ses propres rouleaux de cartes, son compas et son astrolabe, pour servir le capitaine en tant que pilote. Les timoniers suivront ses ordres : adieu brimades ! Elle domptera les flots, les vents et les courants. Ses itinéraires les mèneront jusqu’aux confins de la Terre, pour explorer pays de légende et cités englouties. Fi des marchands, soldats et scientifiques qui parcourent les mers à la solde des monarques ! Les pirates, eux, n’ont pour maîtres que l’or dans leurs cales et l’infini de l’océan qui les emporte !
– Hé, moussaillon ! Remue-toi, on accoste !
La bouilloire siffle, dégageant une fine vapeur. Mary verse de l’eau sur sa pince à thé. Mélange d’épices et de fruits, une fragrance douce emplit la cuisine. La jeune femme se penche sur le liquide brun et inspire son parfum sucré.
Elle avale une gorgée dont la chaleur l’envahit. Fiévreuse, elle scrute les profondeurs à la recherche d’un présage. Une feuille minuscule tournoie à la surface, luttant en vain contre la furie du maelström. Au fond scintille un éclat doré : espoir ou reflet de la lampe ? Son visage troublé par les ondulations de sa boisson lui paraît banal. Non. Pas son visage. Ni ce thé. Ni cette tasse bariolée… Plutôt cette vie morne qui l’entraîne à vau-l’eau, au bord de la noyade. Le personnage qu’elle doit jouer, jour après jour, afin de gagner la liberté de rêver. Ces songes dispersent sa volonté, mais lui procurent la force nécessaire pour affronter le quotidien. Une échappatoire.
Les contours du vaisseau marchand se découpent sur l’horizon. Dès que l’équipage aura identifié leur étendard britannique et répondu à leur salut, Mary hissera le pavillon noir. Le galion avance. Un rayon de lumière accroche une longue-vue. Déjà se distinguent des visages, des sourires naïfs, puis des cris d’encouragement à la manœuvre. Le capitaine lisse sa barbe : c’est le signal, Mary déploie le drapeau pirate tandis que la stupéfaction se peint sur les traits de leurs victimes. Dans un nuage de soufre, le premier coup de canon retentit.
– À l’abordage !
Des grappins s’élancent vers le pont adverse. Galvanisés, les hommes traversent les filins, sabre au clair. Mary dégringole le grand mât et se mêle à l’excitation de la bataille.
Alors qu’elle enfile son manteau, Mary jette un œil par la fenêtre. Sur les toits gris, les gouttes pianotent une mélopée. La pluie engloutit tout : les dos courbés, les envies, les âmes. Une vague de spleen déferle sur la ville.
Eau dehors, eau dedans. Mary claque la porte et descend l’escalier en apnée.





  
    
  

  1. World changes / À la faveur de l’automne

  
    Le métro sent les égouts. Les traces suspectes sur le sol et les murs, l’espace vital envahi par la foule, l’agressivité des néons… un endroit répugnant que pourtant Mary adore pour la certitude des rails qui la conduisent toujours dans la même direction, l’anonymat des quais bondés, le peu d’attente. La jeune femme ne se lasse pas de croiser les excentriques de la vie parisienne qui lui fournissent matière à s’étonner. Pendant le trajet, elle s’abandonne au roulis du train et aux accordéons désaccordés des musiciens de rue.

    De retour à la surface, la pluie s’écrase encore sur les trottoirs gris. Mary rajuste son béret et se hâte vers sa destination, des locaux chics non loin de l’opéra Garnier. Elle s’engouffre avec soulagement dans le hall. Le marbre de l’entrée brille sous l’éclairage des lustres, vierge de toute eau croupie. Elle est la première arrivée. Au troisième étage, une porte vitrée indique : « Honey Moon, Agence événementielle ».

    Elle traverse l’open space, désert à cette heure, puis un couloir tendu d’une moquette épaisse qui donne accès à l’espace réservé aux organisateurs les plus chevronnés. Dans son propre bureau, elle consulte son agenda : trois rendez-vous prévus le matin. Elle verse quelques gouttes d’ylang-ylang dans son brûle-parfum, puis allume quatre bougies qu’elle dispose dans des lanternes à divers endroits de la pièce. Sandra, sa stagiaire, se moque de ce qu’elle appelle une mise en scène à l’eau de rose. Peu sensible à ces sarcasmes, Mary persévère. Les parfums et la lumière douce tranquillisent les futurs mariés stressés.

    Une fois son espace de travail prêt à accueillir les clients, elle tourne son fauteuil vers la fenêtre. Elle a un peu de temps pour se perdre dans la contemplation des flaques où se reflète un jour gris et cotonneux. Mary savoure ce moment de calme, y puise l’énergie nécessaire pour affronter la journée. Son visage aux larges pommettes et au menton fin se détache sur la vitre. Elle rectifie une mèche châtaine de son carré dégradé. Ses yeux dorés brillent d’un éclat résolu : la représentation va commencer.

    Les lieux s’animent. D’abord des conversations entrecoupées de rires, puis le cliquètement des claviers et les sonneries des téléphones. La porte s’ouvre en grand sur Sandra qui apporte avec elle l’humidité du dehors. Son arrivée achève d’éveiller Mary qui se coule dans son rôle de wedding planner efficace et passionnée. Les deux femmes se saluent d’un signe de tête énergique. Bien que sa patronne lui sourie, Sandra ne s’approche pas pour l’embrasser. Peu friande de familiarités, Mary la tient soigneusement à distance. La stagiaire se contente donc d’un léger salut de la main.

    – Quel temps ! Remarquez, ça va nous inspirer pour les mariages d’hiver.

    Sandra installe son long manteau noir sur le perroquet et pose son sac sur le petit bureau perpendiculaire à celui de Mary.

    – Tiens, tu me fais penser que je dois rappeler le sculpteur de glace, dit Mary. Je vais le noter quelque part. Vu la qualité de son travail, je vais lui proposer un partenariat avec l’agence. À mon avis, ses créations plairaient à nos mariés d’hiver.

    – Je pourrais négocier avec lui ?

    – Non, Sandra, tu n’as pas autorité à parler au nom de l’agence. De plus, tu ne peux pas suivre ce dossier, ton stage se termine dans trois mois.

    – J’aimerais bien que vous me laissiez plus d’initiative.

    Mary lève les yeux au ciel.

    – On a déjà eu cette conversation cent fois. J’apprécie ta motivation, et je comprends que tu aies des ambitions, mais tu as encore beaucoup à apprendre en tant qu’assistante. Ne mélangeons pas les rôles, s’il te plaît.

    Le regard suppliant de Sandra se transforme en moue boudeuse. Mary ignore son mouvement d’humeur : il passera comme il est venu. À ses débuts, elle se sentait parfois coupable de s’adresser à ses stagiaires avec fermeté, mais cette gêne s’est dissipée. Sandra a été embauchée pour lui faciliter la tâche, pas pour la remplacer. D’ailleurs, la jeune fille a vite compris que Mary ne lui montrera son métier que si elle suit son avis. Elle a commencé par revoir sa tenue gothique : elle a renoncé à son maquillage foncé et à ses piercings, et si elle conserve une garde-robe sombre, elle l’égaye désormais de bijoux en argent et de touches de blanc.

    – Hello !

    La silhouette distinguée d’Héléna apparaît sur le seuil. La jeune femme porte un tailleur bordeaux qui souligne avec classe ses formes de naïade. Un impeccable brushing de cheveux bruns encadre son visage riant.

    – Quelle ambiance dans ce bureau ! Je devrais imposer ce style à tous les wedding planners de l’agence. Un jour comme aujourd’hui, ça sentirait moins le chien mouillé dans les locaux.

    Tandis que Sandra grimace, Mary adresse un salut guindé à sa patronne. L’entreprise appartient à deux associées, dont Héléna, qui s’occupe de la communication et de la coordination des employés.

    – Je t’ai appelée ce matin, chérie, pourquoi tu ne décroches jamais ?

    Un rictus étire les lèvres de Sandra. Mary se défend :

    – Vous êtes bien placée pour savoir que je me démène ici la journée. Alors chez moi, je me déconnecte.

    – Une vraie fonctionnaire !

    La moue d’Héléna parle pour elle, cet argument ne la convainc pas. Un couple escorté par la secrétaire les interrompt. Avant de s’éclipser, Héléna lance à Mary :

    – Tu passeras me voir plus tard, j’ai quelques remarques à formuler sur tes dossiers en cours.

    – Bien sûr.

    Depuis quand suit-elle mes dossiers en détail ? Qu’a-t-elle à me reprocher ?

    Ravalant sa crispation, Mary accueille ses clients avec un sourire professionnel et les accompagne vers deux fauteuils de cuir brun face à son bureau.

    ***

    Riv descend la Seine sans hâte vers la porte qu’il est censé garder. Si une intrusion se produisait, le pont des Arts l’avertirait immédiatement. Quelques instants à peine lui suffiraient pour rejoindre le visiteur et savoir ce qui l’amène. Cependant, personne n’a tenté de franchir ce passage vers Féerie depuis plus d’un siècle, aussi ne s’inquiète-t-il pas outre mesure. Les créatures féeriques se sont repliées dans leur royaume, à l’écart de la cruauté et de l’infidélité des hommes. Seuls les ondins tels que lui s’acharnent à entretenir le contact entre les deux peuples, grâce à leurs liens continus avec les mortels.

    Les voix humaines résonnent maintenant avec clarté dans son esprit, ce qui signifie que dès la prochaine pluie, Riv quittera son fleuve à la rencontre d’une âme en détresse. Un sentiment d’urgence l’envahit : il lui reste peu de temps pour se prélasser dans l’eau moirée de soleil. L’été se termine, l’automne revient, et avec lui la pluie, ainsi que les missions si déterminantes pour l’avenir de son peuple.

    Lors de ses flâneries estivales au fil du courant, Riv a eu tout le loisir de s’entretenir avec les siens. Année après année, les ondins déclinent. Les plus anciens se diluent. Bientôt, il ne restera d’eux que des souvenirs troubles, un tourbillon de sable à la surface. Lum, leur doyen, ressasse les mêmes histoires. Depuis un demi-siècle, il ne dispose plus de la force nécessaire pour se matérialiser et vivre de nouvelles aventures. Riv aime sa compagnie et la sagesse de ses réflexions, mais il doit bien reconnaître que Lum perd en lucidité. Quand le vieil élémentaire lui a raconté une énième fois la fable de l’ondine et du triton, il l’a écouté avec son attention coutumière, puis l’a abandonné à regret sous le saule où il vit désormais reclus. Son jeune compagnon a préféré s’éloigner, garder de lui l’image d’un ondin astucieux et optimiste, jamais las de côtoyer les hommes.

    Dans l’esprit de Riv, la conscience de Sequana, sa maîtresse, s’affermit, sans doute afin de le soutenir. Encore un signe de son incursion prochaine dans le monde humain. La fée de la Seine se rappelle toujours à lui avant une de ses missions. La communauté féerique respecte une hiérarchie stricte. Les élémentaires comme lui obéissent à des entités plus puissantes, manifestations désincarnées de la Nature. Ainsi, les destins de la Seine et de sa gardienne, Sequana, se confondent. La puissance des Esprits supérieurs surpasse celle des créatures féeriques qu’ils protègent, cependant, leur immatérialité limite leurs interactions avec le monde réel.

    Sequana semble préoccupée. La déliquescence qui touche ses protégés la désole, d’autant plus que sa veille attentionnée n’y change rien. Les fés ont besoin de la foi des hommes pour s’épanouir. Cet été, désertant son lit tiède, certains ondins, menés par Flu, ont préféré devenir des élémentaires de glace sous l’égide d’Aletsch, l’un des rois du froid. Les légendes de l’hiver fonctionnent mieux que les récits liés à l’eau, il faut bien l’admettre. Les paysages enneigés restent en effet mal connus, et donc sujets de nombreuses histoires. Chaque ondin qui disparaît ou change de forme rend Riv plus amer. Pourtant, il ne peut en vouloir ni aux uns d’éviter la cruauté des humains, ni aux autres de chercher un moyen de survie plus approprié.

    Lui a choisi de faire confiance à Sequana et à sa stratégie d’interaction avec les humains. Les fés ont besoin des hommes et réciproquement. En effet, comment revivifier les mythes sans le concours de leurs principaux acteurs ?

    ***

    Les premiers fiancés, Gaëlle et Sébastien, viennent régler les ultimes détails de leur cérémonie, laquelle se tiendra un mois plus tard. Leur mariage brode sur le thème de la féerie aquatique, une des spécialités de Mary. Camaïeux de bleus, bougies flottantes sur les tables, sons et lumières au bord de fontaines, elle ne ménage pas les effets afin de créer une des ambiances nuptiales qui participe de sa réputation dans l’agence. Elle se sent donc à l’aise pour guider ses clients dans leurs décisions. Ceux-ci semblent fébriles à l’approche de leurs noces. En fait, bien qu’ils n’aient qu’à choisir entre les propositions de Mary concernant les fleurs, le menu et la musique, ils se montrent assez pénibles, lui posent en boucle les mêmes questions. La future mariée lui demande une fois de trop si des toilettes seront installées à côté de la grange rustique où se dérouleront les festivités.

    – Gaëlle, à quelques semaines de votre mariage, laissez-moi m’occuper des sanitaires et concentrez-vous sur des tâches plus agréables. Avez-vous déjà rédigé vos vœux ? Organisé votre voyage de noces ? Chargez-vous de tout cela, je m’occupe du reste, corvée de toilettes incluse.

    Un peu sonnée, la fiancée hoche la tête, un maigre sourire sur les lèvres. Encore une angoissée qui a fondu à cause du stress, et que la couturière de sa robe va maudire. Habituée aux inquiétudes hargneuses de dernière minute, Mary ne s’en formalise plus, au point de s’amuser de leur mauvaise humeur croissante à l’approche du grand jour. À croire qu’imaginer leur fête ne lui plaît qu’à elle.

    Les craintes des mariés sont superflues car Mary ne laisse rien au hasard. Toutes ses prestations débutent par l’établissement d’un planning rigoureux, réalisé sur mesure en fonction des disponibilités de ses clients. De l’essayage de la robe aux réglages décoratifs le jour de la cérémonie, elle prévoit tout dans les moindres détails. C’est ce qu’elle explique au deuxième couple qui se présente dans son bureau. Ils ont déjà choisi le thème de leur mariage – les contes de fées – et il faut leur démontrer qu’une fête se prépare aussi minutieusement qu’un programme d’invasion militaire. Si, en bon général, Mary pense tout en amont pour ses soldats, leur soutien est indispensable pour concrétiser le projet sur le terrain. Ainsi, elle accompagnera sa cliente dans les boutiques de robes, mais ne choisira pas à sa place. Elle aidera volontiers à la sélection des faire-part, mais ne les enverra pas à des amis et à une famille inconnus.

    Impressionnés par la détermination qui émane de la wedding planner, les fiancés approuvent tout ce qu’elle leur prescrit, puis sortent leurs agendas afin d’y consigner les étapes du plan d’action qu’elle leur propose. Si Mary n’apprécie pas toujours le contact avec les clients, elle adore exprimer sa créativité et son esprit d’organisation à travers son métier. Son enthousiasme est souvent communicatif et, cette fois, n’échappe pas à la règle.

    Cependant, lorsque le troisième couple de la matinée s’installe devant elle, Mary pressent que ses recettes éprouvées ne fonctionneront pas sur eux. Elle ne raffole pas de la routine, mais elle aime avoir l’impression de maîtriser la situation. Et ce qu’ils lui demandent ne cadre ni avec ses goûts, ni avec ses compétences. Sandra affiche une expression malicieuse en voyant la panique monter chez sa supérieure, ce qui décide Mary à relever le défi par esprit de contradiction. Après tout, s’ouvrir à de nouveaux horizons ne lui nuira pas. Son métier requiert souplesse et ingéniosité, ce qui lui plaît assez en général.

    – Un mariage gothique donc ? Comment l’imaginez-vous ?

    La future fiancée se tient très droite dans son fauteuil. Une jupe noire et un bustier en velours lacé de rubans bordeaux lui confèrent une élégance désuète. Ses cheveux couleur de jais, maintenus en arrière par une résille, rehaussent son teint pâle. Elle a l’air d’une biche prise dans les phares d’une voiture.

    – Vous n’allez pas nous proposer des thèmes ?

    – Bien sûr que si, dit Mary d’un ton apaisant, mais j’ai besoin de connaître vos goûts.

    D’un rire nerveux, elle balaie la pièce d’un geste de la main.

    – En tout cas, je ne me vois pas dans ce décor !

    Mary lui sourit, diplomate. Bien. Finalement, il lui faudra beaucoup de souplesse. Et sans doute davantage d’ingéniosité que d’ordinaire.

    ***

    À l’approche du départ, les deux royaumes s’interpénètrent. Sous Riv étincellent les eaux limpides du domaine des fées, peuplé d’un bestiaire fabuleux. Les pierres précieuses qui tapissent le lit du fleuve reflètent le soleil, milliers de miroirs colorés. Au-dessus, le courant gris et boueux de la Seine des hommes. Les plages blondes s’effacent sous les quais jonchés d’ordures. Les bois touffus laissent place à de rares buissons malades. Il existe aussi de jolis sites dans la dimension humaine, mais aucun n’égale en splendeur les décors de Féerie, nés de l’imagination et parés des attributs du rêve. Couleurs douces et lumineuses, textures agréables et senteurs fraîches tissent les paysages féeriques. Il s’en dégage une sensation de joie pure pour qui les contemple. Issus de l’esprit, ils paraissent pourtant plus concrets que la réalité, à en rendre fous les humains. Riv s’y est prélassé tout l’été et répugne à s’en éloigner.

    Un siècle et demi auparavant, il n’aurait pas ressenti la même répulsion à prendre ses distances du Royaume des fés. À sa naissance, au début du XIXe siècle, les fés et les humains vivaient en harmonie à Paris. Un sable clair, pareil à celui de Féerie, recouvrait les berges de la Seine, dont les quais restaient à peine aménagés. Les ondins abondaient dans la capitale, qu’ils gardent une porte ou veillent sur la salubrité du fleuve et des fontaines. Les dryades, fées-arbre aux cheveux dorés, à la peau vert d’eau et aux yeux noisette, dansaient sur l’herbe tendre des parcs. Des sylphes joyeux soufflaient une brise fleurie sur la cité. Paris ne différait pas tant de Féerie, alors. Désormais encrassée de déchets, l’eau visqueuse du fleuve côté réalité reflète ce que sont devenus les fés aux yeux des hommes : des étrangers.

    Riv peine à s’arracher de ses noires pensées pour se concentrer sur sa future excursion dans le monde des hommes. Sequana perçoit son humeur morose. Elle lui envoie une série d’ondes destinées à le stimuler, puis s’enquiert de la raison de son manque d’enthousiasme :

    – Tu n’aimes pas les missions ?

    – J’aime les hommes, même s’ils sont tellement prévisibles. J’aime mon pont, où tant d’amoureux, d’amis, d’admirateurs de la cité se croisent. J’aime Paris, surtout, ou du moins les souvenirs que j’en ai et que je chéris comme des trésors disparus. Cependant, mes déplacements sont limités dans le cadre des missions, et je n’aime pas cela.

    – C’est nécessaire à votre survie.

    Les impulsions liquides de l’entité fluviale l’enveloppent, le flattent, insistent. Riv ne répond pas. Il n’a guère le choix de toute façon. Sa faculté d’empathie, qui lui permet de percevoir les émotions humaines et d’influer sur elles, le rappelle sans cesse au monde réel. Les hommes confient à l’eau leurs rêves et leurs sentiments. Les ondins entendent leurs soupirs dans leur demeure mouvante ; les sensations les attirent comme un phare, les entraînent hors de Féerie au chevet des mélancoliques.

    Tout son être se tend à l’appel de cette âme chagrine, à laquelle le lie sa nature d’ondin. Quelqu’un qui croit en eux ! Une personne réceptive à son peuple, qui souffre, qui vit à Paris : voilà réunies les trois conditions essentielles au succès de sa mission régénératrice. Le ciel s’assombrit. Dès les premières gouttes de pluie, il s’envolera vers l’esprit humain qui réclame sa présence.

    ***

    – Alors, comment ça s’est passé avec Héléna ?

    Les deux collègues dînent dans un restaurant japonais, sur une minuscule table carrée de bois clair.

    – Elle m’a dit que je devais rester disponible à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, y compris chez moi, que ça faisait partie du métier, et qu’aucun des wedding planner de l’agence n’ignore les clients comme moi. Que plusieurs fiancées s’étaient plaintes. Que vu que je ne réponds pas au téléphone à la maison, des membres de ma famille ont appelé à l’agence. Bref, elle était assez remontée.

    – Qui a appelé ?

    Mary hausse les épaules, puis porte un morceau de viande grillée à la bouche à l’aide de ses baguettes. Claire n’insiste pas, elle est habituée aux silences de Mary sur sa vie privée. Elle en sait juste assez pour comprendre que le thème de la famille est sensible chez son amie. Des gens dont la richesse matérielle constitue sans doute la seule qualité.

    Mary s’est laissé convaincre de manger à l’extérieur sans trop de peine : elle a besoin de détente. Cependant, Claire ne lui semble pas très compatissante. Celle-ci noie son riz sous la sauce soja.

    – En fait, ça m’étonne qu’elle n’ait cette discussion avec toi que maintenant. Tu travailles depuis sept ans à l’agence, et elle n’a jamais remis tes méthodes en cause. Jusque-là, seul le résultat comptait.

    – Je pense qu’elle a réagi à cause d’une accumulation de petits détails négatifs. Mes résultats sont bons. J’estime que j’ai le droit de rentrer chez moi le soir et de goûter à un peu de tranquillité. Ma vie ne se résume pas à l’organisation de mariages.

    – Oh ! allez ! Reconnais qu’elle n’a pas tort. Ce n’est pas comme si elle te demandait de bosser vingt-quatre heures sur vingt-quatre : rares sont les clientes qui t’appellent hors des horaires de boulot.

    – Une bonne partie de mes week-ends est déjà consacrée à la mise en place des cérémonies, je te signale.

    Comment expliquer à Claire qu’elle chérit ses moments de solitude plus que tout ? Cette liberté de s’accorder du temps à elle seule pour rêver, exister, cesser de jouer un rôle, elle la mérite.

    À l’approche de la trentaine, doit-on fonder une famille pour qu’on respecte votre intimité et qu’on arrête de vous considérer comme une célibataire endurcie dévouée à sa carrière ?

    Mais Claire ne comprendrait pas, elle qui remplit ses moindres plages de loisirs de nouveaux projets de décoration, au grand dam de son compagnon. Grande voyageuse, adepte des sorties entre amis, elle ne saisirait pas non plus la satisfaction que Mary retire de sa solitude casanière.

    Mary change donc de sujet :

    – Tu m’aideras pour le mariage gothique ? Les clients ont l’air difficiles, et le sinistre, ce n’est vraiment pas mon domaine. En plus, je n’ai pas intérêt à perdre ce mariage, Héléna me surveille.

    – Pas de problème, je vais te préparer quelques planches d’ambiance d’ici au prochain rendez-vous. J’ai déjà certains thèmes en tête : gothique chic avec du violet ou du rouge pour égayer le noir.

    Après un saké, Claire déborde d’idées de décors lugubres, qu’elle détaille avec un enthousiasme qui fait valser son verre sur la table. Elle préconise des pentacles argentés, une musique incantatoire. Elle se fabrique des canines de vampire postiches avec ses baguettes et, avec un sourire aguicheur, réclame l’addition à un serveur médusé, qui s’empresse de la lui apporter. Mary a retrouvé sa bonne humeur.

    ***

    À Paris, l’eau ralentit afin de s’imprégner de l’atmosphère de la capitale. Son goût s’épaissit des baisers des amoureux, des songeries des flâneurs, des tracas des gens pressés, du désespoir qu’on y noie et, ici plus qu’ailleurs, des existences gorgées d’espoir et de rêves de grandeur. La nuit, les éclairages artificiels jouent avec les ondulations du fleuve, feux follets amphibies. Les ombres des arbres caressent les flots pour les retenir, en vain. Bien que, sous la surface, les sons lui parviennent étouffés, Riv perçoit quand même le bourdonnement de ruche humaine qui sourd des vieilles pierres. Il aimerait sentir la présence des fés côté réalité, mais la majorité de ses semblables a fui en Féerie, ou dépéri ici, demeurant coûte que coûte, devenant l’ombre de leur ombre. Les monstrhommes, humains changés en créatures de légende, vampires ou loups-garous, ont dû aussi se cacher pour survivre.

    Jadis, un médiateur assurait une bonne entente entre les humains et les fés. Cet humain choisi par les créatures d’ombre et de lumière entretenait la cohésion des deux communautés. Les êtres magiques les plus présentables se rendaient aux réceptions officielles de la capitale ; les hommes les plus éminents gagnaient le privilège de visiter Féerie. Parfois, un lien particulier se tissait entre deux êtres de nature différente. Ce temps encourageait les amitiés, aussi bien que les amours mixtes. Maintenant, pour protéger ses ondins de cruelles déconvenues, Sequana interdit tout rapprochement humain. La mission et rien d’autre. Riv soupire. Plus d’une fois, il aurait aimé briser cette consigne si dure à respecter.

    Il longe les îles centrales, très animées, évite tant que possible les bateaux-mouches et leurs chargements de touristes. Le Pont-Neuf, puis le pont des Arts, cher à son cœur, presque immuable depuis la Belle Époque, l’âge d’or de son Paris. Arrivé à destination, il se coule au pied du pilier le plus proche de l’Académie française. Se laissant bercer par les remous, il s’enivre des émotions des promeneurs nocturnes. En attendant la pluie.

    ***

    Dans le hall, Mary hésite à prendre l’escalier pour monter les six étages qui la séparent de son appartement. Cette petite discipline quotidienne lui donne l’impression de mériter encore plus le calme de ses quartiers. Or, ce soir-là, des ahanements et des bruits étouffés contre les murs lui parviennent des étages supérieurs. Elle n’a pas envie de croiser qui que ce soit, elle veut s’isoler après cette journée riche en rencontres de toutes sortes. Haussant les épaules, elle s’engage finalement dans la volée de marches. Alors qu’elle parvient aux abords du cinquième palier, un fracas se fait entendre sur le parquet, accompagné d’une cacophonie assourdissante.

    – Par pitié, lance une voix masculine, tu pourrais faire attention ? Je l’ai depuis dix ans, il m’a coûté une fortune !

    Mary tombe alors nez à nez avec deux hommes, dont l’un, contrit, observe l’autre soulever une bâche et caresser avec tendresse un piano droit. Ce dernier relève la tête vers son compagnon et lâche :

    – Tu es libraire, non ? Tu manipules des cartons et des étagères sans arrêt, je pensais que tu pourrais m’aider à porter mon piano adoré. Je vais sortir ses roues pour le pousser dans l’appartement, tant pis pour le bruit, je n’ai pas envie de l’abîmer pour de bon.

    – Pas la peine de t’emporter comme ça, répond l’autre, à la fois contrit et gêné de se faire rabrouer devant une étrangère.

    Amusée, Mary lève la main en guise de salut au moment où le musicien se redresse. À son tour de se sentir embarrassé. Il passe la main dans ses cheveux bruns et y laisse un épi. Suivant le regard de Mary sur la coiffure, il rabat la capuche de son sweat sur la tête avant de se souvenir qu’il s’agit d’un geste impoli. Il se découvre et s’incline légèrement.

    – Votre nouveau voisin, Cyril, j’en ai peur. Le bruit ne vous dérange pas, j’espère ? Je joue du piano.

    – Tant que mon bruit ne vous dérange pas, je n’ai pas d’objection, dit-elle d’un air énigmatique.

    Mary sent le regard du jeune homme la scruter, mais elle regagne déjà son appartement, abri feutré contre le vacarme extérieur. En face de l’entrée, la porte de la cuisine. Elle met la bouilloire à chauffer puis rejoint la salle de bains pour enfiler un survêtement en coton, plus confortable que son tailleur et ses talons hauts. Une fois démaquillée, elle prépare un thé aux épices qu’elle emmène dans le salon, sa cabine de capitaine. Sur les murs vert d’eau peints à l’éponge, des marines tourmentées alternent avec des bibliothèques de bois sombre remplies de disques, de livres et de DVD. Le canapé recouvert de plaids trône au milieu de la pièce, face à un grand écran qui reste souvent éteint.

    Sa vigie habituelle : le Velux bas du salon, au bord duquel elle s’accoude volontiers. De là, elle observe les lumières de la ville, les formes floues qui s’agitent derrière les rideaux tirés. Elle se tourne vers la chaîne, réfléchit à un disque qu’elle aimerait écouter. Voir le piano à l’étage du dessous lui a donné envie de jouer. Son voisin saura à quoi s’en tenir quant aux éventuels dérangements qu’elle a évoqués. Elle dédaigne donc ses CD de jazz pour s’emparer de son saxophone, bien à l’abri dans son étui. Il luit doucement dans la lumière tamisée du salon. Une fois la hanche humidifiée, elle la met en place et applique ses lèvres sur l’instrument. Ses doigts enfoncent les touches polies, égrènent les notes que lui inspire la vue de sa fenêtre. Cependant, les lueurs extérieures captent bientôt davantage son attention que la musique. Avec soin, elle range son attirail avant de regagner son poste de flânerie préféré au sein de son appartement, sous les toits de Paris, havre de sérénité, refuge contre les agressions du monde. Les pieds enfoncés dans un tapis moelleux, la tête tournée vers le ciel et ses promesses, la ville lui appartient. Elle s’est battue pour obtenir ce nid douillet. Sa dernière victoire, après ses autres conquêtes : sa place à l’agence, sa liberté, son estime de soi. Elle dispose désormais de tout ce dont elle a toujours rêvé.

    Alors pourquoi se sent-elle si vide ?
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Riv est apparu au crépuscule, avec la pluie.

Au début, Mary a cru que cet homme étrange, assis sur son toit,
était 'une des manifestations de ses réveries éveillées. Mais il
n’a pas disparu dans I'ombre d’un clignement d’ceil. Nu,
magnifique, désirable, il 1’a regardée avec une intensité
troublante ; comme s’il voyait au plus profond d’elle-méme,
comme s’il comprenait tout ce qu’elle ressentait. Et Mary a su
qu’elle Iattendrait chaque soir de pluie. ..

A propos de I’auteur

Entre deux songes, Marie-Anne Cleden pousse ses désirs a devenir
réalité. Consciente qu'une vie ne suffira sans doute pas pour assouvir
toutes ses passions, elle se concentre sur I'indispensable : ses proches,
lire, écrire, Paris, 1'Histoire, le jazz, le punk rock, le thé et le chocolat.
Elle est I’auteur chez HQN de Liaison interdite.
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