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A l’occasion du quinzième anniversaire de la mort de Matthew Shepard. Pour Matthew Shepard, Tyler Clementi et les jeunes du monde entier qui essayent seulement d’être eux-mêmes.




L’ÉTÉ



  

  1

  
    
      Homophobe (n.) : personne hostile à l’homosexualité.

      (voir aussi : le gang des nageurs et la moitié des élèves d’Union High.)

    

    — Saute, pédale, saute !

    Et voilà, c’est la fin de l’été.

    Symboliquement, du moins.

    Ça ne fait pas une minute que je suis arrivée à cette fête et, déjà, c’est la tyrannie du gang des nageurs. J’étouffe. Comme si je n’avais pas eu de pause estivale pour digérer mon année de freshwoman1.

    Evidemment, on ne peut pas vraiment parler de « pause » quand on a passé l’été à plier des vêtements chez Gap et à consulter une psychothérapeute. Avec sa mère. Pour expliquer qu’on a parfaitement le droit d’éditer dans son dos un site internet en hommage à son père.

    Lequel est mort.

    D’où le terme « hommage ».

    — Allez, pédé, vas-y !

    Tous les clans d’Union High sont représentés ce soir, dans le jardin de Mike Darren, mais il est clair qu’il s’agit d’une fête initiatique pour l’équipe de natation. Tandis que Mike se pavane tout en vérifiant le niveau de bière dans les immenses gobelets en plastique rouge — remis à l’entrée exclusivement aux plus jolies des freshwomen lors de leur passage entre les haies éclairées aux torches —, Matt Hallis et le reste du gang des nageurs se tiennent alignés au bord de la piscine tel un peloton d’exécution. Un freshman en polo rouge et jean blanc retroussé, nu-pieds dans ses mocassins, est debout sur le plongeoir. Il recule devant eux et s’approche de plus en plus du bout du plongeoir en regardant l’eau à intervalle régulier. Soudain, Matt lève solennellement le bras. Et il tire le premier coup : il balance son gobelet de bière sur le nouveau.

    C’est sa façon de montrer ces fameuses qualités de chef qui l’ont fait élire capitaine de l’équipe de natation bien qu’il ne soit que sophomore2.

    Matt est un sportif affreusement doué auquel ses parents ont payé des cours de muscu tout l’été. Alors son lancer de gobelet est impeccable et exécuté avec une énergie de dingue. La bière gicle sur les cheveux blonds du freshman, qui manque en tomber à la renverse. Le liquide dégouline sur ses joues, son nez, son cou, mouille sa chemise bien repassée. Il vacille sous l’impact et le plongeoir oscille. C’est sûr, il va tomber — avec ses mocassins et le reste — dans le bassin en forme de haricot qu’illuminent des projecteurs installés juste sous la surface de l’eau. Mais non, il tend les bras latéralement pour retrouver l’équilibre et je comprends à son visage soulagé qu’il pense être sorti victorieux de l’épreuve, que le bizutage n’était pas si terrible que ça, en fin de compte.

    Sauf que le soulagement est de courte durée. Alors qu’il baisse lentement les bras et défie le peloton en avançant d’un pas, les sous-fifres de Matt suivent l’exemple de leur chef et prennent le relais. Ils lèvent leurs verres…

    — Saute ou crève, pédé ! hurle Matt encore une fois.

    Sa diction est empâtée à cause de l’alcool, ce qui lui donne l’air encore moins intelligent que d’habitude — et ce n’est pas peu dire. Les gobelets percutent le freshman. Une vraie tuerie. Il chancelle, recule, essaie de gérer la bière qui lui coule dans les yeux et la bouche. Cette fois c’est mort. Il trébuche et tombe à la renverse dans l’eau.

    Un cri de victoire monte du gang tandis que les mocassins viennent flotter à la surface de la piscine.

    Au même moment, ironie du sort, la sono joue « Take it off3 » de Ke$ha.

    A côté de moi, Tracy regarde son ex-petit ami parader et récolter des tapes dans la main. Voilà exactement le genre de soirées dans lesquelles Matt a passé l’été précédent, avant son année de freshman. C’est sans doute ce qui explique pourquoi il est devenu un parfait salaud alors qu’il était un type sympa en Quatrième, pourtant.

    — Non mais tu peux me dire ce qu’on est venues faire ici ? me lance Tracy.

    J’observe ma meilleure amie. Il y a un an, elle ne parlait que de sa hâte de participer à ces fêtes en uniforme de pom-pom girl avec son petit ami nageur. Aujourd’hui, elle est habillée comme une personne normale — d’accord, une personne normale très fashion — et ne sait même plus pourquoi elle a eu envie de venir à cette soirée.

    Je suis extrêmement fière d’elle.

    — On est venues se montrer à la plus grande soirée de l’été pour entamer notre année de sophomore la tête haute mardi prochain. C’est toi qui l’as dit, je lui réplique.

    — Quelle idée débile !

    Le freshman se hisse hors de la piscine sans que personne ne l’aide. Il frissonne dans ses vêtements trempés, et j’imagine qu’il hésite entre répliquer, partir ou aller se chercher une bière en faisant comme si tout était cool. Les gens ont fait le vide autour de lui : à croire qu’en qualité de cible du gang des nageurs il est contagieux. Il prend une serviette sur une console en rotin et essaie d’éponger sa chemise.

    — Il a choisi le mauvais bord, dans tous les sens du terme, commente Tracy. Enfin, je ne veux pas dire qu’on choisit d’être gay, s’empresse-t-elle d’ajouter.

    Elle répète ce que nous a martelé Mme Maso, notre prof d’hygiène et santé de l’an dernier, au risque de se faire lyncher en présentant comme un fait avéré ce que certaines personnes considèrent comme une simple fable sur l’homosexualité. Est-ce que Mme Maso serait la seule enseignante d’Union High soucieuse de nous fournir des informations utiles — autrement dit exactes ?

    Matt titube et embrasse Lena, la nouvelle capitaine des pom-pom girls, avec laquelle il a abondamment couché l’an dernier. Ce qui ne l’empêchait pas de se dire puceau pour pousser Tracy — sa petite amie à l’époque — à sauter le pas avec lui.

    Ce qu’elle a fini par faire.

    Je lui jette un coup d’œil à la dérobée. Qu’est-ce que ça lui fait de voir Matt et Lena s’afficher devant la moitié du lycée ? En fait, elle ne les regarde même pas. Elle observe le freshman penché au bord du bassin, muni d’une de ces longues épuisettes qui servent à nettoyer les piscines. Il attrape ses chaussures et les sort toutes dégoulinantes.

    — Le chlore va bousiller le cuir. Hé, ce serait pas des Gucci ?

    Ma modeuse de copine sait bien que je suis incapable de distinguer un mocassin Gucci d’une savate. Je suis sur le point de le lui rappeler mais Kristin surgit devant nous, vêtue de son uniforme. Et avec ses pompons à la main.

    — Tracy ! Tu ne peux pas abandonner ! On n’y arrivera jamais sans toi !

    Kristin, la seule freshwoman en dehors de Tracy à avoir intégré « la bande » l’an dernier, a une voix de cauchemar ! Pour la grande fête d’Halloween chez ma copine, elle était déguisée en une sorte de fée maléfique, avec d’horribles petites ailes dans le dos. Parfait pour elle.

    — Maintenant que Regina a vraiment quitté la bande…, poursuit Kristin.

    Elle tourne son regard vers moi, comme si c’était ma faute si Regina Deladdo a fait de mon année scolaire un enfer sur terre et a été virée de la bande alors qu’elle était censée succéder à la capitaine !

    Devenir capitaine des cheerleaders aurait-il été l’apogée de sa carrière de lycéenne ? Voire de son existence ? Je tente d’éprouver de la sympathie pour Regina, vraiment — en vain. Comment éprouver autre chose qu’une profonde antipathie à l’égard de quelqu’un qui a passé la moitié de l’année à écrire « Balance 911 » sur mes casiers et les tables où je m’asseyais en cours après que j’ai tiré la sonnette d’alarme lors d’une after de bal ?

    Regina aurait mieux fait d’écrire « Voleuse de petit ami », puisque telle était la véritable raison de son animosité à mon égard. Non que je le lui aie piqué, en fait : il me plaît, voilà tout ce qu’elle peut me reprocher. Et pendant un bref instant, il m’a pour ainsi dire semblé que je lui plaisais aussi.

    Mais c’était juste une illusion stupide de ma part. Je ne plais pas à Jamie Forta.

    Pourquoi en suis-je si certaine ? Deux signes qui ne trompent pas. 1 : je ne l’ai pas vu et ne lui ai pas parlé de tout l’été — pas depuis que Regina l’a fait arrêter le soir où il devait venir me chercher pour aller au bal des juniors. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, c’était sous forme d’un mot que m’a remis son ami Angelo et qui disait :

    « Rose, comme je te l’ai dit, je ne suis pas celui qu’il te faut. Je suis hors-norme, différent. Crois-moi, et prends soin de toi. »

    Ce qui ne veut strictement rien dire.

    2 : Jamie est devenu mon ami uniquement parce que Peter, mon frère, le lui a demandé. Peter partait étudier à l’université et s’inquiétait pour moi — à moins que ce ne soit pour ma mère. Bref, il souhaitait que quelqu’un garde un œil sur moi. Ce dont Jamie s’est chargé.

    D’accord, c’est vrai, on s’est embrassés.

    Mais je répète : Jamie n’est pas mon petit ami. Son message est très clair sur ce point, me semble-t-il.

    Mais comment appelle-t-on alors un garçon qui rompt avec une autre fille pour vous inviter au bal ? Qui passe l’année entière à veiller sur vous ? Qui vous donne le plus fantastique premier baiser de toute l’Histoire du baiser ?

    Je revois chaque seconde de ce baiser comme si je visionnais un film. C’était sur le parking le soir du bal de rentrée. Il était le cavalier de Regina, j’étais venue avec Robert (on se connaît depuis le collège). Pourtant Jamie et moi nous nous sommes retrouvés assis dans la même voiture et il m’a em-bra-ssée, ce junior pour qui j’en pince depuis la première fois que je l’ai vu jouer au hockey, quand j’étais en Cinquième.

    Ça a été un moment magique.

    C’est aussi la seule chose positive qui me soit arrivée depuis que mon père est mort, juste avant mon entrée à Union High.

    Jamie me manque. Il m’a manqué tout l’été, même si j’ai essayé de lutter contre ce sentiment de vide. A quoi bon regretter quelqu’un qui vous dit brut de décoffrage qu’il n’est pas fait pour vous ?

    — Tu viens cette année ? insiste Kristin, légèrement hystérique, auprès de Tracy.

    On croirait que la fin du monde va se produire si elle échoue à recruter Tracy…

    — Nous voulons que tu sois notre chorégraphe ! Ce serait génial ! Je veux dire que l’an dernier, c’était un peu nul. Mais cette année on va vraiment danser et ça va être carrément chaud !

    Kristin s’exprime comme si la chorégraphie était un concept novateur pour une équipe de pom-pom girls…

    — Vous n’avez pas besoin de moi, lui répond Tracy. Ce n’est pas comme si on faisait de la compétition. Même avec un chorégraphe, on ne fera jamais que sautiller dans des tenues en synthétique bas de gamme.

    Kristin fait la tête. Elle paraît gravement offensée d’entendre dire que « ses filles » se contentent de sautiller.

    — C’est quoi ton problème, Trace ? C’est parce que Lena sort avec Matt ? Ils sortent juste ensemble, tu sais. Ce n’est pas comme si Lena était sa petite amie avec un P et un A majuscules.

    Kristin souligne son explication de guillemets qu’elle dessine en l’air d’un trait de pompons. J’ai juste envie de les lui arracher et de les jeter dans la piscine.

    Ai-je esquissé ce mouvement ? Non ? Toujours est-il que Tracy me regarde de travers. On a eu de nombreuses discussions ensemble au sujet de ma position anti-cheerleaders. Ça m’a au moins rappelé que toutes les pom-pom girls ne sont pas comme Regina. Il y a des filles gentilles et intelligentes qui faisaient partie de l’équipe l’an dernier, des filles comme Tracy. Je la comprends parfaitement, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que, en général, les pom-pom girls sont nulles. Et que Kristin et moi, on ne sera jamais copines.

    Je reconnais que ce point de vue indique peut-être chez moi un défaut de caractère, mais j’assume.

    Kristin reprend d’une voix fausse et sucrée.

    — Viens, Trace. Allons discuter en privé une minute, d’accord ? De choses officielles, ajoute-t-elle, agressive, à mon intention.

    Elle passe son bras sous celui de mon amie, qui se tourne vers moi et lève les yeux au ciel tandis que Kristin l’entraîne sans ménagement vers le patio en balançant énergiquement son épaisse queue-de-cheval blonde. Je porte machinalement les mains à mes cheveux, égaux à eux-mêmes — ils tombent tristement sur mes épaules, raides, plats et d’un brun terne.

    Je sors l’ancien iPhone de mon frère, qu’il m’a donné avant de retourner à l’université, même si je n’ai pas de message — la seule personne qui m’ait appelée ou envoyé un texto depuis que je l’ai, c’est Tracy. Sans compter ma mère, évidemment. Mais s’il y a une chose que je sais, c’est que ces appareils permettent d’avoir l’air occupé quand on est totalement désœuvré.

    D’habitude, quand j’essaie d’avoir l’air occupé, je clique sur l’application vocabulaire et je révise pour l’examen d’entrée à la fac, qui a lieu dans six semaines. Cette année, c’est seulement l’examen blanc, en fait, mais je veux assurer un max pour montrer à ma mère que je suis capable d’obtenir une bourse et d’aller à l’université — même si elle n’a pas encore touché l’argent de la police d’assurance que l’employeur de mon père lui a promis… mais ne lui a toujours pas versé pour une raison inconnue. Toutefois, l’idée de me faire pincer en train de réviser pour un quelconque examen dans une soirée me paraît insoutenable. Je clique donc sur « Photos » pour continuer d’effacer toutes celles que Peter a laissées sur l’appareil, comme j’ai commencé à le faire.

    Au début, j’étais contrariée que ma mère insiste auprès de mon frère pour qu’il me donne son vieil iPhone — qui en a vu de toutes les couleurs — au lieu de me laisser en acheter un neuf avec mon argent. Mais la première fois que je l’ai branché sur mon ordinateur portable, quand une boîte de dialogue s’est ouverte pour me demander si je voulais effacer tout ce qu’il contenait, je me suis rendu compte que le téléphone de mon frère contenait de multiples informations sur sa vie qu’il ne partageait plus avec moi depuis qu’il fréquentait l’université et avait une petite amie.

    Il y a encore plus de huit cents photos sur son téléphone et j’ai décidé de les regarder une à une avant de les effacer pour y stocker les miennes. J’espère ainsi me faire une idée de la gravité de sa situation. Jusqu’à présent, ces photos m’ont permis d’apprendre qu’il fume et boit beaucoup — et photographie des amis qui fument et boivent beaucoup. Rien de très surprenant, en somme.

    Je visionne dix photos d’amis de Peter s’amusant dans une soirée, beaucoup plus que moi dans la mienne. Soudain, je lève la tête et vois des êtres humains autour de moi qui se parlent. Je me sens débile seule avec mon portable et décide d’aller me chercher quelque chose à boire.

    Je bouscule des freshwomen qui restent agglutinées pour se prémunir des nageurs qui rôdent comme des requins, et j’atteins une glacière remplie de sodas et de diverses boissons interdites aux gens de notre âge. Il me faut une bonne minute pour trouver un Coca light enfoui sous la glace. Je ne sens presque plus mes doigts.

    — Tu ne veux pas plutôt une vodka Red Bull, Rose?

    Je mets une bonne seconde à reconnaître Robert, probablement parce qu’il n’a jamais eu l’air aussi heureux depuis quatre ans que je le connais. Peut-être aussi parce qu’il a laissé pousser ses cheveux et a l’air plutôt… plus cool. A moins que ce ne soit parce qu’il donne le bras à une des plus jolies filles que j’aie jamais vues et que cette fille lui sourit. En le regardant comme si c’était un dieu.

    — Holly, je te présente Rose Zarelli. Rose, je te présente Holly Taylor. Elle arrive de L.A.

    Je remets à plus tard l’observation approfondie de la jolie nouvelle car deux autres détails m’ont frappée chez Robert : il m’appelle Rose au lieu de Rosie — surnom qu’il me donnait depuis que nous nous sommes connus en Sixième — et il sirote sa boisson comme s’il était invité à un cocktail dans un country club rupin et non à une soirée bière dans un jardin.

    N’y tenant plus, j’examine Holly. Je sais que ça fait coincé de serrer la main dans une soirée comme celle-ci mais, intimidée par tant de beauté, je lui tends la main comme une méga nulle. Holly m’imite gracieusement et ne bronche même pas au contact de ma main, qui est gelée et mouillée depuis mon expédition Coca light en terre arctique.

    Non seulement elle est jolie mais elle a de la classe. Pas étonnant que Robert sourie comme un bêta.

    — Salut ! dit-elle.

    Ses dents sont d’un blanc surprenant, aveuglant, presque. Je me persuade aussitôt qu’il y a du vert d’épinard coincé dans les miennes.

    — Je viens d’arriver à Union. Mon père est prof d’art dramatique à Yale.

    Une réponse me vient aussitôt à l’esprit : « Moi j’habite Union depuis longtemps. Mon père a explosé en Irak. » Réponse qui sert de bande-son à des images de film d’horreur contre lesquelles je n’arrive plus à lutter depuis quelque temps.

    — Salut ! fais-je avec un entrain excessif pour chasser de mon cerveau ces images de carnage.

    Je devrais ajouter quelque chose qui renseignerait Holly sur mon compte, mais je ne vois vraiment pas quoi lui dire.

    Sûrement pas quelque chose sur mon père. Rien de tel pour tuer la conversation que d’annoncer à votre interlocuteur que votre père a été tué en Irak par une bombe artisanale.

    Il s’avère qu’Holly a de longs cheveux bruns, impeccables, particulièrement épais, qu’on dirait lissés par un coiffeur. Elle a de grands yeux marron, ne semble pas maquillée et sourit de toutes ses dents. Elle porte beaucoup de bijoux qui tintent lorsqu’elle bouge et elle est si menue que j’arrête de respirer pour paraître une taille de moins.

    — Rose est… l’amie dont je t’ai parlé, ajoute Robert d’un air entendu, en marquant une légère hésitation avant le mot « amie ».

    Holly hoche la tête. Qu’est-ce qu’il a bien pu lui dire ? « J’ai cru être amoureux de Rose à une époque » ? Ou « Rose m’a traité comme un chien l’an dernier » ? Ou encore « Rose, la fille dont le père est mort » ?

    — Holly et moi étions partenaires dans la pièce qui clôturait le cours d’art dramatique cet été, explique Robert. L’acteur principal qui sort avec l’actrice principale, c’est trop cliché, non ?

    Il lui sourit et plante un baiser sur le bout de son nez parfait.

    Si Robert n’était pas là devant moi, à tenir Holly enlacée, je ne croirais pas qu’elle puisse être sa petite amie. Pour commencer, Robert a du mal à dire la vérité — il préfère ce qu’il invente à la réalité. Deuxièmement, Holly Taylor semble au-dessus de ses moyens. Mais vraiment très au-dessus. Et pourtant ils sont là, enlacés, collés même, comme un vrai petit couple.

    — Tu as vu le spectacle, Rose ? Robby était le meilleur Joe de tous les temps dans Damn Yankees.

    Elle le regarde et rayonne littéralement.

    — Et Holly la Lola la plus sexy, renchérit Robert.

    Il lui sourit comme s’il n’y avait qu’elle au monde.

    J’hésite entre l’irritation que j’éprouve à entendre Holly l’appeler « Robby » et ma honte quand je songe aux longues heures que j’ai passées, au début de l’été, à rêver du rôle de Lola. Au printemps, après que ma mère m’a emmenée voir l’opéra la Bohême, j’ai décidé de devenir chanteuse. Pas chanteuse d’opéra, bien que j’aie découvert cet été, quand j’étais seule à la maison, que je pouvais chanter très fort. Juste… chanteuse. D’une catégorie quelconque. J’ai donc envisagé d’auditionner pour la comédie musicale montée au lycée durant l’été. Je voulais le rôle de Lola — une garce en robe rouge et talons hauts —, je voulais chanter avec mes tripes afin que tout le monde me regarde autrement. Mais maintenant que je suis en face de celle qui a vraiment joué le rôle, je me sens soudain si honteuse que j’ai envie de quitter la soirée. Comment ai-je pu être aussi bête ? Lola est belle et sexy ; c’est un personnage qui peut séduire n’importe qui et obtenir tout ce qu’elle veut. Son grand air s’intitule d’ailleurs « Tout ce que Lola veut elle l’obtient ».

    Moi qui ne peux même pas obtenir du garçon qui me plaît qu’il me rappelle…

    Devant Holly Taylor, dans une tenue que ma meilleure amie m’a choisie dans sa propre garde-robe, je ne comprends que trop clairement que je ne suis pas Lola.

    — Le père d’Holly est acteur de théâtre, de télévision et de cinéma, dit Robert, visiblement fier d’avoir dit « cinéma » au lieu de « films ». Je suis sûre que tu l’as déjà vu.

    Holly paraît gênée et change rapidement de sujet.

    — Est-ce que tu joues, Rose ?

    — Rose fait de la course. Elle joue aussi du cor d’harmonie, répond aussitôt Robert.

    Comme si j’étais une petite gamine qui a besoin d’être valorisée !

    Il m’emm…

    — En fait, je ne joue pas du cor d’harmonie cette année. Je vais auditionner pour la comédie musicale, dis-je à Holly.

    Robert se livre alors à un jeu de mimiques digne d’un Oscar. En quelques secondes, il passe de la surprise à la joie feinte avec toutes les étapes intermédiaires : stupéfaction, agacement, inquiétude. J’ai comme l’impression d’avoir marqué un point.

    J’imagine qu’on pourrait me taxer de mesquinerie.

    — Tu vas auditionner ? C’est génial ! fait Holly. On sera peut-être tous pris. C’est pour Anything Goes. Tu es au courant ? Tu pourrais peut-être jouer Reno Sweeney ! Tu sais faire des claquettes ? C’est le meilleur rôle. Le rôle de Hope est génial aussi. Et il y a aussi cette fille drôle… comment s’appelle-t-elle ? Celle qui a un grand numéro, tu sais, bébé ?

    C’est à ce moment-là, alors qu’Holly se tourne vers Robert, que j’aperçois Regina. Elle est avec Anthony Parrina, le joueur de hockey baraqué avec qui elle sort juste pour faire enrager Jamie. Un instant, je crains une riposte. Puis ma crainte laisse place à… la honte.

    Quand Regina a fait arrêter Jamie, j’ai décidé d’avouer enfin à Mme Chen, la proviseure, que c’était elle l’auteur des graffitis contre moi. La proviseure a personnellement empêché Regina et Anthony d’entrer au bal de promotion. J’ai entendu Regina piquer une crise dans sa robe moulante à paillettes bleues et ses talons de douze centimètres — sa coiffure s’en est même effondrée. Vu la quantité de laque qu’elle se met, ç’a dû être épique. Elle a été renvoyée temporairement, interdite de pom-pom girls, a raté les examens de fin d’année et a dû suivre les cours d’été pour pouvoir obtenir son diplôme cette année.

    J’ai eu la banane pendant des heures en pensant à sa disgrâce. Puis je me suis trouvée lamentable, comme si j’étais allée rapporter à la proviseure. C’est ce que j’avais fait, d’ailleurs, non ?

    Regina se tourne vers moi et mon premier réflexe est de dégainer mon portable style je réponds à un appel très important. Mais ma réaction n’a aucune importance car elle ne me remarque même pas. Elle fixe le freshman qui est maintenant collé au mur sous la force du jet d’eau que dirige sur lui le gang des nageurs — sous prétexte, bien sûr, d’enlever le chlore de ses vêtements.

    Anthony s’esclaffe si bruyamment que certains des nageurs se retournent pour voir qui fait tant de bruit. Du même coup, ils aperçoivent Regina et reculent, comme pour se désolidariser de ce qui est en train de se passer, terrifiés à l’idée d’affronter celle-ci. Mais elle, elle est pétrifiée, le visage figé.

    — Tu en veux, Rose ? me demande Holly.

    Elle tend… son joint à Robert et exhale la fumée, qui forme une espèce de halo au-dessus de sa tête. Je décide de ne pas rappeler à Robert que sa belle-mère l’a menacé de le flanquer définitivement à la porte s’il sentait l’herbe en rentrant chez lui.

    Robert prend une taffe et rend le joint à Holly, sans me le proposer, naturellement.

    — Rose n’est pas comme ça, dit-il avec un clin d’œil condescendant.

    J’ai envie de le frapper. J’y songe même sérieusement — bien que Caron, la psy de ma mère, m’ait expliqué que je devais commencer à détourner mes instincts violents pour les rediriger vers « une cible positive » — quand soudain un cri jaillit de la foule.

    Matt a pris le tuyau d’arrosage des mains de ses coéquipiers pour le diriger en plein sur la figure du freshman. Celui-ci tousse, crache et tente de dégager son visage du jet pour respirer. Mais Matt s’avance inexorablement vers lui et approche de plus en plus le tuyau de sa bouche, comme s’il voulait l’y enfoncer.

    Soudain, le visage de Regina se décompose, elle rejoint Matt en deux pas, le repousse et lui arrache le tuyau des mains. Elle le jette carrément par terre. Arrosées, les freshwomen agglutinées tout autour se dispersent et poussent des cris perçants — en portant les mains à leurs cheveux pour les protéger. Matt atterrit sur le derrière, avec l’air de se demander ce qui vient de se passer.

    — Qui c’est cette fille ? demande Holly, ses grands yeux déjà rougis par l’herbe.

    — Rose devrait pouvoir te renseigner, n’est-ce pas, Rose ? dit sèchement Robert.

    Matt ramasse le tuyau, se relève comme il peut, manque tomber dans la piscine et arrose ses propres chaussures par mégarde.

    — Conrad, tu comptes vraiment laisser ta sœur se mêler de ton initiation ? dit-il en fixant Regina.

    Sa sœur ? Le souffre-douleur de la soirée est le frère de Regina ?

    Matt se tourne vers ce dernier.

    Conrad ne dit rien.

    Alors Matt dirige le jet sur lui.

    Regina veut se jeter sur Matt mais Anthony l’attrape par les bras et l’oblige à faire demi-tour. Il l’entraîne à l’écart sans qu’elle pique une crise ; inexpressive, le corps mou, elle l’écoute tandis qu’il lui parle à l’oreille avec un regard dur.

    Comment Regina peut-elle se détourner ainsi de son frère alors que le gang des nageurs est en train de le noyer ? Si quelqu’un peut leur tenir tête, c’est bien elle ! Qu’est-ce qu’il lui prend ?

    Matt et deux de ses sbires attrapent Conrad et le jettent dans la piscine, bien qu’il soit en train de s’étouffer. Dès que ce dernier se retrouve dans l’eau, Matt lance un « Pédé ! » final avant de se désintéresser de lui et de s’éloigner. Ses sous-fifres décérébrés se glissent dans son sillage.

    Holly interroge Robert du regard.

    — C’est quoi cette homophobie ? C’est toujours comme ça dans l’Est ?

    — C’est une spécialité locale, lui répond Robert. Allons-nous-en d’ici.

    — Mais… on ne devrait pas faire quelque chose ? reprend-elle, tournée vers la piscine.

    — On finirait dans l’eau comme lui, et tu es trop défoncée pour nager, chérie.

    Je frise le haut-le-cœur pour plusieurs raisons, la moindre n’étant pas que Robert appelle sa petite amie « chérie » comme les stars de cinéma des années 1940.

    — Ce mec fait de la natation, ajoute-t-il. Je suis sûr qu’il peut remonter à la surface sans notre aide.

    — D’accord, fait Holly, hésitante.

    Je suis son regard et constate que Conrad ne fait aucun effort pour nager — il ne fait même rien. Il se laisse couler.

    — A plus, Rose, dit Robert.

    Il prend Holly par la main — mais tient encore son verre dans l’autre.

    — Attends, tu ne vas pas conduire tout de suite, j’espère ?

    Un bref instant, j’ai devant moi l’ancien Robert, celui qui quêtait toujours mon approbation, bien que je ne la lui donne jamais. Mais le nouveau Robert reprend aussitôt le dessus.

    — C’est Holly qui conduit la Mustang vintage ce soir.

    Je regarde tour à tour Holly, qui paraît de nouveau gênée, et Robert.

    — Je vois : elle est trop défoncée pour nager, mais pas pour conduire.

    — C’est bon, dit Holly. On peut très bien rentrer chez moi à pied. Elle jette un dernier coup d’œil en direction de la piscine.

    — C’était cool de faire ta connaissance, Rose ! On se voit au lycée mardi.

    Robert l’entraîne dans la cohue qui se moque royalement du fait que Conrad Deladdo est en train de se noyer « de son plein gré ».

    Cela dit, la noyade volontaire n’est pas une réaction surprenante lors d’une première participation à une soirée d’Union High…

    Je devrais faire quelque chose.

    L’ennui, c’est qu’après l’année qui vient de s’écouler, je tiens à faire profil bas et je ne veux surtout pas être une seconde fois celle qui gâche la soirée.

    D’ailleurs, Conrad n’est pas vraiment en train de se noyer, il fait juste l’idiot.

    Non ?

    Je regarde la piscine. Je ne le vois plus d’où je me trouve.

    J’attends une seconde qu’il remonte à la surface. Puis une autre.

    Rien.

    Je m’approche du bord de la piscine. Conrad coule toujours, comme s’il était entraîné vers le fond par un courant. Il lève les yeux vers moi et il me semble que nos regards se croisent. Puis il ferme les paupières.

    Je m’agenouille au bord de la piscine et tends le bras pour l’attraper, mais je ne peux pas l’atteindre, naturellement. Je me penche un peu plus et l’inévitable se produit alors.

    De l’autre côté de la piscine, Tracy hurle mon nom mais il est trop tard. Quelqu’un me pousse sur l’épaule et je tombe la tête la première dans l’eau bleue illuminée.

    Ma première pensée est que ç’en est fini du T-shirt de soie — nettoyage à sec uniquement — que Tracy m’a prêté en me faisant pratiquement signer de mon sang un contrat selon lequel il n’arriverait rien à ce vêtement.

    Ma seconde pensée est que je ne m’étais pas rendu compte de combien le bruit de la soirée me donnait mal à la tête avant de me retrouver sous l’eau. Tout est paisible ici — la musique et les cris sont couverts par le battement de mon cœur et du sang qui gronde dans mes veines. Tout baigne. D’accord, c’est nul comme jeu de mots.

    Je ne me suis pas sentie aussi calme depuis un an. Peu après la mort de mon père, j’ai eu des passes bizarres que ma mère appelle poliment des crises d’angoisse — des crises de rage, oui, si vous voulez mon avis. Elles ont presque totalement disparu maintenant mais, parfois, sans crier gare, alors que je fais quelque chose de parfaitement banal, des images horriblement violentes surgissent devant mes yeux. Je n’ai aucun contrôle dessus.

    Ici, sous l’eau, j’ai l’impression que cela ne peut plus m’arriver. Je devrais peut-être vivre dans une piscine…

    Conrad semble penser la même chose. Il paraît aussi sur le point de devenir violet par manque d’oxygène…

    Je nage vers le fond et lui saisis le bras. Il se dégage violemment et me fait un geste obscène avec le doigt.

    Bonjour la paix aquatique.

    Qu’est-ce que je lui ai fait ?

    J’attrape son bras et le tire de toutes mes forces. Conrad lutte une seconde puis capitule. Lorsque nous faisons surface, un attroupement au bord de la piscine regarde Tracy engueuler Matt — c’est évidemment lui qui m’a poussée. Je n’ai pas besoin de me repasser l’incident pour le savoir.

    — … et de les sortir de la piscine, elle et ce freshman, ou je t’y jette moi-même !

    Des « Oh » moqueurs fusent de l’assistance. Trop ivre pour répliquer quoi que ce soit, Matt obéit, s’approche du bord en titubant et se penche vers Conrad. Ce dernier se hisse hors de la piscine pour la seconde fois en une heure quand quelqu’un pousse Matt, qui s’étale, alors qu’il tend la main à Conrad. Celui-ci lève les yeux et laisse échapper un petit rire entre amusement et dégoût.

    — Va aider ta petite amie qui se prend pour une sauveteuse et fous-moi la paix.

    Je tente de comprendre qui est la « petite amie qui se prend pour une sauveteuse » et pourquoi elle a besoin d’aide, quand soudain je me sens hissée hors de la piscine et déposée sur le bord — dégoulinante, le mascara qui bave, dans mon T-shirt de soie et mon pantacourt blanc probablement transparents. Le contact de cette main chaude sur mes bras m’est familier et je comprends aussitôt à qui elle appartient. Mais, bien que j’aie espéré tout l’été le revoir, il me faut encore un instant avant de pouvoir lever les yeux vers le visage furieux mais beau à tomber de Jamie Forta.

  

  
    
      1. Aux Etats-Unis, le terme freshman/freshwoman désigne un élève de première année de lycée, ce qui correspondrait à la classe de Troisième en France. 

    

    
    
      2. Aux Etats-Unis, le terme sophomore désigne un élève de seconde année de lycée, ce qui correspondrait à la classe de Seconde en France. 

    

    
    
      3. « Take it off » signifie déshabille-toi. 
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