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        À tous les enfants de France et du monde,

        d’hier et d’aujourd’hui, que des adultes

        ont abîmés et/ou détruits.

      

    

  




  
    
      
        Aux héros disparus qui les ont défendus,

        eux et leurs droits :

         

        Janusz Korczak (1878-1942) ;

        Stanislaw Tomkiewicz (1925-2003) ;

        Tal Piterbraut-Merx (1992-2021).

      

    

  




  
    
      Enfant :

      « Tout être humain âgé de moins de dix-huit ans, sauf si la majorité est atteinte plus tôt en vertu de la législation qui lui est applicable. »

         

      Convention internationale des droits de l’enfant (1989)

    

  


« J’ai eu une enfance pénible, enfin beaucoup moins tragique que celle de Julien, mais pénible, et je me souviens que j’étais très impatient de devenir adulte, parce que je sentais que les adultes ont tous les droits, qu’ils peuvent diriger leur vie comme ils l’entendent. Un adulte malheureux peut recommencer sa vie ailleurs, peut repartir de zéro ; un enfant malheureux ne peut pas avoir cette pensée. Il sent qu’il est malheureux, mais il ne peut même pas mettre un nom sur son malheur, et surtout, nous savons qu’à l’intérieur de lui-même il ne peut même pas remettre en question les parents ou les adultes qui le font souffrir. Un enfant malheureux, un enfant martyr se sent toujours coupable, et c’est cela qui est abominable.
   
« Parmi toutes les injustices qui existent dans le monde, celles qui frappent les enfants sont les plus injustes, les plus ignobles, les plus odieuses. Le monde n’est pas juste et ne le sera jamais. Mais il faut lutter pour qu’il y ait davantage de justice.
   
« Il le faut, on doit le faire. Les choses bougent, mais pas assez vite ; elles s’améliorent, mais pas assez vite. Les politiciens, les gens qui nous gouvernent commencent toujours leurs discours en disant “le gouvernement ne cédera pas à la menace”, mais, en réalité, c’est le contraire, il cède toujours à la menace. Et les améliorations ne sont obtenues que parce qu’on les réclame fortement.
   
« Depuis quelques années, les adultes ont compris, et ils obtiennent dans la rue ce qu’on leur refuse dans les bureaux. Si je vous raconte tout ça, c’est pour vous montrer que les adultes, quand ils le veulent vraiment, peuvent améliorer leur vie, peuvent améliorer leur sort, mais, dans toutes ces luttes, les enfants sont oubliés. Il n’existe aucun parti politique qui s’occupe vraiment des enfants – des enfants comme Julien, ou des enfants comme vous. Et il y a une raison à cela, c’est que les enfants ne sont pas des électeurs.
   
« Si on donnait le droit de vote aux enfants, vous pourriez réclamer davantage de crèches, davantage d’assistantes sociales, davantage de n’importe quoi, et vous l’obtiendriez ! Car les députés voudraient avoir vos voix. Par exemple, vous pourriez obtenir le droit d’arriver une heure plus tard à l’école en hiver, au lieu de venir en courant dans la nuit. »
   
L’instituteur (Jean-François Stévenin)
à ses élèves dans L’ARGENT DE POCHE
de François Truffaut




  

  AVERTISSEMENT




  25 octobre 2021. Aujourd’hui, Tal Piterbraut-Merx s’est tuée. Point. Les raisons ? Elles animaient sa parole, ses écrits, ses sujets, ceux qu’il s’obstinait, avec douceur, constance, intelligence et honnêteté à déployer en les éclairant. Car on ne sort pas indemne de plongées dans les abysses, même quand c’est à bord de son cerveau que l’on navigue. On n’en sort pas, tout court. Indemne, de toute façon, on ne l’était pas. Ceux qui se battent sont souvent les déjà mouillés, ceux qui n’ont plus rien à perdre, ceux qui se débattent afin de cesser d’être, adultes, des enfants abîmés, blessés à mort, des victimes non consenties, des déshonorés, expulsés à l’orée de leur vie, rendus infirmes par la négligence, la maltraitance, la violence appliquée des adultes.

     

  C’est bien cela dont il est question ici, que Tal Piterbraut-Merx, chercheur, féministe, queer, juive, outragé, a exploré, rigoureusement : le péché originel, la faille première, les biais qui balafrent l’enfant, le soubassement des malheurs de l’enfance. En d’autres termes, la domination – ancienne et absolue – exercée par les adultes sur les enfants grâce au statut de minorité qui donne le seul droit de ne pas en avoir. Dépossédé, minoré, affaibli, l’enfant se voit privé des moyens de se défendre. Et ce, ironie cinglante, au prétexte de sa faiblesse naturelle, de sa condition sociale : un négatif de l’adulte, une avant-personne, un être inachevé, en manque de raisonnement, une page blanche, fragile, au vent – Tal dirait un « feuillet pas encore entamé ». En somme, un embryon d’individu dont il serait possible encore d’avorter après sa naissance.

     

  L’enfant n’est certes pas un sujet, toujours bien un objet, au même titre qu’une voiture, une console de jeux, une maison, un chien et, même s’il est (normalement) le roi des jouets, le privilégié, le favori des biens d’un ou de plusieurs adultes, voire le seul, il n’est guère mieux protégé qu’une marionnette. Il aura le temps d’avoir été chiffonné, désarticulé ou écrasé avant que l’on réagisse. Qui ? Et il faudra voir comment… Et puis, il aura eu le temps d’obéir aux adultes, quels que soient les ordres, de se soumettre, de s’adapter, puisqu’on se fait à tout, puisqu’on finit toujours par grandir, même n’importe comment, que ce soit à coups de burin, de savates dans la gueule, d’attouchements, ou bien à coups d’amour sain, de baisers, d’histoires le soir dans un lit aux draps doux.

     

  L’adulte sait ce qui est bien, bon, l’adulte sait ce qu’il faut faire ; le parent, qu’il soit violeur, dégénéré, colérique, totalement inapte, demeure le parent, celui dont l’État croit, dur comme fer, qu’il constitue nécessairement, a priori et in fine, la meilleure option pour l’enfant. Le sang prévaut, même quand il est carencé, troué ; le sang possède, même quand il est empoisonné, toxique. Parce que, dans notre pays, on vénère le travail, la famille, la patrie ; parce qu’on y adule le Beau et le Vieux, et qu’on y pose sous les lambris ou la fourche à la main ; parce qu’on aime y être propriétaire, et peut-être voleur des hautes sphères, parce qu’on y préfère le sublime de l’image à la laideur du réel ; parce que les symboles l’emportent sur les réalités, que les mythes priment sur le vivant, le marbre sur le mouvant, l’idéologie sur l’expérience. La vie d’enfant : en première ligne, au contact, à portée des désastres, à l’avant-poste de la merde, au plus près des tourments qui percutent leurs parents, les adultes, la société, le monde entier. Les femmes et les enfants d’abord. Que ce soit pour les violences intrafamiliales, institutionnelles, sanitaires, politiques, les enfants sont les premiers touchés. Quand les parents tombent, les enfants s’effondrent – avec ou sous eux. Pour exemple, la pandémie de Covid-19.

     

  Songez aux enfants posés, à la faveur du confinement, sous le nez du parent alcoolisé et de sa main leste, du parent vicieux et de sa main sournoise, du parent déséquilibré et de sa main terrifiante.

     

  Songez aux cent millions de nouveaux petits pauvres dans le monde (d’après l’Unicef) et aux enfants, qui, en France, à côté de chez vous, en face, dans votre immeuble, sur votre palier, ont tenté de se donner la mort, puisque, de la vie, ils ne reçoivent pas ce qu’il faut, le minimum d’innocence qui leur est dû pour se lever avec le jour et ne pas trop redouter la nuit.

     

  Oui, des enfants essaient de se suicider.

     

  Imaginez.

     

  Cette phrase, que nous n’aurions pas voulu écrire, est-elle bien insupportable à lire ?

     

  Non ? Vous ne vous y êtes pas arrêté ? Malgré le changement de typographie ?

     

  C’est que vous êtes infecté par un virus aussi ordinaire que le Covid : l’insensibilité, le manque d’empathie. Ce livre vous est tout particulièrement prescrit.

     

  En attendant, prenez le temps d’écouter. Et vous n’entendrez pas les rires des enfants. Ni même leurs cris, leurs pleurs, leur rage. On les fait taire, puisqu’ils dérangent. On les enferme, puisqu’ils déconnent. On les expulse, puisqu’ils mentent sur leur minorité quand ils sont étrangers.

     

  Comme s’il s’agissait de soulager les adultes, comme si les lois étaient écrites pour eux. Dans son Code civil de 1804, Napoléon n’oubliait pas la souffrance du père de famille, autorisé par la « correction paternelle » à se délivrer de son fils ou de sa fille sur simple lettre de cachet, pour une durée d’un à six mois. Le rejeton de Jules Verne a passé ainsi trente jours à Mettray, dans l’un de ces bagnes d’enfants ou « colonies agricoles » (celui-là même où Jean Genet, abandonné à sept mois, est resté, lui, deux ans) qui ont subsisté jusqu’en 1940. Car les enfants sont menaçants, dangereux, révolutionnaires. Ils sont le neuf, le demain, le chant des jours abolis, l’éloge funèbre du temps des adultes. Ce sont leurs voix cristallines que l’adulte piétine. Sur l’enfant, l’adulte se venge de vieillir.

     

  Alors, hélas, l’on ne saurait dire si la société ne s’en protège pas plus qu’elle ne les protège. Les droits, innés, des parents sur les enfants marchent seuls. Sans devoirs, semble-t-il, pour les accompagner. Les enfants, à l’inverse, sont tenus pour responsables quand ils commettent un délit. Mais pas quand il s’agit de voter. On leur ouvre facilement les portes du pénitencier, mais pas celles de l’isoloir. On dit les vouloir, on dit les attendre, on dit les choyer, mais on les viole, on les bat, on les ruine. Chaque semaine, deux enfants meurent d’avoir été aimés trop fort par leurs parents. Toutes les heures, un enfant subit un viol ou une tentative de viol.

     

  Si l’impunité des adultes violeurs tend à se réduire, notamment grâce au combat acharné des mouvements féministes qui ont permis à la parole de jaillir du puits où on l’avait jetée, le débat s’articule autour des seules violences sexuelles. Alors que les maltraitances, les violences faites aux enfants, et ce dans toutes les couches de la société, sont légion. Et souvent cumulées. Car, le principe du malheur, c’est la démultiplication.

     

  Alors que l’Aide sociale à l’enfance (ASE) devrait protéger les enfants de leurs parents, les suppléer, prendre le relais, pallier leurs impossibilités, elle les expose un peu plus. Et quand, à dix-huit ans, elle les fout dehors, du jour au lendemain, arguant que ce ne sont plus des enfants à la date d’un anniversaire qu’ils ne fêtent souvent pas, ils ne sont pas grand-chose. SDF, taulard, pute, dealer, après n’avoir rien eu. Depuis leur naissance.

     

  Faut-il rappeler qu’ils n’ont pas demandé à naître ?

     

  Et pourquoi faut-il que, pour les enfants mal nés, l’enfer se décline ? Avant, pendant, après l’ASE ?

     

  Pourquoi sommes-nous encore là huit ans après Dans l’enfer des foyers, huit ans de militantisme, huit ans sur le front de la protection de l’enfance, à dire, à écrire, à agir ?

     

  Si nous avons avancé, si nous avons été rejoints par d’autres, des investis, des engagés, des humains, je me méfie des petites victoires qui pourraient couper l’appétit d’une grande.

     

  Que l’enfance soit enfin – mieux qu’une thématique de campagne électorale – politique.

     

  Qu’elle ait sa voix. Les nôtres sont fatiguées et, ici, elles en réclament d’autres.

     

  En les attendant, je vous avertis que je ne suis pas là pour vous épargner.

     

  Maintenant je suis majeur, mais je n’ai pas changé, je suis toujours aussi énervé. J’ai mes raisons qui, si vous lisez cet ouvrage, deviendront les vôtres.



L’ENFANCE,
CHRONIQUE
DU SILENCE


  

  
    
      « Nous n’aimons pas que les enfants nous critiquent. Ils n’ont pas le droit de relever nos erreurs ou nos incohérences. Nous nous présentons à eux sous l’apparence de la perfection. Nous jouons avec eux en utilisant des cartes truquées. Tricheurs que nous sommes, nous battons les cartes de manière à nous distribuer les meilleures. Nous gagnons contre les enfants grâce à nos atouts d’adultes. »

      Janusz Korczak,
LE DROIT DE L’ENFANT AU RESPECT, 1919.

    

  




  

  
    Place Vendôme, les rares passants, blafards dans la lumière glauque des réverbères, remarquent nos visages défaits. Malgré la tiédeur de ce premier soir de juillet 2014, nous sommes glacés. Nous sortons de la Chancellerie où la garde des Sceaux nous avait invités à dîner pour que nous ayons l’occasion d’échanger avec des VIP de la protection de l’enfance, d’en obtenir l’intérêt et l’écoute, de leur suggérer des mesures. Mais ça s’est passé autrement. Très mal. La tête haute en arrivant, basse en partant, humiliés et vaincus. Un piège en lieu et place d’un dîner. Dans lequel nous nous sommes jetés, idiots, naïfs, parce que nous les surestimions, elle surtout, Christiane Taubira, la madone de la gauche Pléiade ; et minimisions la portée – radioactive – de mon livre, Dans l’enfer des foyers.

       

    J’ai alors dix-neuf ans. Depuis longtemps, au fond, je ne suis plus un enfant. Mais je n’ai pas perdu ma crédulité. Et, d’où je sors, on ne s’encombre pas d’illusions et de faux-semblants, on dit la vérité et, quand on n’arrive plus à dire, on tape. Alors, moi, je ne connais que le rapport frontal, la brutalité de la sincérité, je n’ai alors pas encore été formé à la politique, aux manœuvres, aux parties de billard. En outre, j’ai ce réflexe, mauvais, d’enfant maltraité, celui du chiot qui espère toujours la caresse d’une main tendue. Et puis, je suis innocent, convaincu de faire le bien en portant ma parole d’ancien enfant placé ; on ne m’en voudra quand même pas pour ça ? de prendre la parole ?
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