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DE LA MÊME AUTRICE
La Jurée, HarperCollins « Traversée », 2023 ; HarperCollins Poche, 2024.


Tu as cassé les vitres et depuis l’air s’y engouffre,
le glacé, le brûlant, et toutes sortes de clartés.
CHRISTIAN BOBIN, La plus que vive




1
Il y a des erreurs que l’on pardonne en se compromettant, en fermant les yeux. D’autres qui changent le cours d’une vie.
Une erreur comme un coup de volant.
Une embardée.
Si l’on parvient à rester sur la chaussée, l’adrénaline redescend peu à peu. La peur s’efface dans le rétroviseur. Mais la route devant soi devient longue, très longue. Un serpent de goudron éclairé par deux phares jaunes.
Jérôme se gare, descend de la voiture et balaie des yeux l’obscurité pour s’assurer qu’il est seul. Un lampadaire clignote, éclairant par intermittence la rue déserte. Quelques véhicules sont rangés devant des barrières fermées et des terrains en pente. Plus bas, la Vienne, épaisse et verdâtre, coule sans raffut.
Au numéro sept, Jérôme ouvre la grille et avance sur le gazon parfaitement tondu. Il marche à pas mesurés, évitant l’allée de gravier pour ne pas faire de bruit. Une brise tiède frôle les volets en bois restés entrouverts. La nuit couvre chaque étendue, chaque recoin du domaine.
Jérôme laisse courir son index sur la pierre des Ormes. Les murs gorgés de chaleur le guident vers l’arrière de la maison. Un premier angle, puis un deuxième. Il piétine un parterre de fleurs, marche sur un tuyau d’arrosage. Il y est presque.
D’une main tremblante, il ouvre la porte-fenêtre de la verrière et entre dans le salon éclairé par une unique lampe posée sur le guéridon Louis XV. Un coussin en soie sauvage a échoué par terre, près d’un panier rempli de jouets en bois. Le reste de la pièce est rangé comme si des invités étaient attendus.
Personne. Il n’y a personne. Seule une odeur de bougies tout juste soufflées plane dans l’air. Ils viennent d’aller se coucher, pense Jérôme avant de jeter un coup d’œil à sa montre. 3 h 15 du matin. Il a eu raison d’attendre dans la voiture, de laisser sécher la transpiration qui suintait sur sa nuque et dans son dos. Comment s’en serait-il sorti s’il les avait croisés ? Forcément mal. Demain ils lui demanderont pourquoi il a mis tant de temps à faire l’aller-retour, mais il pourra se fabriquer un alibi. Un coup de main à un type qui a crevé sur la route ou des voyants sur le tableau de bord qui l’ont obligé à s’arrêter. Ce sera plus facile d’inventer un bobard a posteriori que de devoir improviser maintenant. Bien sûr, Victoire le tannera pour comprendre ce qui s’est passé. Il lui mentira, il n’a pas le choix.
Lorsqu’il enlève le bouchon en verre de la carafe à whisky, une forme de nausée monte dans sa poitrine. L’odeur d’alcool s’insinue dans ses narines, et un haut-le-cœur le prend à la gorge. En fait, il ne devrait pas avoir besoin de broder. Il devrait retourner sur ses pas et tout arranger. Ses mains sont humides. Ses jambes flageolent. C’est vrai, ça, pourquoi il reste planté là ? Pourquoi il ne cherche pas à rattraper ses conneries ? En quelques minutes, il pourrait se trouver de nouveau sur la route. Il pourrait tenter de réparer. Qu’est-ce qui l’en empêche ?
Incapable d’affronter ces questions, il remplit un verre à moitié, voit le liquide ambré tanguer entre ses doigts et plonge le nez dedans. Dès la première gorgée, l’angoisse cogne dans son crâne comme un boxeur sur un punching-ball, sans temps mort, sans relâche. Des images le frappent. La panique. Un souffle de bête blessée. Son cœur pourrait s’arracher de sa poitrine tellement il bat fort. Il faut qu’il revienne dans le salon. À l’instant présent. Ça va aller, se répète-t-il, ça va aller.
Après avoir parcouru la pièce de long en large, il se sert un deuxième verre de whisky, s’affale dans le fauteuil club devant la bibliothèque, boit le liquide d’une traite, goûte le petit vertige qui s’ensuit, se dit qu’il pourrait continuer de picoler ainsi, vider toute la carafe, aller chercher le trou noir, le vrai, comme avant, coma éthylique, arrêter les paysages qui défilent dans son cerveau, la route sans fin, le serpent noir qui lèche sa peau, sa peau transpirante, s’oublier complètement, rouler vers l’amnésie, oui, tout oublier, même si au fond ça ne changerait rien, les conséquences resteraient les mêmes.
Jérôme le sait, il vient de commettre la plus grave erreur de sa vie.
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