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À PROPOS DE L’AUTEUR
Auteure fréquemment citée par USA Today, la Londonienne Sarah Morgan a conquis ses nombreux fans grâce à  ses histoires finement tissées d’humour et d’émotion intemporelle. Elle a vendu plus de 14 millions de livres à travers le monde. Enfant, Sarah rêvait de devenir écrivain, et bien qu’elle ait pris des détours avant d’y parvenir, elle vit à présent son rêve.



Chers lecteurs,
*  *  *
Si vous avez déjà eu l’occasion de vous plonger dans un de mes livres, vous ne serez pas étonnés d’apprendre que je suis plutôt une inconditionnelle des happy ends. J’appartiens à l’espèce des optimistes résolus, avec une nette tendance à voir ma tasse à moitié pleine — de préférence avec du bon café bien corsé. Toute grande lectrice que je suis, je n’ai jamais été portée sur ce que l’on appelle la « littérature d’épouvante ». Je ne suis pas douée pour les suspenses terrifiants, les serial killers et les drôles de bruits qui résonnent dans la nuit — ce qui, d’une certaine façon, me rapproche de l’héroïne de ce roman.
Eva est une fille romantique qui voit toujours le bon côté des choses. Lorsqu’une mission professionnelle l’amène à passer quelque temps en compagnie de Lucas Blade, un auteur de romans policiers qui explore les aspects les plus abjects de l’âme humaine, elle fera tout son possible pour que la relation fonctionne, même si elle voit clairement dès le départ qu’ils sont aux antipodes l’un de l’autre. Elle est peut-être à la recherche d’une histoire d’amour, mais Lucas n’est pas son type — pas du tout, même.
À moins que…  ?
Lucas ne se contente pas de fouiller les dédales obscurs de l’inconscient criminel, il a aussi ses propres démons à combattre. Mais Eva-au-grand-cœur est déterminée à faire la lumière sur les recoins sombres de sa vie.
C’est un roman qui montre qu’on peut avoir une seconde chance dans la vie, mais il y est aussi question d’espoir et du pouvoir de l’amour, qui guérit nos blessures. J’espère de tout cœur que vous prendrez plaisir à lire Noël sur la Cinquième Avenue. Et si ce n’est pas déjà fait, n’oubliez pas de vous mettre en quête des histoires de Paige et de Frankie dans Nuit blanche à Manhattan et Rendez-vous à Central Park. Et j’espère que vous me rejoindrez sur Facebook pour chatter sur www.facebook.com/AuthorSarahMorgan.
Affectueusement,
Sarah
xxx
www.sarahmorgan.com


Pour Sue. 
L’amitié entre des personnages imaginaires est sans aucun doute mon thème de prédilection, mais notre amitié à nous est bien réelle. J’ai beaucoup de chance.


« Donnez à une femme les bonnes chaussures, et elle pourra conquérir le monde. »
MARILYN MONROE




Chapitre 1
« Un de perdu, dix de retrouvés… d’accord. Mais encore faut-il avoir trouvé le premier ! »
— EVA

— Ah non, non, non ! On oublie le lâcher de colombes ! Je sais que notre client prononcera sa demande en mariage devant tous ses invités, le jour même de Noël, et que deux tourterelles symboliques, ça paraît follement romantique. Mais lorsque les fientes commenceront à pleuvoir, je peux t’assurer que ce ne sera plus poétique du tout. Les gérants de la salle d’événementiel vont nous blacklister et, au beau milieu de cette débâcle générale, l’amour de sa vie pourrait bien refuser de lui accorder sa main. Ce sera grillé pour le happy end espéré.
Ajustant la position du téléphone à son oreille, Eva Jordan releva son col et se blottit plus étroitement dans son manteau. Derrière les vitres du taxi, la neige continuait de tomber à gros flocons, balayant avec une obstination implacable les efforts de ceux qui luttaient pour l’éliminer. Plus les chasse-neige déblayaient les voies, plus elle tombait dru. C’était en tout cas l’impression qu’Eva retirait de la scène. Dans cette lutte entre l’homme et les éléments, les éléments l’emportaient haut la main. C’était à peine si elle voyait la Cinquième Avenue à travers le tourbillon dense des flocons qui oblitérait presque entièrement le scintillement festif des vitrines illuminées.
— Laisse-moi m’occuper de ce projet, Paige. Je vais prendre notre client entre quat’z’yeux et recadrer son concept du « romantique ». On lui organisera un très bel événement, mais sans quelque volatile que ce soit occupé à couver ou à pondre, et on oublie le reste de la basse-cour avec. Quant à l’alliance en or, une seule suffira. Personne n’a jamais aspiré à en recevoir cinq d’un coup ! Qu’il veuille faire à sa belle une déclaration d’amour d’exception, OK. Mais, entre l’exception et l’excès, il y a des nuances.
Comme toujours, Paige resta concrète et pragmatique :
— Notre client m’a expliqué que Laura rêve de ce moment depuis qu’elle est toute petite. Il se met la pression car il a peur de décevoir ses attentes.
— Qu’elle rêve d’une demande en mariage originale, c’est une chose, mais je suis sûre qu’aucune ménagerie ne figure dans le scénario. Je vais lui concocter un joli projet, à notre tourtereau, et le résultat sera spectaculaire. Personne n’est plus doué que moi pour le romantique.
— Sauf quand il s’agit de ta vie personnelle.
— C’est gentil de me rappeler que ma sex-life est en voie d’extinction. Merci, Paige.
— De rien. Maintenant que le constat est fait, comment comptes-tu remédier à la situation ?
— Je ne remédie à rien du tout. On a déjà eu cette conversation mille fois. La mille et unième serait de trop.
Eva plongea la main dans son sac et en extirpa un carnet de notes.
— On pourrait revenir à ce qui nous occupe, s’il te plaît ? Il nous reste juste un mois avant Noël.
— On n’aura pas le temps d’organiser un événement très élaboré, donc.
— Il n’est pas utile de faire dans l’élaboré. Il est plus judicieux de faire dans l’émotion. Notre boulot consistera à créer l’ambiance propice pour que Laura soit bouleversée par les mots qu’il prononcera et par le sens qu’il mettra derrière ses paroles.
Eva tapota la page de son carnet de la pointe de son stylo.
— Voyons… Ils se sont rencontrés à Central Park, je crois. En promenant leurs chiens respectifs ?
— Oui, c’est ça. Mais sans vouloir te freiner dans tes élans, Ev, Central Park est enseveli sous vingt centimètres de neige en ce moment et ils annoncent qu’il pourrait encore en tomber le double. Une demande en mariage dans ces conditions pourrait se terminer aux urgences. Ce qui serait mémorable, je te l’accorde. Mais pas tout à fait pour les bonnes raisons.
— S’il te plaît, laisse-moi m’occuper de ce projet, Paige. Je vais avoir tout le temps d’y réfléchir pendant que je serai seule dans l’appart de monsieur-l’écrivain-reclus. J’ai deux jours complets à passer là-bas pour décorer les lieux et remplir son congélateur de petits plats cuisinés avant qu’il rentre du coin paumé en montagne où il est allé se retirer pour écrire.
Elle griffonna une note à sa propre intention puis referma son carnet et le glissa de nouveau dans son sac.
Paige soupira au téléphone.
— Tu travailles trop, Ev.
— Et c’est toi qui me dis ça ? C’est l’hôpital qui se moque de la charité.
— Même moi, je m’accorde des temps de pause pour décompresser.
— Ah oui ? Ça a dû m’échapper, alors. Et au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, notre agence décolle et la charge de travail augmente vite.
— Si tu te prends une soirée par-ci, par-là pour un rencard torride, cela ne menacera pas l’expansion d’Urban Génie.
— Merci, c’est gentil. Mais il y a juste un tout petit problème, c’est que je n’ai pas de mec torride sous la main. Pas même un mec vaguement tiède, d’ailleurs.
— Et si tu refaisais un essai de rencontres en ligne ?
— Je n’ai aucune envie de passer par un site spécialisé pour trouver quelqu’un. Je préfère trouver mes futurs rencards grâce à des méthodes classiques.
— Mais tu ne rencontres personne ! Tu travailles du matin au soir, puis tu vas te coucher avec ton ours en peluche.
— Ce n’est pas un ours, c’est un kangourou. Un cadeau de ma grand-mère quand j’avais quatre ans.
— D’où son air exténué, à ce pauvre kangourou. Il est temps que tu le remplaces par un grand et beau mec musclé, Eva.
— J’adore ce kangourou. Il ne m’a jamais déçue.
— C’est un peu léger, comme critère, non ? Il faut que tu te secoues, ma cocotte. Que tu sortes un peu de chez toi. Et le banquier de l’autre fois ? Il te plaisait.
— Il a dit qu’il appellerait… et il ne l’a pas fait. La vie est déjà assez stressante comme ça sans que je la passe à tourner en rond à attendre qu’un mec que je ne suis pas sûre d’apprécier se décide à téléphoner pour me proposer un rencard auquel je ne suis pas certaine d’avoir envie d’aller.
— Tu aurais pu l’appeler, toi, au lieu d’attendre.
— J’ai essayé. Il n’a pas répondu.
Eva laissa son regard se perdre par la vitre.
— Je veux bien courir après un rêve lorsqu’il s’agit de notre agence d’événementiel. Mais je refuse de courir après un homme. D’ailleurs tout le monde le dit : on ne rencontre pas l’amour quand on le cherche. Il faut attendre que ce soit lui qui te trouve.
— Il aurait peut-être plus de chances de te trouver si tu ne restais pas cloîtrée dans ton appartement.
— Eh bien, justement, il m’arrive de le quitter, mon appartement. La preuve : je suis sur la Cinquième Avenue ! Au cœur même de la foule !
— Sur la Cinquième Avenue peut-être, mais seule. Et pour aller t’enfermer dans un autre appartement. Seule, toujours. Pense à toutes les magnifiques occasions de faire l’amour que tu laisses filer, jour après jour. Si tu continues à ce rythme, tu rencontreras le mec de ta vie lorsque tu auras quatre-vingts barreaux, avec quelques dents en moins et un col du fémur en menace de rupture.
— Et alors ? Il y a plein de gens qui s’éclatent sexuellement à quatre-vingts ans. Il suffit d’être un peu créatif.
Faisant abstraction de la sensation de vide au creux de sa poitrine, Eva se pencha pour parler au chauffeur de taxi.
— Vous pourriez vous arrêter un moment devant Dean & DeLuca ? Si la tempête empire, comme la météo l’annonce, il faudra que je fasse quelques provisions supplémentaires.
Paige était toujours en ligne.
— C’est à peine si je t’ai croisée, ces deux dernières semaines. On a bossé comme des folles. Mais je sais que c’est une période de l’année difficile pour toi et que ta grand-mère te manque.
Sa voix se radoucit :
— Tu veux que je te rejoigne après le boulot ? Je pourrais te tenir compagnie dans l’appartement ?
Eva n’avait qu’une envie : accepter.
Elles déboucheraient une bouteille de bon vin, se pelotonneraient en pyjama sur le canapé et papoteraient pendant des heures. Elle avouerait à Paige qu’elle se sentait triste très souvent et puis…
Et puis quoi ?
Eva baissa les yeux sur ses genoux. Elle ne voulait pas être ce genre d’amie-là. La fille qui passe son temps à se plaindre.
L’amie-boulet.
Et puis qu’est-ce que cela changerait qu’elle confie sa peine à Paige ou à Frankie ?
Sa grand-mère aurait honte d’elle si elle était encore en vie.
— Tu as encore des rendez-vous de boulot. Et puis ton dîner avec Jake.
— Je sais, mais je peux facilement me…
— Non, non, tu n’annules surtout pas. Ça va aller.
Eva s’était dépêchée de trancher. Pour ne pas être tentée de changer d’avis.
— S’il n’avait pas fait ce temps de chien, tu aurais pu rentrer à la maison ce soir et retourner là-bas demain matin, mais apparemment la tempête promet d’être sévère. Même si je n’aime pas te savoir seule là-bas, je pense qu’il vaut mieux éviter les déplacements inutiles.
Eva se mordilla la lèvre. Peu lui importait l’endroit où elle passerait la nuit. Elle se sentait mal partout, de toute façon. Elle ne savait même pas si c’était normal ou non de réagir de cette façon. Sa grand-mère avait été la seule famille qui lui restait. Elle avait été une part essentielle de sa vie. Un peu plus d’une année s’était écoulée depuis qu’elle était morte. Et la douleur restait aussi aiguë que si le décès était survenu la veille.
C’était grâce à Grams qu’elle avait grandi dans un environnement stable, positif et rassurant. Ce qu’elle était devenue aujourd’hui, elle le devait à sa grand-mère, et Eva était consciente que ce qui lui avait été offert n’avait pas de prix. Grams n’aurait jamais exigé ni attendu quoi que ce soit en retour. Mais Eva n’en avait pas moins le sentiment d’une dette. Et le seul moyen qu’elle avait trouvé pour s’en acquitter au moins en partie, c’était de s’extirper de son lit tous les matins, de serrer les dents et de continuer à sourire, envers et contre tout.
Plus que jamais depuis la mort de sa grand-mère, elle s’efforçait de vivre une vie dont celle-ci aurait été fière.
Sauf que…
Si Grams l’avait vue maintenant, elle l’aurait rabrouée gentiment en lui reprochant de passer trop de soirées seule chez elle, avec Netflix et un chocolat chaud pour unique compagnie.
Sa grand-mère avait adoré qu’elle lui raconte ses histoires de cœur. Tristesse ou pas tristesse, celle-ci l’aurait poussée à sortir et à voir du monde. Au début, c’était ce qu’Eva avait essayé de faire mais, ces derniers temps, sa vie tournait essentiellement autour de Paige et Frankie, qui étaient à la fois ses associées et ses meilleures amies. Leur compagnie était toujours réconfortante, même si de leur côté elles avaient déjà trouvé l’amour avec un grand A.
L’ironie du sort voulait qu’elle, la plus romantique des trois, mène la vie la plus solitaire du lot.
Par la vitre du taxi, elle contempla la chute légère des flocons dont la blancheur irréelle se détachait sur le ciel assombri. Elle se sentait coupée des autres. Coupée du monde. Perdue.
Si seulement elle n’avait pas ressenti les choses aussi intensément, tout aurait été plus simple.
Par chance, elle avait une vie bien remplie. C’était la première période de fêtes qu’elle abordait depuis que Frankie, Paige et elle avaient monté Urban Génie, leur agence d’événementiel qui offrait également un service de conciergerie. Et elles avaient du travail par-dessus la tête.
Sa grand-mère aurait été fière de ce qu’elle avait accompli sur le plan professionnel.
« Profite de chaque petit bonheur, Eva ! Vis à fond l’instant présent ! »
Elle cligna les yeux pour désembuer sa vision.
Depuis quand avait-elle cessé de suivre ce bon conseil ? Elle passait ses journées les yeux rivés sur le futur, à planifier et à jongler avec son emploi du temps. Elle s’accordait rarement le droit de faire une pause, de goûter l’ici et maintenant. Depuis un an, elle ne vivait plus qu’en mode accéléré. Elle avait traversé un hiver glacial, un printemps embaumé de senteurs, un été brûlant et, maintenant, elle bouclait la boucle en entamant son second hiver sans sa grand-mère. Au lieu de se laisser porter par la vie, elle tentait de passer en force, oubliant le rythme des saisons, fonçant droit devant, sans regarder ni à gauche ni à droite.
Mais comment vivre l’instant présent alors qu’elle détestait chacun des instants qui s’étaient succédé depuis la mort de Grams ?
Elle avait fait de son mieux pour être forte et continuer de sourire, mais cette année avait été la plus difficile de sa vie.
Le chagrin du deuil, songea-t-elle, était un horrible compagnon de route.
— Ev ?
La voix de Paige au téléphone l’arracha à ses considérations déprimantes.
— Tu es encore là ? Je me fais du souci pour toi, tu sais.
Eva ferma les yeux et se ressaisit. Elle ne voulait pas que ses amies s’inquiètent à son sujet. Sa grand-mère le lui avait dit et répété : « Sois le rayon de soleil, Eva. Pas la pluie. »
Jamais, au grand jamais, elle n’aurait voulu être le nuage noir dans la vie de quelqu’un d’autre.
Elle rouvrit les yeux et sourit.
— Tu n’as aucune raison de t’inquiéter pour moi. Il neige et j’adore ça. Si la tempête se calme un peu, j’irai faire un bonhomme dans Central Park. Si je ne peux pas me dégotter un homme dans la vie, je peux au moins m’en fabriquer un en neige.
— Tu vas te fabriquer un bonhomme de neige sexy ?
— Absolument. Avec des épaules de lutteur et des abdos de folie.
— Et je suis sûre que tu utiliseras la carotte pour autre chose que le nez.
Eva rit tout bas.
— Je pensais éventuellement mettre un concombre pour figurer l’élément anatomique auquel tu fais allusion.
Le rire joyeux de Paige tinta à ses oreilles.
— Carrément ? Avec des exigences aussi démesurées, ce n’est pas étonnant que tu restes célibataire. Je t’ai déjà dit que tu avais un sens de l’humour digne d’une ado ?
— C’est pour ça qu’on est amies à vie, toi et moi.
— Ça fait du bien de t’entendre rire, en tout cas. Noël était le moment de l’année que tu préférais, avant.
Avant, oui. Elle avait toujours adoré la période des fêtes. Les pères Noël en costume rouge, les chansons qu’elle connaissait par cœur, les immeubles éclairés comme autant de cathédrales. Elle aimait tout particulièrement la neige — la fragile beauté des flocons qui appelait des souvenirs de descentes en luge, de jeux en plein air, de joues écarlates sous les écharpes.
Enfant, avec sa grand-mère, elle avait trouvé la neige magique.
Assez, maintenant ! Ça suffit, la nostalgie. 
— C’est toujours ma période de l’année préférée !
Elle n’avait pas besoin d’attendre le premier janvier pour prendre de grandes résolutions.
Quoi qu’il arrive, désormais, elle sortirait, se remuerait un peu, danserait et vivrait sa vie comme sa grand-mère aurait aimé qu’elle la vive.
Et sa décision entrait en vigueur à la minute même.
*  *  *
Noël.
Il détestait les fêtes. Exécrait les pères Noël omniprésents, les chansons qui vous écorchaient les tympans dès qu’on mettait le pied dans un magasin, la froide morsure des flocons qui vous cinglaient le visage. Plus que tout, il haïssait les flocons. Ils virevoltaient avec une trompeuse innocence, tapissaient les voitures et les arbres, atterrissaient dans les paumes de gamins émerveillés qui rêvaient bonhommes de neige et balades en traîneau dans les forêts givrées.
Lucas, lui, avait en tête des associations beaucoup plus lugubres avec la neige.
Assis dans le noir dans son appartement sur la Cinquième Avenue, il fixait sans les voir les froides étendues hivernales de Central Park.
La neige tombait sans relâche depuis plusieurs jours. Et ce n’était pas terminé. On annonçait sur New York un blizzard comme on n’en avait plus connu depuis quelques décennies. Avec ces prévisions alarmistes, les rues loin en dessous de lui étaient étrangement vides à cette heure. Les derniers retardataires pressaient le pas pour regagner leurs foyers ou se hâtaient vers les bouches de métro pour profiter des transports en commun pendant qu’ils fonctionnaient encore. Personne ne levait le nez en direction de ses fenêtres… pour la bonne raison qu’il n’était pas censé être chez lui. Même sa chère famille, pleine de bonnes intentions mais terriblement interventionniste, le croyait retiré dans le Vermont pour une session d’écriture intensive.
S’ils avaient su qu’il était toujours à New York, ils l’auraient sollicité sans relâche, se seraient manifestés pour prendre de ses nouvelles, auraient insisté pour l’associer à toutes sortes de projets festifs…
« Il est temps que tu te bouges, Lucas. Tu ne vas pas rester enfermé chez toi toute ta vie. Ça a assez duré comme ça. »
Mais qui pouvait se permettre de déterminer si cela avait « assez duré » ou non ? Lui-même n’avait pas la réponse à cette question. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il n’avait aucune envie « d’aller de l’avant » ou de « passer à autre chose », comme on le lui répétait.
Et il était encore moins disposé à s’investir dans les célébrations liées aux fêtes. Le mieux qu’il pouvait espérer, c’était de traverser la période de Noël tant bien que mal, comme il le faisait chaque année depuis trois ans. Et il ne voyait aucun intérêt à infliger son état de misère morale à d’autres. Il avait mal. Au-dedans comme au-dehors, la douleur était là. Du naufrage consécutif à sa mort à elle, il était sorti broyé et estropié. Vivant, oui — si on pouvait appeler ça une vie.
Il aurait pu traîner son spleen jusque dans le Vermont pour se boucler dans un chalet isolé en montagne, comme il l’avait annoncé à sa famille. Ou trouver refuge dans un pays chaud et laisser les flocons derrière lui. Mais à quoi bon ? Cela n’aurait servi qu’à déplacer sa douleur dans un nouveau cadre. Quoi qu’il fasse et où qu’il aille, sa souffrance voyageait avec lui. Elle l’infectait comme une bactérie dont aucun antibiotique ne viendrait à bout.
Il faisait donc au plus simple et restait chez lui alors que les températures chutaient sur New York et que le monde autour de lui disparaissait sous une blancheur morne, transformant son immeuble sur la Cinquième Avenue en une forteresse de glace perdue au beau milieu de nulle part.
Une situation qui ne lui convenait au fond pas si mal.
La petite musique aigrelette de son téléphone était le seul son du monde extérieur qui venait parfois faire intrusion dans son univers de silence. Il avait sonné près d’une quinzaine de fois ces derniers jours sans qu’il fasse l’effort de répondre. Sa grand-mère et son frère avaient essayé de le joindre à plusieurs reprises. Mais la plupart des appels venaient de son agent.
Hanté par une vision de ce que deviendrait sa vie si sa carrière d’écrivain prenait fin, Lucas se résigna à prendre son téléphone.
— Lucas !
La voix de Jason, joviale et énergique, lui jaillit dans les oreilles. À l’arrière-plan on entendait des sons festifs où les rires se mêlaient à la musique.
— Alors, cette retraite au cœur des montagnes ? Je commençais à me demander si tu étais coincé sous une congère. Comment ça se passe, alors, dans les tourbières enneigées du Vermont ?
Lucas scruta la skyline de Manhattan qui se découpait devant lui, avec les silhouettes des buildings que la neige rendait floues.
— Le Vermont en hiver est superbe. Une splendeur hors du temps.
C’était la stricte vérité. En présumant que rien n’avait changé depuis sa dernière visite là-bas, un an plus tôt.
— Time Magazine te décrit comme l’auteur de polars le plus captivant de ta génération. Tu as lu l’article ?
Lucas jeta un coup d’œil aux piles de courrier non ouvert qui s’entassaient sur une console.
— Je n’ai pas encore eu le temps de m’y plonger.
— C’est pour ça que tu es au sommet de ton art. Tu ne te laisses pas distraire. Quand tu as un livre en cours, tu es à fond. Tes lecteurs trépignent d’impatience en attendant le nouveau Lucas Blade.
Son livre en cours.
L’angoisse le submergea sans prévenir. Et les sueurs froides d’une peur panique éclipsèrent momentanément ses pensées dépressives. Il n’avait pas écrit une seule ligne. Pas un traître mot. Sa tête était vide et son inspiration en état de mort clinique. Mais il n’en avait toujours pas dit un mot à son agent ni à son éditeur. Il continuait à espérer un miracle, une rémission spontanée qui le délivrerait des tentacules empoisonnés de Noël et lui permettrait de trouver refuge dans la fiction. Car, si étonnant que cela puisse paraître, les sombres circonvolutions mentales de ses personnages psychopathes le reposaient des ténèbres de son propre désert intérieur.
Son regard tomba sur le couteau posé sur une table basse à proximité. La lame étincelait. Le narguait.
Il avait passé l’essentiel de sa semaine l’œil rivé sur cette arme blanche, à la regarder fixement, même s’il savait que ce n’était pas la solution. Quelque part au fond de lui, il avait d’autres ressources que celle-là.
— C’est pour ça que tu as essayé de m’appeler ? Tu veux savoir où j’en suis de mon manuscrit ?
— Je sais, je sais… Tu as horreur d’être interrompu en plein processus créatif, mais ton éditeur me met la pression. Les ventes de ton dernier livre ont pulvérisé tous les records.
Lucas perçut la jubilation non dissimulée dans la voix de son agent.
— Le tirage de celui-ci va être triplé d’emblée. Si tu pouvais me dire deux ou trois mots sur l’intrigue, histoire d’avoir quelques premiers éléments à mettre sous la dent de ton public impatient ?
— Désolé, mais je ne peux rien dire du tout.
S’il avait été fichu de trouver la moindre idée pour son intrigue, il aurait été à son ordinateur en train d’écrire !
Mais il avait juste un grand blanc terrifiant dans la tête.
Il lui manquait un crime. Pire encore, il lui manquait un meurtrier.
Pour lui, un roman démarrait lorsqu’il tenait son personnage. Il était connu pour être imprévisible dans la conduite de ses intrigues et pour sa capacité à provoquer des chocs que même ses lecteurs les plus avertis échouaient à anticiper.
Mais le seul choc qu’il avait à offrir pour le moment, c’était celui de la page blanche.
Cette année, sa situation s’était encore dégradée par rapport à l’an passé. Pour le bouquin d’avant, il avait réussi tant bien que mal à démarrer l’écriture vers le mois de novembre, en s’arrachant chaque mot à la force du poignet, juste avant l’arrivée de l’hiver et de sa cohorte de souvenirs traumatiques. C’était un peu comme essayer d’atteindre le sommet de l’Everest avant que le vent ne se lève. Le timing était crucial.
Cette année, il n’avait pas été fichu de se lancer pendant qu’il en était encore temps et il commençait à se dire qu’il avait loupé le coche pour de bon. Autrement dit, qu’il allait devoir demander un report de la date de remise de son manuscrit, ce qui serait une première. Reconnaître qu’il était en situation d’échec serait déjà assez pénible en soi. Mais le pire, ce serait les questions qui ne manqueraient pas de tomber. Puis il y aurait les éternels regards compréhensifs, les marques de compassion étouffantes.
— Tu peux au moins m’envoyer quelques pages, non ? Le premier chapitre, par exemple ?
— Je te tiendrai au courant.
Lucas prononça les vœux et autres formules d’usage en cette saison pré-festive et mit fin à l’appel.
Plongé de nouveau dans la solitude de son appartement, il se frotta la nuque. Il n’avait pas de premier chapitre. Pas même une misérable première ligne. Rien. La seule victime dans l’histoire, pour le moment, c’était son inspiration. Elle gisait, inerte et exsangue. S’il y avait encore moyen de la ramener à la vie, ce serait de l’ordre de la résurrection.
Il avait tenté toutes sortes de manœuvres de réanimation pour réveiller sa muse muette. Des journées entières, il était resté en faction devant son ordinateur portable allumé. Il avait ragé, pesté, juré et tenté de nier le problème en y allant au forcing. Mais son imagination était restée aux abonnés absents. Depuis des semaines, il n’avait qu’une seule obsession en tête et c’était Sallyanne. Elle monopolisait ses pensées, son esprit, son cœur. Son cœur massacré.
Trois ans plus tôt, jour pour jour, il avait reçu le coup de fil qui avait fait basculer la vie en apparence enchantée qui avait été la sienne. La scène aurait pu figurer dans un de ses livres. Mais, cette fois, il n’avait pas été question de fiction. C’était lui, l’écrivain, et non pas un de ses personnages, qui avait franchi la porte de la morgue pour identifier le corps. Il n’avait plus besoin de se transposer dans la situation pour imaginer ce que les personnages en question ressentaient. Il avait vécu le cauchemar en direct.
Depuis, vivre était devenu un combat, une épreuve au quotidien. Il se traînait, absent aux autres et absent à lui-même. Ce qui ne l’empêchait pas, tel un robot, de faire les gestes, de prononcer les mots voulus pour donner le change. Très vite, il avait compris que c’était ce que les gens attendaient de lui. Ils ne souhaitaient pas être témoins de son anéantissement interne et préféraient penser qu’il avait surmonté sa perte et qu’il était « passé à autre chose ». Pendant le reste de l’année, il parvenait à jouer à peu près le jeu. Mais quand revenait le mois de décembre et la date anniversaire du décès de Sallyanne, il perdait tous ses moyens.
Tôt ou tard, il lui faudrait confesser à son agent et à son éditeur qu’il n’avait pas écrit un traître mot du nouveau thriller que ses lecteurs étaient censés guetter avec impatience.
Ce nouveau bouquin ne remplirait pas les caisses de sa maison d’édition. Il était mort avant même de naître.
Après le décès de sa femme, il avait toujours continué à écrire, pourtant. Des romans étaient nés sous sa plume, qui avaient figuré pendant des mois sur la liste des best-sellers. Des romans dont les droits de traduction avaient été achetés dans plus de cinquante pays. Mais il avait apparemment perdu la formule magique, et le syndrome de la page blanche le tenait à la gorge.
Aujourd’hui comme hier, il ne pouvait rien faire d’autre que ce qu’il faisait déjà depuis un mois : s’asseoir face à un écran muet et espérer que quelque part, du fond de son esprit torturé, monterait une image, une vision, une idée.
Au point où il en était, il lui faudrait ni plus ni moins un miracle.
Cela dit, Noël était censé en fournir, des miracles, non ? Qui sait ? À force de serrer les dents et d’attendre, il finirait peut-être par être touché par la grâce et par accoucher d’un scénario.
*  *  *
— C’est ici ?
Eva se pencha pour regarder par la vitre du taxi.
— Rhooo ! C’est classe ! L’immeuble donne sur Central Park. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour habiter aussi près de chez Tiffany’s !
Le chauffeur de taxi jeta un coup d’œil dans son rétroviseur intérieur.
— Vous avez besoin d’un coup de main, avec tous ces sacs ?
— Non merci, c’est gentil. Je vais me débrouiller.
Eva lui tendit le prix de sa course et poussa sa portière. Le froid était devenu mordant et la neige épaisse balayée par le vent réduisait la visibilité à quelques mètres. Une horde de flocons vagabonds vint s’infiltrer dans les quelques millimètres non protégés de son cou, s’insinuant sous son col comme autant de doigts glacés. En quelques secondes, ses sacs furent recouverts et elle avec. Mais, le pire, c’était l’état du trottoir. Elle tenta tant bien que mal de garder l’équilibre sur la couche de neige et de glace… mais ses semelles dérapèrent.
— Oups !
Elle moulina des bras et le portier de l’immeuble se précipita, la rattrapant juste avant qu’elle ne s’étale au sol.
— Faites attention où vous mettez les pieds. C’est une véritable patinoire.
— Une patinoire de la mort, oui !
Elle s’agrippa au bras du portier et attendit que les battements de son cœur s’apaisent.
— Merci, en tout cas. Je n’aurais pas aimé passer mes vacances de Noël à l’hôpital. Il paraît qu’on y mange très mal.
— Nous allons vous aider à porter tous ces paquets.
Il fit un signe de la main et deux hommes en uniforme vinrent charger ses affaires sur un chariot.
— Merci. J’aurai besoin de monter tout ça au dernier étage. Dans le penthouse. Normalement, on a dû vous annoncer ma visite. Je reste quelques jours ici pour décorer l’appartement d’un client qui est absent pour le moment. Lucas Blade.
Le client en question était écrivain et spécialisé dans la littérature de suspense. Il avait dû écrire au moins une douzaine de thrillers couronnés de prix divers.
Eva n’en avait pas lu un seul.
Elle détestait le crime et la violence, que ce soit dans la réalité ou dans la fiction. Sa politique à elle consistait à rester focalisée sur le positif dans tous les domaines. Elle croyait en la bonté du monde.
Et préférait passer ses nuits à dormir plutôt qu’à trembler en regardant toutes les cinq minutes sous son lit.
La chaleur de l’immeuble l’enveloppa dès qu’elle pénétra dans le hall. C’était réconfortant d’être à l’abri avec la tempête glaciale qui soufflait sur la Cinquième Avenue. Elle avait les joues qui piquaient et le bout des doigts anesthésiés par le froid, malgré ses gants. Même son épais bonnet en laine ne l’avait pas protégée de l’âpre morsure de l’hiver new-yorkais.
— Je vais vous demander une pièce d’identité, s’il vous plaît, madame.
Le portier avait repris tout son sérieux et ne semblait pas vouloir plaisanter avec ses responsabilités.
— Nous avons eu une vague de cambriolages dans le quartier, récemment. Quel est le nom de votre société ?
— Urban Génie.
Même si l’agence existait déjà depuis le printemps, le plaisir de prononcer son nom restait toujours aussi vif. C’était sa société. La sienne et celle de ses deux meilleures amies.
Elle sortit sa carte d’identité de son sac.
— L’agence n’existe pas depuis très longtemps, mais on cartonne ! Enfin…
Elle retira ses gants et tourna les yeux vers l’avenue glissante et les voitures qui roulaient au pas.
— Ce n’est peut-être pas le moment de parler de « cartonner », mais nous avons de grands espoirs pour l’avenir, en tout cas. J’ai la clé de l’appartement de M. Blade.
Elle la brandit devant lui pour témoigner de sa légitimité, et le regard du portier se radoucit.
— J’ai votre nom sur ma liste. Il faudra juste me mettre une petite signature ici.
Eva signa son nom en lettres rondes et généreuses.
— Je pourrais vous demander un petit service ? Lorsque Lucas Blade reviendra, ne lui dites pas que je suis venue ici. Il est censé le découvrir au dernier moment. Il ouvrira sa porte sans se douter de rien et trouvera son appartement décoré, chaleureux et rempli de bonnes choses à manger. Un peu comme quand on découvre qu’on vous a organisé un anniversaire-surprise.
L’idée lui traversa l’esprit que tout le monde n’appréciait pas de se retrouver parachuté dans une ambiance festive en rentrant chez soi. Mais qui était-elle pour remettre en question les décisions de la famille ? Mitzy, la grand-mère de Blade — leur première cliente devenue depuis une amie — lui avait donné des consignes claires : faire de l’appartement un enchantement pour Noël. Pour le moment, Lucas Blade restait terré dans le Vermont, la tête dans le guidon, avec une date butoir à respecter pour la remise du roman auquel il travaillait jour et nuit. Le monde autour de lui avait cessé d’exister. La mission qu’elle avait reçue ne consisterait pas seulement à décorer les lieux, mais à faire de la cuisine et à remplir le congélateur de l’écrivain. Elle disposerait du week-end entier pour s’acquitter de ses tâches car il ne rentrerait que la semaine suivante.
Le portier sourit.
— C’est entendu. Nous tiendrons notre langue.
Elle jeta un coup d’œil sur son badge.
— Merci, Albert. Vous m’avez sauvé la vie. Dans certaines cultures, cela aurait fait de moi votre esclave dévouée. Mais, une chance pour vous, nous sommes à New York et je ne resterai pas accrochée à vos jambes. Vous l’avez échappé belle.
Il se mit à rire.
— La grand-mère de M. Blade a appelé tout à l’heure pour m’avertir qu’elle lui faisait livrer son cadeau de Noël dans l’après-midi. Elle ne m’avait pas précisé qu’elle lui offrait une jolie fille.
— Ce n’est pas moi, le cadeau ! Je fournis juste mes compétences. Comme vous voyez, je ne suis pas arrivée emballée dans du papier argent avec un grand ruban rouge autour de la tête.
— Donc, vous allez passer deux nuits dans son appartement ? Toute seule ?
— A priori, c’est le projet, oui.
Être seule n’avait rien d’exceptionnel pour elle. À part les rares nuits où Paige revenait à l’appartement, Eva vivait en recluse. Et elle ne se souvenait même plus de la dernière fois où elle s’était retrouvée à l’horizontale avec un homme. Mais le changement était pour bientôt. L’amour arrivait en tête de liste de ses résolutions pour l’année à venir.
— Lucas ne revient pas ici avant la semaine prochaine. Et vu le temps qu’il fait, ce serait de la folie de faire l’aller-retour.
Elle tourna la tête pour regarder la neige qui dansait à gros flocons derrière les vitres teintées.
— Cela m’étonnerait que les gens soient nombreux à circuler cette nuit.
— La tempête va faire du vilain, on dirait. À la météo, ils disent qu’il pourrait tomber jusqu’à cinquante centimètres de neige, avec des rafales de vent à quatre-vingt kilomètres-heure. Il ne reste plus qu’à faire des stocks de nourriture et de piles pour les lampes de poche, et à se préparer à utiliser les pelles à neige.
Albert examina ses sacs, tous pleins à craquer de décorations de Noël.
— Au moins, avec ça, vous ne trouverez pas le temps long, malgré les conditions hivernales. Vous avez tout ce qu’il faut pour mettre de l’ambiance ! Je parie que vous faites partie des gens qui adorent Noël.
— Bravo. Droit dans le mille.
Elle avait adoré Noël, du moins. Mais elle était déterminée à redevenir celle qu’elle avait été. Avec cette résolution en tête, elle fit un pied de nez à la sensation de vide qui se creusait dans sa poitrine.
— Et vous, Albert ? Vous aimez les fêtes ?
— Moi, cette année, à Noël, je pense que je viendrai bosser. J’ai perdu ma femme il y a deux ans, après quarante années de vie commune. Elle et moi, on n’a pas pu avoir d’enfants, donc Noël, c’était juste nous deux. Et maintenant, il n’y a plus que moi. Je préfère être ici, à m’occuper, plutôt que de rester tout seul dans mon appartement avec du surgelé dans mon assiette. J’aime bien avoir du monde autour de moi.
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MANHATTAN SOUS LA NEIGE, LES SAPINS QUI
SCINTILLENT ET LES VITRINES ILLUMINEES...

Il n’y a rien qu’Eva aime plus que Noél. Alors, méme si,
cette année, elle doit passer seule sa féte préférée, elle
ne compte pas se laisser abattre. Il ne lui reste qu’une
derniére mission a accomplir pour Urban Génie, 'agence
d'événementiel qu’elle a créée avec ses meilleures amies,
avant de profiter pleinement de cette période enchantée :
préparer une surprise de Noél pour Lucas Blade, le plus
cynique des écrivains new-yorkais — ce qui n'est pas peu
dire. Ce qu'elle navait pas prévu, c’est qu’une énorme
tempéte de neige la retiendrait prisonniere du somptueux
® penthouse du ténébreux écrivain...
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