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  CHAPITRE 1

  
    
      Mercredi 16 mai

      Ça y est, le marathon a commencé. Pauvre Sarah, mon assistante, dont c’est le premier festival de Cannes ! Depuis presque deux mois, nous travaillons d’arrache-pied sur cet événement, quittant le bureau tous les jours vers 22 heures, nous contentant de pauses sandwichs.

      Il nous a fallu composer avec chacun afin de trouver une date qui convienne à tous, un lieu disponible pour la conférence de presse et pour la soirée, puis coordonner le cocktail, la décoration et l’animation. Organiser, créer, rédiger, maquetter, imprimer, annoncer, envoyer, téléphoner, e-mailer, communiquer, commander, confirmer et faire livrer. Nous avons aussi dû rassembler tous les membres de l’équipe du film, les booker, les gérer, les habiller, réserver hôtels, vols et voitures.

      Mercredi soir, à J-7 de notre événement, nous ne sommes toujours pas prêts.

      ***

      – Pars plus tôt si tu veux, Sarah. Demain, c’est la dernière étape avant le grand départ, ça va être une dure journée. Dans ta valise, prévois des paires de chaussures confortables, des tenues d’été et au moins une robe du soir.

      – Je pense à ma garde-robe depuis que je sais que je vais au festival, tu sais, j’ai tout prévu. Je suis si heureuse ! J’ai toujours rêvé de monter les marches…

      – Sans vouloir te décevoir, il est peu probable qu’on monte les marches, nous ; on aura d’autres chats à fouetter. S’occuper d’un film en compétition pour la Palme d’or, c’est loin d’être de tout repos !

      ***

      Au pas de course, je file chez le coiffeur. Ma tête va éclater ; je me sens moche, vidée. Enfin quelques minutes de répit, rien qu’à moi.

      Je me rends compte que j’ai oublié de téléphoner à Zoé, Thierry et Véronique. Je m’écris un texto en guise de mémo. S’ils savaient… En ce moment, je ne rappelle personne et ne réponds quasiment plus à mes appels perso. Me voilà devenue esclave de mon portable, sa sonnerie m’agresse et me stresse de plus en plus. Je me suis mise à le détester : je suis tellement fatiguée, j’ai besoin d’une vraie pause. Qu’est-ce que deux petites heures ? Je l’éteins.

      – Madame, pouvez-vous me redonner votre nom pour que je retrouve votre fiche de couleur ? Allez vous installer au bac.

      – Pauline Montliard.

      Madame ? Quel coup de vieux ! Je me regarde furtivement dans le miroir avant de m’asseoir, me demandant si c’est le rythme effréné du boulot qui m’use et me défigure. Je vois une grande fille brune et pâle, aux yeux verts cernés, en tailleur-pantalon noir, rehaussé d’un collier de couleur vive sur un T-shirt blanc. Je croyais avoir l’air plutôt tendance mais, dans la glace, aucun doute, j’ai un look basique, limite poussiéreux, et une mine à faire peur. Une couleur et un brushing feront illusion.

      Et si Sarah avait raison, si nous n’arrivions pas à tout gérer sur place ? « Du calme. Tu as deux heures devant toi pour te détendre, quel luxe ! Ne les gâche pas », me dis-je en respirant profondément.

      Mais la coiffeuse a décidé de me raconter sa vie. Pitié ! j’ai besoin de silence…

      – Non, je n’ai aucune idée de la météo de demain. Non, je n’ai pas regardé Secret Story. Non, je ne pars pas en vacances pour le pont de l’Ascension. Non, je ne vais pas à Roland Garros. Non, je ne connais pas la nouvelle fiancée de Leonardo DiCaprio.

      Presque offusquée, elle s’arrête net pour me tendre le dernier Voici. On dirait une conspiration. Je paierais cher pour obtenir le silence, faire le vide complètement et me relaxer, mais c’est mission impossible, alors, décidée à ne pas perdre davantage mon temps, moi, la reine des listes, je dégaine un stylo pour récapituler tout ce que je dois envoyer à Cannes, tout ce que je dois emporter avec moi et tout ce qui reste encore à faire.

      
        
          Pour Sarah.

          Vérifier si bien envoyés/bien reçus :

          – dossier de presse complet : présentation + biographie des comédiens, du réalisateur, du scénariste + synopsis du film + visuel de la jaquette ;

          – DVD de la bande-annonce du film ;

          – CD avec photos du film, des acteurs et du backstage ;

          – DVD du film numéroté destiné à la presse ;

          – panneaux publicitaires des partenaires de la soirée.

          Vérifier que :

          – les gogo danseuses seront bien sur place et que leur hôtel a été booké ;

          – le site internet de Souviens-toi est bien en ligne ;

          – les pick-up aéroport sont bien confirmés ;

          – les billets d’avion ont bien été acheminés et réceptionnés ;

          – le champagne et les alcools sont arrivés. Localiser le stock ;

          – les assurances sont à jour.

          À faire :

          – relire l’e-mailing de Sarah avant envoi ;

          – s’entretenir avec le service du protocole pour les invitations et la montée officielle ;

          – relancer la presse TV ;

          – monter sujet photo avec l’agence de presse Sipa ;

          – réserver le studio L’Oréal pour le make-up ;

          – booker l’équipe de coiffure ;

          – vérifier que les propositions de robes ont bien été envoyées aux actrices ;

          – appeler pour organiser les sorties de bijoux ;

          – confirmer les horaires du service d’ordre et des hôtesses ;

          – sélectionner divers restaurants pour les dîners de l’équipe ;

          – finaliser les derniers détails auprès du traiteur pour le déjeuner de presse ;

          – valider les plans de tables du déjeuner de presse ;

          – prendre contact avec l’attachée de presse du Martinez pour s’entraider ;

          – enregistrer tous les numéros des contacts utiles ou faire un mémo.

          Prendre avec moi :

          – cartons d’invitation de la soirée ;

          – pass-bracelets open bar ;

          – clé USB avec listing des contacts presse et invités ;

          – une sortie papier du listing des invités ;

          – ordinateur et chargeur ;

          – numéros perso des comédiens et de leurs agents.

        

      

      Maintenant, j’y vois plus clair. Peut-être vais-je enfin trouver du temps pour m’occuper de moi… Quelle chance !

      Demain à l’heure du déjeuner : épilation et UV. Jeudi, comme mon esthéticienne ferme à 21 heures, ce sera manucure et pédicure. Je… Hum… c’est le moment du massage du cuir chevelu… Je ne me souvenais pas que c’était si bon. J’en ai des frissons jusqu’au bas des reins. J’aimerais que cela ne s’arrête jamais…

      ***

      Une fois chez moi, je me fais couler un bain et reprends ma liste point par point. J’ai l’impression d’être prête. Maintenant, la nuit m’appartient.

      Quelques gouttes de gel moussant relaxant jetées à la va-vite, et hop ! sans attendre que la baignoire soit pleine, je m’y plonge et me détends, sentant l’eau tiède couler sur ma peau. Seule, dans le silence, j’ai envie de me laisser aller, mais mon timing serré ne me le permet pas. Je commence à passer mes appels.

      Répondeur :

      – Zoé, désolée de ne pas t’avoir recontactée plus tôt, mais j’ai des journées de folie en ce moment. Je suis crevée, je viens de rentrer. Appelle-moi dès que tu peux. Je garde mon téléphone sous la main, je suis dans mon bain. Bisous.

      ***

      – Allô, Thierry ? Quelle chance de t’avoir ! Je n’appelle pas trop tard ? Excuse-moi, ça fait deux jours qu’on se court après, mais mon emploi du temps ne me laisse aucun répit…

      – Écoute, Pauline, on ne va pas tourner autour du pot plus longtemps. Soit tu as envie de me voir, soit tu n’en as pas envie. Tes excuses de « manque de temps » ne fonctionnent plus. Je sais ce que c’est de travailler, on trouve toujours une minute pour appeler la personne qu’on aime.

      – Ne prends pas les choses comme ça, je tiens à toi, j’ai besoin de toi…

      – Mais non, tu n’as besoin de personne, toi ! Ce que je veux, c’est que tu aies envie de me voir et que tu aies envie de moi.

      – Mais j’ai envie de toi !

      – Oui, tu en as tellement envie qu’on ne se voit qu’une fois par semaine, et encore, pas cette semaine. T’oublies même de m’appeler. Être avec moi te fatigue, on dirait. Qu’est-ce que je dois en conclure ? Que je te gonfle ? Tu as quelqu’un d’autre et tu ne sais pas comment me le dire ?

      – Non, comment tu peux penser une chose pareille ? C’est juste qu’en ce moment, je n’ai pas le temps de souffler. Je ne t’oublie pas, ce n’est pas ça, je préfère attendre d’être tranquille pour te téléphoner au lieu de le faire entre deux urgences… D’ailleurs, tu sais bien que quand ton numéro s’affiche, je décroche systématiquement…

      Le signal du double appel retentit.

      – Systématiquement ? Encore faut-il que tu voies mon numéro s’afficher. Ton téléphone est la plupart du temps en silencieux. Je suis fatigué de tout ça, Pauline. Notre relation est à sens unique. Apparemment on n’est pas sur la même longueur d’onde.

      – Tu es trop exigeant, accorde-moi du temps. J’ai un gros lancement la semaine prochaine, mais ça ira beaucoup mieux ensuite. Je te promets, je tiens à toi.

      Le double appel de nouveau.

      – Ça fait huit mois que tu me dis ça, j’ai été assez patient. Être avec une nana qui n’est jamais disponible ne m’intéresse pas. D’ailleurs, tu as un appel : prends-le, ça ne doit être qu’important…

      – Je croyais que tu admirais mon métier, que tu en connaissais la rançon et que tu aimais ma façon de gérer ma vie !

      – Ce n’était pas vraiment ton métier que j’admirais, c’était toi. Aujourd’hui, je pense que c’est le moment de faire un break.

      – Un break ?

      Mes larmes se mettent à couler alors que ce mot résonne en moi. Que puis-je répondre ? Et si j’allais le rejoindre immédiatement, passer la nuit avec lui, le rassurer, l’aimer et me faire aimer ?

      – Je ne veux pas te quitter, j’avais d’autres projets avec toi. M mais si tu penses qu’il vaut mieux pour nous deux qu’on fasse un break, faisons-le. Jusqu’à quand ?

      – Jusqu’à quand ? Je crois que tu ne m’as pas vraiment compris, ce n’est pas moi qui ai la réponse. Si tu as vraiment envie de construire quelque chose avec moi, il va falloir que tu changes tes priorités. La balle est dans ton camp, Pauline. Je pense avoir été clair. Restons-en là, sinon tu vas finir par me dire que je te fais perdre ton temps. Je t’embrasse.

      Le signal du double appel me tape sur les nerfs.

      – Mais… Je t’embrasse aussi.

      Je raccroche en pleurs, à en faire déborder la baignoire. Je craque, je me sens abandonnée de tous, laide, idiote et bécasse de ne pas avoir vu le vent venir, d’être passée à côté de l’essentiel. Quelle imbécile je suis ! C’est ma faute, rien que la mienne ! Thierry a raison, je ne suis qu’une pauvre conne…

      J’aimerais mettre la tête sous l’eau et tout oublier, mais mon brushing me l’interdit. « Après tout, je me fous de ma coiffure », me dis-je alors que mon téléphone se remet à vibrer. Je réponds précipitamment, pensant que c’est Thierry :

      – Quoi ? Mon Dieu ! Je suis désolée ! Je t’ai oublié… Tu étais dans la salle de régie ? Je n’ai vu aucune lumière, je croyais être seule… Pour arrêter l’alarme, il faut une clé, je ne peux pas le faire à distance. J’arrive, je suis là dans une demi-heure. Je fais au plus vite, je suis vraiment désolée.

      Il ne manquait plus que ça ! J’ai enfermé Frédéric, notre monteur, au bureau. D’habitude, je quitte le bureau tardivement, et il s’est calé sur mes horaires, que j’ai eu la bonne idée de changer aujourd’hui sans l’en informer. Il faut que ça me tombe dessus maintenant… Je saute hors de la baignoire, enfile ce qui me tombe sous la main, prends mon trousseau de clés et sors sans même me sécher.

      Une fois dans ma Smart, mon portable sonne. Je m’énerve, je ne peux prendre l’appel et quitter ma place de stationnement en même temps. Tant pis. Je roule, furieuse, et mets la musique à fond pour me calmer. Alors que j’arrive près du bureau, encore un appel. C’est Frédéric, il est tiré d’affaire. Je fais demi-tour en rageant lorsque surgit une lumière bleue aveuglante accompagnée d’une sirène stridente qui m’explose les tympans. Un agent me demande de me rabattre. Étonnée, je me gare.

      – Bonsoir, mademoiselle. Vous connaissez le motif de mon intervention ?

      – Non… Je viens de faire demi-tour et je n’en avais pas le droit, c’est ça ?

      – Non, vous téléphoniez au volant. Êtes-vous la propriétaire du véhicule ? Vos papiers, s’il vous plaît. Carte grise, permis de conduire, assurance.

      – Monsieur, je n’ai pas mes papiers avec moi, je suis sortie en urgence pour aller dépanner un collaborateur, je n’en avais que pour un quart d’heure…

      Pendant que je lui parle, l’agent me regarde d’un drôle d’air, je sens qu’il ne me croit pas. Il me dévisage. Je prie pour qu’il ne me fasse pas sortir de voiture : je suis en tongs, la honte !

      – Vous n’avez donc pas les documents du véhicule. Avez-vous vos papiers d’identité ?

      – Oui, ça, j’ai !

      Je les lui tends, croisant son regard insistant rivé à mon décolleté. Rougissante, je réalise que je n’ai pas de soutien-gorge et que mon chemisier est entrouvert. Mon téléphone vibre de nouveau, provoquant chez moi panique et confusion.

      – Tout va bien ?

      – Oui, oui, lui réponds-je, mal à l’aise.

      Visiblement, quelque chose chez moi l’intrigue.

      – Avez-vous bu ?

      – Non, pas une goutte, dis-je en réajustant mon chemisier.

      – Veuillez sortir du véhicule, vous allez souffler dans le ballon.

      – Est-ce que je peux souffler de ma voiture ?

      – Pardon ?

      – Je ne suis pas habillée… Je ne voudrais pas me montrer comme ça.

      – Savez-vous que le racolage est interdit sur la voie publique ?

      – Ce n’est pas ce que vous croyez, je ne racole pas. Laissez-moi vous expliquer…

      – Sortez du véhicule, vous vous expliquerez au poste.

      – Je vous en prie, monsieur, ne m’emmenez pas. Je ne peux pas passer la nuit au poste. Je suis prête à payer une amende sur-le-champ, mais je dois rentrer chez moi. Je suis attachée de presse. C’est un malentendu. Vous pouvez appeler le client pour lequel je travaille…

      – Sortez du véhicule.

      Je fonds en larmes en descendant de ma Smart. Je ne ressemble à rien. Défigurée par mon Rimmel qui coule, débraillée, pas séchée, les vêtements à peine boutonnés, les cheveux en bataille, des tongs aux pieds, les yeux creusés par les larmes, mal à l’aise, j’ai l’air ivre ou shootée.
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Festival de Cannes — to-do list :

- Oublier ce crétin de Thierry qui veut « faire un break »

- Survivre au festival de Cannes

- Ne pas égorger Antonella Patsi alias I’ actrice-la-plus-insupportable-
de-tous-les-temps

- Survivre au festival de Cannes

- Convaincre Olivier qu’il est ’homme de ma vie

- Survivre au festival de Cannes

- Semer Véronique, ma copine boulet, qui a décidé de se taper
I’incruste

- Devenir la premiére attachée de presse a ne pas faire un burn-
out apres ce séjour sur la croisette

A propos de 1’auteur

Marie-Laurence de Rochefort est attachée de presse indépendante depuis
plus de 20 ans. Le moins que I’on puisse dire est que cette personnalité
hors du commun n’a pas peur de surprendre ! S’étant occupée aussi du
bien du service de presse des Evéchés de France que de celui de Marc
Dorcel, cette aristo bien dans sa peau et ouverte d’esprit a de multiples
facettes. Chroniqueuse sur Paris Premiére et sur France 3 et auteur d’un
essai a succes, c’est tout naturellement qu’elle se préte maintenant au
jeu de la chick-lit dans Yes You Cannes, roman drole, rocambolesque et
sans concession sur 1’envers du décor du festival de Cannes, nourri de ses
propres expériences et rencontres.
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