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Jean-Jacques Perrier : mari français de Hilde, propriétaire d’un vignoble à Eltville, travaillant parfois au Café Engel.
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Julia Wemhöner : propriétaire de boutiques de mode féminine.
Diana Soltau : actrice de théâtre, collègue de Willi.
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HILDE
Mai 1965
Cette année, le printemps s’est fait désirer. Manteaux chauds et écharpes sont restés de rigueur jusqu’en avril, tandis que les jolis tailleurs légers des dames de Wiesbaden demeuraient dans les armoires. Mais, à présent, c’est une véritable explosion de verdure sous la chaude lumière du soleil de mai. On dirait que la ville a revêtu ses plus beaux atours pour le Maifestspiele, le Festival de mai organisé tous les ans à cette période. Dans les espaces verts des thermes, on a planté des fleurs aux couleurs vives dans les bordures, taillé les buissons, tondu les pelouses et installé un peu partout des drapeaux et des affiches. En ces jours de mai, la ville de Wiesbaden est internationale. Des touristes venus des quatre coins du monde se mêlent aux habitants de la ville, flânent dans l’avenue Guillaume, fréquentent les cafés et assistent aux spectacles du festival.
Le Café Engel n’échappe pas à l’effervescence générale. C’est là que se retrouvent les artistes et les gens du Théâtre. On y mange rapidement un morceau avant les répétitions, on prend un verre avec les collègues et on parle des troupes étrangères invitées, venues de Russie ou de France. Les journalistes en profitent généralement pour réaliser des interviews.
La veille, on a donné à l’opéra Katerina Ismaïlova, de Chostakovitch, après quoi artistes et clients se sont attardés sur la terrasse dans la tiédeur de la nuit. Ce matin, il fait à nouveau grand soleil, et les tables extérieures sont déjà toutes occupées.
À l’intérieur, pourtant, l’ambiance est à l’orage.
— Pourquoi a-t-il fallu qu’ils décident de se marier en mai ? peste Else. Ils ne pouvaient pas attendre l’été ? Tant qu’à faire…
Il est près de 13 heures. En bas, au café, c’est le coup de feu, mais Hilde est chez elle, devant la penderie, et se plaint de ne pas savoir quoi mettre.
— Prends la robe verte ! crie Else depuis la cuisine de sa fille, où elle est en train de masser ses jambes douloureuses avec de la pommade. Ce sera amplement suffisant. De toute façon, après la cérémonie, tu ne feras que courir à droite et à gauche pour servir les invités à Eltville.
— Mais elle ne me va plus, soupire Hilde. Et, en plus, elle est passée de mode.
Elle est nerveuse, ce qui est rare. Au café, elle se montre toujours calme et organisée, capable de parer à tous les imprévus. Mais devoir se faire belle pour un mariage la déstabilise. Elle n’a plus vingt ans, n’est-ce pas, elle a pris des hanches et de la poitrine et, dernièrement, elle a repéré quelques cheveux gris parmi ses boucles blondes. Sans compter qu’elle n’a pas de tenues chic – elle passe l’essentiel du temps au café, où elle porte son uniforme de travail : une jupe et un chemisier.
— Je ne comprends pas Micha, reprend Else.
Elle laisse échapper un gémissement – se baisser pour se frictionner les jambes lui est douloureux.
— Laisse, maman, je vais t’aider.
— Non, non ! Il faut que tu t’habilles, on se débrouillera sans toi. Mais pour en revenir à Micha : pourquoi veut-il absolument épouser une femme qui a cinq ans de plus que lui ? Ça se passera mal, c’est inévitable. Un beau garçon comme lui n’aurait aucun mal à trouver plus jeune.
Hilde garde le silence. Cela fait plusieurs semaines que cette question agite sa mère. Micha et Simone vivent ensemble depuis quatre ans sans être passés devant M. le maire. Ils habitent la propriété viticole de Jean-Jacques, à Eltville, et Micha est en passe de devenir un bon vigneron. Le mérite en revient en partie à Simone, qui l’épaule avec gaieté et confiance, et s’est révélée une excellente hôtesse pour le petit comptoir à vin. Alors pourquoi ne se marieraient-ils pas ?
Hilde regarde l’heure : plus le temps de tergiverser, le mariage est à 14 heures, il faut prendre une décision. En bas, elle est attendue par Sina, Marion et Petra, qui se sont installées à la table des habitués – Hilde a proposé de les emmener en voiture. Et Jean-Jacques, son cher époux, ne s’est pas encore montré. Pourtant, elle lui a sorti son costume des grandes occasions, ainsi qu’une chemise, des chaussettes et une cravate.
— Bon, alors, la verte, lâche-t-elle, résignée.
Elle disparaît dans la salle de bains pour se préparer. Comme il fallait s’y attendre, ses cheveux se montrent rebelles à tout effort de coiffage, sa robe la serre aux hanches et fait des plis à la taille. Elle aura fière allure, à l’église, en témoin de la mariée…
— Tu as pris du poids, dis donc, lâche Else lorsque sa fille ressort, maussade, de la salle de bains. Mais ne t’inquiète pas. À la ménopause on s’épaissit. Ensuite, tout rentre dans l’ordre.
Les mères font parfois preuve d’un manque de tact incroyable. Hilde, à quarante-deux ans, ne pense pas encore à la ménopause.
— Tu as vu Jean-Jacques ? demande-t-elle, agacée.
— Il a foncé dans la chambre sans même me dire bonjour.
Hilde le trouve en train de fouiller dans la penderie.
— Où est passé mon costume, ma colombe*1 ? Il faut que je me fasse beau pour nos jeunes mariés.
— Hé, réveille-toi, grogne-t-elle en lui montrant les affaires qu’elle a sorties à son intention. Et mets les chaussures noires, je les ai cirées exprès.
— Qu’est-ce que je ferais sans toi, mon chou* !
— Dépêche-toi, il faut qu’on y aille !
Hilde ressort dans le couloir et vérifie le contenu de son sac à main. A-t-elle tout ce dont elle a besoin ? Permis de conduire, carte d’identité, mouchoir, peigne, un flacon d’eau de Cologne au cas où… Non, il manque les clés de voiture et celle de l’appartement.
— Si tu veux mon avis, déclare Else, postée devant la porte d’entrée, c’est à son argent qu’elle en veut.
Ce n’est pas la première fois qu’elle exprime ce soupçon. À sa majorité, en effet, Micha est entré en possession du riche héritage que lui a laissé sa grand-mère paternelle et que son beau-père, August Koch, a administré jusqu’à ce qu’il soit en âge de le recevoir.
— Ça suffit, maman ! Simone n’est pas une coureuse de dot !
— J’espère que tu ne te trompes pas, Hilde.
Pourquoi sa mère trouve-t-elle toujours matière à critiquer ? Elle voit constamment les choses en noir. Certes, elle a à présent soixante-dix ans passés, mais l’âge n’explique pas tout. Son père a quelques années de plus et, malgré sa blessure de guerre qui lui a valu une amputation partielle de la jambe, il est toujours aimable et d’humeur égale.
Dans la salle du café, le nouveau serveur passe rapidement devant elles avec un plateau de verres et de bouteilles. Giuseppe Marcelli travaille au Café Engel depuis le mois de février. Il vient de Naples, c’est un jeune homme mince de taille moyenne, aux traits fins et aux épais sourcils noirs. Hilde l’a engagé contre la volonté de sa mère parce qu’il lui paraissait adroit et plein de bonne volonté et qu’il ne lui coûterait pas cher en salaire. Jusqu’à présent, il a donné entière satisfaction. Pour l’instant, Hilde ne lui a pas encore confié les tâches d’encaissement, mais cela ne saurait tarder. Else n’en accable pas moins « le petit Italien » de critiques et de remarques acerbes – Hilde espère juste que sa connaissance sommaire de l’allemand empêche Giuseppe de comprendre ces propos désagréables.
— C’est un fainéant, ce garçon, décrète Else aujourd’hui. Il préfère se trimballer avec un plateau trop chargé plutôt que de faire deux trajets. S’il le laisse échapper, ça fera des dégâts. Et cette manie de lancer des œillades aux femmes !
C’est l’heure de la sieste de Heinz, qu’il fait chez lui, au premier, raison pour laquelle Sina, Petra et Marion se sont installées au café. Elles ont étalé leurs affaires – les vestes et les cartables – sur les chaises. L’étui à violon de Petra est posé sur la table. Giuseppe, qui adore les enfants, leur a servi de sa propre initiative du goulasch et de la salade italienne. Il est d’avis que les enfants doivent bien manger après la classe. Sur ce point au moins, il rejoint Else, même si celle-ci ne fait pas grand cas de ce méli-mélo que les Italiens baptisent « salade ». Fromage, jambon et salami sont faits pour être mangés sur du pain et pas autrement, estime-t-elle.
— Vous avez fait vos devoirs ? s’enquiert Hilde. Nous allons partir. Sina, qu’est-ce qui se passe ? Tu devais mettre la robe que ta mère a déposée ici pour toi.
Sina lève les yeux au ciel, puis tourne un regard implorant vers son amie Petra. La fille de Svetlana, à présent âgée de treize ans, est restée ronde. Ses cheveux blonds sont fins, toujours un peu en désordre, et ses épaisses lunettes lui ont valu auprès de ses condisciples le méchant sobriquet de « grenouille ».
— Cette robe ne me va pas, répond-elle avec embarras.
Hilde la comprend. En ce qui concerne les vêtements de sa fille, Svetlana n’a malheureusement aucun goût. Les habits qu’elle lui achète ne la mettent pas à son avantage.
— Ta mère aimerait pourtant que tu la portes, objecte Hilde, soucieuse d’éviter une querelle avec sa belle-sœur.
Svetlana est partie de bon matin à Eltville pour aider aux préparatifs du mariage de son Micha.
— Cette robe lui donne l’air d’une énorme baudruche rose, intervient Petra, onze ans, qui n’a pas sa langue dans sa poche. Moi, je n’enfilerais jamais un truc pareil.
— Emportons-la tout de même, répond Hilde, optant pour la diplomatie. Marion, qu’est-ce que tu fabriques ? Tu veux bien me ranger ce bouquin ?
— Mais oui…
Marion s’exécute avec une lenteur appuyée et glisse dans son cartable le roman d’amour qu’elle est en train de dévorer. Elle a presque quatorze ans à présent et s’est métamorphosée en un peu moins d’un an en une teenager comme on dit aujourd’hui. Toujours aussi mince, elle a désormais de jolis seins ronds et, depuis quelques semaines, porte fièrement son premier soutien-gorge. Sa transformation n’est pas passée inaperçue. Les garçons se retournent sur elle, s’essaient à flirter, et Marion a vite compris qu’elle détenait un certain pouvoir. Cela a considérablement amélioré son estime de soi. Ses résultats scolaires sont demeurés médiocres, mais elle s’en fiche. Tout ce qu’elle souhaite, c’est quitter le collège au plus vite et gagner sa vie de façon à pouvoir s’acheter toutes les jolies choses qu’on trouve dans les grands magasins Karstadt et Hertie.
Nerveuse, Hilde prend l’étui à violon pendant que les filles rangent leurs affaires. Elle attend son époux avec impatience. Il fait partie du voyage, car sa chère Goélette est une fois de plus en réparation. Jean-Jacques aurait dû s’en débarrasser depuis longtemps, mais il est têtu et croit dur comme fer que le garagiste parviendra à la remettre en état de marche.
Lorsque tout le monde est enfin casé dans la Coccinelle bleue de Hilde, il est déjà 13 h 30. Avec les embouteillages qui bloquent les rues à Wiesbaden, il ne sera pas facile d’arriver à l’heure pour la cérémonie.
— Ne t’inquiète pas, ma colombe*, dit Jean-Jacques avec un large sourire. Ils ne commenceront pas sans le témoin.
Hilde garde le silence. La voiture est bourrée à craquer. Le coffre est rempli de cadeaux de mariage, les trois filles sont serrées sur la banquette arrière avec les manteaux, les vestes et les cartables. On ne distingue pas grand-chose de Sina, qui a placé sur ses genoux le sac contenant sa robe et l’étui à violon de Petra. Les deux jeunes Bogner tiennent un plateau sur lequel repose un gâteau à deux étages que le pâtissier Deuss a fait le matin même et qui trônera sur la table du banquet : une ravissante composition à base de crème, de fruits et de meringue couronnée par un couple de jeunes mariés en plastique en train de danser.
— Ne roule pas si brutalement, tante Hilde ! se plaint Marion.
— Si tu continues à freiner comme ça, le gâteau passera par la fenêtre, ajoute Petra.
Sina se drape dans le silence. Elle aborde sans doute le mariage de son demi-frère avec des sentiments mêlés car, une fois qu’ils seront arrivés à Eltville, sa mère exigera qu’elle revête cette robe hideuse.
Hilde fait son maximum. Elle est bonne conductrice et, en native de Wiesbaden, connaît tous les raccourcis permettant d’éviter les bouchons. Le trajet n’en est pas pour autant dénué de péripéties : à deux reprises, elle est obligée de doubler un bus et a juste le temps de se rabattre pour éviter les voitures qui arrivent en face.
— Tu conduis à la française*, dis donc, grogne Jean-Jacques, toujours prêt à critiquer sa femme lorsqu’elle est au volant.
— Tu veux arriver à l’heure, oui ou non ? rétorque Hilde sans s’émouvoir.
Ils parviennent à l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul à 14 heures passées de quelques minutes. Sina est ravie : cela ne lui laisse plus le temps d’enfiler la robe rose, car la cérémonie va commencer. Simone est catholique, raison pour laquelle Micha et elle se marient à l’église. Micha, de confession protestante, n’y trouve rien à redire – de toute façon, il n’éprouve que peu d’intérêt pour l’Église et la religion.
La famille et les amis prennent place dans l’impressionnante église-halle gothique. Svetlana paraît stressée et en sueur. Partie tôt le matin à Eltville, elle a décoré l’église avec des roses et des nœuds en tulle blanc en compagnie de Luisa. Jean-Jacques serre dans ses bras son frère Pierrot, venu de France pour l’occasion avec sa femme. Fritz Bogner – l’époux de Luisa – monte à l’orgue de tribune, en compagnie de sa fille Petra et du contrebassiste Benno Olbricht, car ils ont prévu d’accompagner la cérémonie en jouant des intermèdes musicaux. Hilde tire sur sa robe fripée, gênée de devoir s’installer au premier rang pour pouvoir accomplir son office de témoin de conserve avec son frère Willi. Celui-ci semble savourer son rôle. Il a fait son apparition vêtu d’un élégant complet d’été avec son épouse, Karin. Leurs deux enfants, Nora et Stefan, sont restés à Wiesbaden sous la garde de la grand-mère.
— Alors, sœurette, glisse-t-il à Hilde avec un petit sourire, tu as abandonné le café à son sort ?
— Pourquoi pas ? J’ai des employés très capables !
— C’est vrai. D’ailleurs, tu pourrais être au bord de l’Adriatique à te dorer au soleil, les doigts de pied en éventail.
Les premiers accords de l’orgue évitent à Hilde de lui faire une réponse bien sentie. Tout le monde se lève. Ah, que c’est beau et solennel, un mariage à l’église ! Jean-Jacques et elle sont juste passés devant M. le maire – les temps étaient durs et la famille n’avait pas les moyens de faire un grand tralala. Mais une vraie robe de mariage, c’est tout de même autre chose.
Simone est ravissante dans sa longue robe fluide au décolleté discret et aux petites manches en dentelle. Le voile, en tulle transparent, est brodé de perles brillantes. Elle porte un bouquet de roses saumon. C’est Julia qui a créé la robe – sans demander un centime – et Luisa qui l’a confectionnée. Cette dernière travaille à présent dans la boutique de mode féminine de Julia, rue de l’Église. Micha a lui aussi fière allure dans son costume sombre et, pour l’occasion, il s’est même fait couper les cheveux.
Oui, dans la famille, tout le monde va bien. Il y a de quoi être satisfait. Les privations de la guerre et de l’après-guerre sont oubliées. Les enfants n’en ont connaissance que par les récits de leurs parents et ouvrent de grands yeux lorsqu’ils se font gronder pour avoir jeté leur casse-croûte à la poubelle.
Hilde s’acquitte à peu près dignement de sa tâche, après quoi elle peut savourer la suite de la cérémonie en toute tranquillité. Simone et Micha se disent oui au moment voulu, les trois musiciens jouent du Mozart – avec Petra en premier violon –, puis on s’agenouille sur le prie-Dieu au moment du Notre Père. Et voilà, la cérémonie s’achève déjà, l’orgue accompagne la sortie solennelle du jeune couple. À cet instant, Hilde se souvient avec effroi que le gâteau de mariage est resté dans la voiture. Pourvu que la crème n’ait pas tourné !
Pour le moment, toutefois, il y a trop de monde sur la place pour pouvoir entreprendre une action de sauvetage. Devant le portail de l’église se sont rassemblés des jeunes gens qui ont confectionné un arceau avec des feuilles de vigne pour les jeunes mariés. Ce sont des amis et des connaissances d’Eltville, et Hilde aperçoit ses fils parmi eux. Frank est entré en apprentissage chez le concessionnaire automobile Pahl, à Wiesbaden, il devrait être en train de travailler.
— Ne t’inquiète pas, maman, lâche nonchalamment le jeune homme, à présent âgé de dix-neuf ans. Mon chef m’a donné ma journée.
Il a de l’allure avec son pantalon sombre et sa veste grise – si l’on excepte sa coiffure, notamment cette grosse mèche bouclée sur le front que Hilde juge affreuse. Mais, sur ce point, Frank a des idées bien arrêtées. C’est un fan des Beatles, un groupe anglais, et, dernièrement, il s’est même rendu à Francfort avec des amis à un concert des Rolling Stones. Il a obtenu son brevet d’études de justesse et veut devenir carrossier. Jean-Jacques a été un peu déçu, lui qui espérait que ses fils reprendraient un jour le vignoble d’Eltville. Mais il peut faire une croix dessus. Andi, le jumeau de Frank, a passé brillamment son bac il y a quelques semaines et manifeste l’intention de faire des études.
Devant l’église règne à présent une atmosphère de fête. Simone et Micha offrent du vin, on félicite le jeune couple, on distribue des baisers et des cadeaux. Hilde salue son beau-frère et sa belle-sœur venus de France, et Svetlana s’irrite en voyant que Sina ne porte pas la jolie robe rose. Puis les invités se rendent à la propriété viticole en empruntant les ruelles. Le gâteau de mariage, qui a survécu à son séjour dans la voiture, trouve enfin la place qui lui revient sur le buffet des desserts. Quelques convives sont déjà là, parmi lesquels l’avocat August Koch, le frère aîné de Hilde et beau-père de Micha, qui n’a pas pu se libérer à temps pour être à l’église.
— C’est terrible, non ? glisse Svetlana à Hilde. Il travaille sans arrêt, il n’a jamais de temps à consacrer à sa femme et à sa famille. Qu’est-ce que c’est que ce mari ? Il n’est même pas là pour le mariage de Micha.
Faute d’une meilleure réponse, Hilde hausse les épaules et se saisit de la cafetière pour faire le tour des tables. Svetlana a raison, August est un bourreau de travail. Cela dit, si elle l’accueille le soir avec des plaintes et des récriminations, cela ne rend service à personne. Hilde salue Julia Wemhöner et lui adresse des compliments pour la belle robe de mariée, puis elle échange quelques mots avec sa belle-sœur Karin, qui, à présent que les enfants ont franchi le cap de la toute petite enfance, a recommencé à tourner pour la télévision. Stefan a quatre ans et Nora, six, et leur grand-mère s’occupe d’eux avec dévouement.
— Je démarre un tournage la semaine prochaine, lui apprend Karin avec entrain. Un film policier, qui sera diffusé sur la ZDF2. Je n’ai pas encore le droit d’en parler, mais j’ai trois scènes avec Gert Fröbe3.
— Oh là là ! s’exclame Hilde. Willi n’est pas jaloux ?
— De Gert Fröbe ? réplique Karin avec un petit sourire. Pas vraiment, non.
— De ta carrière à la télévision, je veux dire.
— Mais non ! Il est un des comédiens de théâtre les plus demandés et l’acteur préféré du public de Wiesbaden dans ses rôles d’homme du monde.
La cour se remplit. Voisins et amis arrivent avec de petits cadeaux et adressent leurs félicitations aux jeunes mariés. Frank glisse à sa mère qu’on a prévu d’« enlever » la mariée dans la soirée et qu’on s’amusera beaucoup. On dansera, bien sûr, il a apporté sa platine et une pile de disques pour qu’on ait de la « vraie » musique.
— La petite Marion s’est sacrément développée, ajoute-t-il. Elle devient un beau brin de fille.
— Arrête ! s’emporte Hilde. Elle n’a même pas quatorze ans, alors ne lui fourre pas des idées stupides dans la tête ! Ça me mettrait dans une situation impossible vis-à-vis de Fritz et de Luisa.
— Mais qu’est-ce que tu vas imaginer, maman ? réplique-t-il avec un geste d’apaisement.
— Et décide-toi enfin à aller chez le coiffeur !
Pendant qu’il rejoint ses amis, Hilde se rend au buffet pour donner un coup de main à Meta. Oh là là, qu’est devenu le beau gâteau d’Ewald Deuss ? Les parts ont été coupées de travers, la figurine représentant le couple de mariés est tombée sur le gâteau au chocolat, largement entamé, de Svetlana. Hilde essaie de redonner un aspect plus présentable au chef-d’œuvre d’Ewald, porte quelques plateaux vides à la cuisine et revient avec de nouvelles thermos de café. Ce soir, on servira de délicieuses entrées françaises, du rôti, de la salade de pommes de terre et le fameux goulasch de Svetlana. En dessert, il y aura de la glace, livrée par l’Italien installé au coin de la rue.
— Allez donc rejoindre les invités, madame Perrier, dit Meta Rubik sur un ton maternel. Edith et ses amies sont là pour faire le service, vous pouvez vous asseoir avec votre époux et manger une part du gâteau de mariage.
Elle a raison, se dit Hilde. Jean-Jacques bavarde avec son frère et sa belle-sœur, il serait grossier de sa part de ne pas se joindre à eux. On se voit si rarement ! Sans compter que Pierrot et sa femme repartiront dans deux jours.
Elle se fraie un chemin entre les tables, se sert une part de gâteau et remarque que son fils Andi discute avec une jeune fille blonde. Puis elle récupère une chaise qui vient de se libérer et s’assoit avec Jean-Jacques et sa famille. Ils parlent français, bien sûr, il faut qu’elle se remette dans le bain et rassemble les connaissances qu’elle a acquises à l’occasion de leurs séjours en Provence.
Mais, avant qu’elle ait pu prendre des nouvelles du vignoble de Pierrot, Meta la hèle de la cuisine.
— Madame Perrier ! Venez vite ! Un appel de Wiesbaden !
Son ton inquiet attire l’attention de Jean-Jacques, qui tourne vers elle un regard perplexe. Agacée, Hilde se lève.
— Ça doit être maman qui en a après Giuseppe. Elle pourrait tout de même me laisser tranquille aujourd’hui !
Meta, debout devant un grand plat de salade de pommes de terre, lui tend le combiné du bout des doigts.
— Maman ? Qu’est-ce qui se passe ? demande Hilde, contrariée.
— Va chercher Karin, répond Else d’une voix faible. L’hôpital vient d’appeler. Figure-toi que…
Elle s’interrompt, trop bouleversée pour poursuivre.
L’hôpital ? Hilde se sent blêmir.
— Edita et les enfants ont eu un accident de la circulation, reprend Else.
Edita, la mère de Karin, Mme Langgässer.
— Seigneur ! Est-ce que c’est grave ?
— On ne me l’a pas dit, mais je crains le pire, Hilde. Les pauvres enfants ! Ils sont encore si jeunes !
Comme toujours lorsque survient un imprévu, Hilde réagit avec sang-froid.
— Je m’en occupe, répond-elle avant de raccrocher.
Dix minutes plus tard, elle est au volant de sa Coccinelle. Karin et Willi, installés à l’arrière, sont sens dessus dessous.
— Je vous emmène, leur a-t-elle dit. Il ne manquerait plus que vous ayez un accident, vous aussi.

1. Les termes et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Abréviation de « Zweites Deutsches Fernsehen », la deuxième chaîne de télévision allemande.
3. Célèbre comédien allemand (1913-1988), qui s’est illustré au cinéma et au théâtre.
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