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À tous ceux qui considèrent le Montana comme chez eux.
Brianna Labuskes est une autrice de romans historiques et de thrillers psychologiques que l’on trouve dans les listes des best-sellers du Wall Street Journal et du Washington Post. Ses livres, parmi lesquels La Bibliothèque des livres brûlés (HarperCollins, 2023), ont été traduits dans plus d’une douzaine de langues. Elle a grandi en Pennsylvanie, qui sera toujours chez elle, mais elle vit aujourd’hui à Asheville, en Caroline du Nord, avec son chien, Jinx.
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La Bibliothèque des livres brûlés, 2023 ; HarperCollins Poche, 2024
Le Livre perdu d’une Pirate de l’Edelweiss, coll. « Au gré du monde », 2024 ; HarperCollins Poche, 2025


Les cœurs sont aussi affamés que les corps.
Donnez-nous du pain, mais donnez-nous aussi des roses !
JAMES OPPENHEIM « Bread and Roses » (du pain et des roses),  The American Magazine, décembre 1911.




Chapitre 1
MILLIE
Washington
1936
Millie Lang entendait les filles ricaner à travers les fines cloisons de la pension de famille.
Elles parlaient d’elle.
Elle s’exhorta à les ignorer tout en appliquant ce qui lui restait de son rouge à lèvres cerise. C’était un luxe qu’elle n’aurait pas dû s’offrir, mais parfois, quand le monde entier s’avérait sombre et morne, un peu de rouge pouvait sauver votre journée.
Millie pressa ses lèvres carmin sur un mouchoir, puis lissa ses cheveux coupés au carré, une coiffure à la mode à laquelle elle commençait à s’habituer. Prête à tout pour obtenir un salaire, elle avait renoncé à sa longue tresse dès qu’elle avait quitté son ranch au Texas pour trouver un emploi en ville.
Seulement, une coupe de cheveux ne pouvait masquer les stigmates d’une vie de labeur passée dans les stalles et la bouse de vache.
Pas à Dallas – sa première destination – et encore moins ici, à Washington.
Les filles de la chambre voisine gloussaient comme si elles entendaient ses pensées, et Millie décida de sortir de sa torpeur.
Les gens de ce pays avaient à régler des problèmes plus graves que celui de subir des remarques désobligeantes et des attitudes froides. Millie avait naïvement rêvé de se faire des amis à la pension de Mme Crenshaw, mais elle était au moins reconnaissante d’avoir un toit au-dessus de la tête. Même si le toit en question fuyait à la moindre goutte de pluie.
Millie arriva à la cuisine avant les autres filles, mais pas avant la propriétaire, qui s’était probablement levée à 5 heures du matin.
— Bonjour, dit-elle doucement.
Comme elle était une Texane de grande taille, les gens s’attendaient à ce qu’elle lance des salutations tonitruantes et des obscénités.
Mme Crenshaw grogna un vague bonjour en retour, puis retourna à son monstrueux fourneau. Millie engloutit la tranche de pain grillé et les œufs crémeux sans demander son reste. La veuve qui gérait l’établissement n’était pas particulièrement chaleureuse ni malpolie. Millie n’était qu’une des nombreuses pensionnaires qui lui permettaient de garder un toit au-dessus de sa tête à elle.
Les autres prirent place autour de Millie et parlèrent de leurs projets pour la soirée. Jamais elles ne proposaient à Millie de les accompagner, et Millie essayait de ne pas se vexer.
Elles avaient plus de chance que la plupart de leurs congénères, et devoir se le répéter pour supporter ces désagréments était finalement un petit prix à payer pour garder le sourire.
Quand Millie sortit de la pension, elle se retourna, comme à son habitude, pour admirer le dôme blanc étincelant du Capitole. Des maillots de corps pendaient aux fils à linge dans le jardin, lui bloquant la vue, mais le dôme était là, une promesse que des gens s’escrimaient à améliorer la vie des Américains.
Du moins c’était ce qu’elle se disait.
Des enfants de tous âges, pieds nus et couverts de poussière, jouaient aux osselets devant la maison, face à la pension de Mme Crenshaw, tandis que leur mère ramassait des vêtements sur la véranda. Millie sautilla sur les restes d’une marelle dessinée plusieurs jours auparavant, faisant des bonds exagérés pour amuser les enfants et pour que la mère lui adresse un sourire las.
Les deux femmes se voyaient presque tous les jours, pourtant elles ne connaissaient pas leurs prénoms respectifs. Beaucoup de gens n’avaient tout simplement pas de place dans leur vie pour un nom de plus à mémoriser.
La maison de Mme Crenshaw était l’une de ces constructions de ville étroites, en briques, derrière le Capitole. Certaines de ses collègues considéraient l’endroit comme un taudis, mais Millie n’avait pas le même point de vue. Bien sûr, une odeur de déjections humaines, d’ordures, de bière et de vomi imprégnait le quartier, mais à quoi d’autre s’attendre avec des commodités dans la rue et des familles entassées dans des chambres minuscules faute de moyens ?
Cela n’empêchait pas les gens de s’entraider. Millie ne connaissait pas le prénom de la mère de famille en face de la pension mais, si elle lui demandait ses derniers œufs, cette femme les lui donnerait volontiers.
Elle fit un signe de main aux vieillards qui chaque jour étaient à leur poste sur les perrons au bout du quartier, avant qu’il ne cède la place aux bâtiments officiels, puis elle évita l’épicier qui voulait lui faire acheter une pomme. C’était un petit jeu quotidien entre eux – l’homme savait que Millie envoyait toutes ses économies au Texas, où sa tante et son oncle élevaient encore six garçons après des années de tempêtes de poussière dévastatrices –, c’était sa manière à lui de dire bonjour, ce qu’elle l’appréciait le plus souvent.
Puis elle arriva devant les tableaux d’affichage des offres d’emploi. Une foule d’hommes bruyants se bousculait devant elle sur le trottoir, où ils venaient tous les jours.
Chaque matin, une personne affichait une liste de postes à pourvoir, et tous les chômeurs de la région se pressaient pour saisir les rares opportunités qui s’offraient à eux. Certains campaient toute la nuit pour avoir une chance de décrocher un emploi.
Il n’y en avait jamais assez pour tout le monde.
Millie scruta la foule à la recherche d’un chapeau à carreaux et le repéra sur le côté. Cela la chagrina, car cela signifiait que Phil n’aurait probablement pas de travail ce jour-là – dans le cas contraire, le chapeau et sa propriétaire auraient déjà filé. Mais Millie appréciait aussi les quelques minutes qu’elle passait à bavarder avec la seule personne qu’elle considérait comme une amie dans cette ville.
Elle donna un coup de coude dans les côtes de Phil.
— Tu as fait la fête hier soir ?
Phil – Philomena, bien qu’elle n’utilisât jamais son vrai prénom pour chercher un emploi – roula des yeux.
— Les garçons sont malades et Lilly a des coliques. Alors, on peut vraiment pas dire qu’on s’est éclatés.
Millie avait rencontré Phil dans la cour commune de leurs immeubles trois jours après son emménagement à Washington. Elles ne discutaient jamais longtemps, car Phil devait subvenir aux besoins de ses trois jeunes frères et sœur en se déguisant en homme pour décrocher des boulots correctement payés. Pourtant, Millie reconnaissait en cette jeune femme une rare âme sœur.
— Désolée.
Si Millie avait eu plus que les quelques centimes qu’elle avait dépensés pour s’acheter son bout de rouge à lèvres, elle les lui aurait donnés. Au lieu de cela, tout ce qu’elle avait à offrir était un livre. Elle le sortit et vit le visage de Phil s’illuminer.
Pour Phil, qui ne s’autorisait aucun petit plaisir, pas même du rouge à lèvres, un livre pouvait la faire tenir un mois entier. Millie récupérait tous les livres abandonnés – au travail, dans les braderies, sur le couvercle des poubelles –, même si elle ne s’en vantait pas. Elle n’avait pu en donner que quelques-uns à Phil, mais chacun de ses dons lui avait semblé un cadeau pour elle, Millie, plutôt que pour son amie.
— Le Jardin secret, dit Millie.
Phil le feuilleta.
— « Est-ce bientôt le printemps ? à quoi ça ressemble ? – C’est le soleil qui brille sur la pluie et la pluie qui tombe sur le soleil… »
Ces mots touchaient Millie. Les dernières années lui avaient paru un interminable hiver, et même si ni l’une ni l’autre ne pouvaient encore vraiment voir le printemps, il y avait des signes annonciateurs.
— C’est pour toi, dit Phil en glissant un journal sous le bras de Millie.
Millie savait qu’il était ouvert à la page des petites annonces de logement, car Phil détestait encore plus le commérage des filles qu’elle. Millie n’avait pas les moyens de s’offrir mieux, puisqu’elle envoyait la majeure partie de son salaire à la maison. C’était le minimum après que sa tante June et son oncle Matthew l’avaient recueillie enfant, ce qui signifiait souvent ne manger qu’une poignée de cornichons au déjeuner et une soupe de pommes de terre au dîner, tout en se demandant si elle n’allait pas finir un jour sous un porche en lieu et place d’un lit à peine chaud.
Phil lui fit un clin d’œil.
— Et maintenant, il est temps de provoquer ma propre chance.
Puis elle s’esquiva, se faufilant sous les bras des hommes les plus costauds qui jouaient des coudes pour s’approcher du panneau des offres d’emploi.
Millie souriait encore lorsqu’elle prit le tramway en direction du vieux théâtre qui abritait le petit département de la Works Progress Administration.
Le Federal One Project était la réponse de l’administration Roosevelt à cette question : que faire des cols blancs américains ? Les artistes, acteurs, auteurs et historiens étaient au chômage comme les autres. Ainsi étaient nées des initiatives culturelles locales : les journaux vivants, les peintures sur les murs des bureaux de poste et, le préféré de Millie, le Projet des auteurs.
À l’origine, le PDA avait pour objectif de faire renaître la littérature américaine. Mais ce n’était pas suffisant pour occuper le grand nombre d’écrivains dans le besoin.
D’où l’idée de la collection des guides américains – des livres de voyage sur chaque État, à la manière des guides Baedeker.
Faire découvrir l’Amérique aux Américains, tel était le slogan le plus utilisé au bureau. Beaucoup, comme Millie, ne s’étaient jamais aventurés en dehors de leur ville natale. Les guides n’étaient pas seulement destinés aux voyageurs, mais à tous ceux qui désiraient savoir comment on vivait dans les États autres que le leur, et ce d’une manière inédite jusqu’alors..
Les gens avaient des préjugés sur ce pays qu’ils ne connaissaient pas et ils voulaient vérifier les terribles rumeurs qui circulaient en ces temps troublés. Les guides permettaient de découvrir ce qu’il en était réellement, de remplacer les ombres effrayantes par des noms et des visages, des monuments et des paysages.
Ces guides – et le Projet des auteurs – avaient procuré du travail à Millie. Elle ne savait pas ce qu’elle serait devenue sans ce programme.
Tante June et oncle Matthew avaient été très généreux de la recueillir, de lui donner le gîte et le couvert, mais environ une semaine après une tempête de poussière particulièrement vengeresse, Millie avait surpris une discussion qu’elle n’était pas censée entendre. June avait lancé à Matthew que Millie pouvait aussi bien se perdre dans le désert de poussière pour qu’ils aient une bouche de moins à nourrir.
Millie était partie le lendemain, direction Dallas. Sept mois plus tard, elle se demandait où elle avait trouvé un tel courage. C’était probablement parce qu’elle ignorait à quel point il serait difficile d’être livrée à elle-même.
Dallas lui avait rapidement remis les idées en place.
Elle se considérait comme débrouillarde, mais elle n’aurait sans doute pas tenu une semaine de plus dans cette ville si elle n’avait pas vu la petite annonce du Projet des auteurs dans la vitrine d’un magasin de chaussures.
Le programme paraissait trop beau pour être vrai.
Il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre que c’était le cas.
Mais c’était la promesse d’un nouveau départ à Washington et elle ne voulait pas tout gâcher.
Le tramway s’arrêta non loin de l’ancien auditorium, un théâtre réaménagé pour tenir lieu de siège au Projet des auteurs. Millie prit une dernière goulée d’air frais avant de pénétrer dans l’édifice étouffant. Washington avait été construit sur un marais, et le vieil auditorium ne manquait pas de le leur rappeler.
Quand Millie s’installa à sa place sur la vieille scène, elle était déjà moite. Elle était habituée à la chaleur, mais pas à cet air à peine respirable.
Discrètement, elle se tamponna le front, puis saisit le paquet de pages qui l’attendait sur le bureau.
Ce qu’elle aimait le plus dans son nouveau poste d’éditrice au siège du PDA, c’était lire des récits de voyage sur les différents États, pas seulement sur le Texas. Millie adorait voyager d’un bout à l’autre des États-Unis, tout en traquant les fautes d’orthographe et de grammaire dans les guides.
Les pages d’aujourd’hui concernaient la Louisiane, un État connu pour être difficile à éditer. Non pas à cause de son contenu, mais parce que la directrice était l’épouse d’un ami d’un sénateur et qu’elle se voyait bien dans le rôle d’hôtesse d’un salon de poésie. Elle avait si peu d’intérêt pour les guides qu’elle avait interdit à son équipe de travailler dessus dans l’espoir qu’ils créent le prochain grand Walden ou la Vie dans les bois.
L’épouse avait fini par être démise de ses fonctions, mais sa prose fleurie s’était glissée durablement dans les guides.
Cela dit, Millie appréciait de travailler sur la Louisiane. C’était l’État voisin du sien, et elle n’y était jamais allée – cela ne lui avait pas même traversé l’esprit.
Sa curiosité s’était émoussée après le krach de 1929, quand la survie était redevenue la priorité. Mais à l’instar du printemps dans Le Jardin secret, la curiosité flottait de nouveau dans l’air. Ce n’était pas encore tout à fait le moment, comme ce matin-là au sujet du prénom de sa voisine. Mais le printemps allait revenir.
Et c’était important, Millie s’en rendait compte.
Lorsqu’on était curieux du monde, de ses voisins comme des inconnus avec qui on cohabitait dans un pays, on repoussait la haine qui naît presque toujours de l’ignorance et de la peur.
En outre, il était amusant d’apprendre à connaître d’autres gens, dont la vie était si différente de la sienne. Millie s’était liée d’amitié avec une bonne du Massachusetts, un boxeur de Chicago et un pêcheur de la Nouvelle-Orléans.
Pour quelqu’un qui n’avait jamais eu personne d’autre que sa famille, c’était presque exaltant. Dans la ville où Millie avait grandi, il n’y avait pas d’enfants de son âge, et ses cousins étaient trop jeunes pour être des compagnons de jeu. À Dallas, Millie avait reproché à un superviseur de se montrer trop familier, ce qui lui avait valu une mise à l’écart. Et à Washington, tout le monde était trop occupé pour avoir des relations sociales.
C’était peut-être un peu triste que Millie se crée des liens au travers des pages déposées sur son bureau jour après jour, des pages relatant l’histoire de ces gens qui participaient à des rodéos, faisaient de la planche à voile sur la côte californienne, skiaient dans les montagnes de Denver et réalisaient des acrobaties sur les ailes d’un avion en Caroline du Nord.
Mais c’était plus que ce qu’elle avait eu par le passé.
« Si vous regardez une carte, vous verrez que la Louisiane ressemble à une botte dont le bout déchiqueté plonge dans le golfe du Mexique. »
Millie sourit. On ne peut pas arracher le cœur d’un poète de son corps. Ni de son écriture.
Elle s’apprêtait à inscrire une note dans la marge quand la plume de son stylo se brisa, lui arrachant un juron.
Le PDA conservait ses fournitures dans un placard au fin fond du théâtre pour décourager les visiteurs occasionnels de se servir.
Millie emprunta les couloirs sombres de l’auditorium, fronçant le nez sous l’âcreté de la moisissure qui s’intensifiait au fur et à mesure qu’elle s’enfonçait dans les entrailles du théâtre.
Parvenue devant le cagibi, elle s’arrêta net, la main sur la poignée.
Il y avait quelqu’un à l’intérieur.
Elle envisagea de frapper pour ne pas effrayer cette personne.
Puis elle entendit un « Non ».
Ce n’était pas une réponse calme et mesurée, ni une rebuffade furieuse.
C’était une supplique, empreinte de panique.
Millie ouvrit la porte d’un coup sec.
Elle vit le dos large d’un homme, puis les talons hauts et les longues jambes d’une femme. L’homme agrippait la cuisse de la femme d’une main et, de l’autre, lui maintenait la tête contre le mur.
C’est alors qu’il se tourna, et Millie le reconnut immédiatement.
Foxwood Hastings, le fils d’un puissant sénateur qui voulait supprimer tous les fonds alloués au Projet.
Certains affirmaient que Foxwood se lancerait un jour dans la course à la Maison Blanche.
Les yeux de la femme étaient écarquillés et humides, son mascara avait coulé sur ses joues.
Millie songea à la pension de famille, loin d’être parfaite, qui lui octroyait un semblant de sécurité. Elle pensa à l’argent envoyé au Texas qui avait permis à ses six cousins de manger cette semaine-là. Elle pensa à Phil habillée en homme pour tenter de gagner quelques dollars. Elle pensa aux œufs crémeux sur des toasts et aux cornichons de son déjeuner et au dernier petit bout de rouge à lèvres qu’elle avait terminé en venant.
Elle pensa aux lettres de licenciement et aux tableaux d’affichage, et à ce qui se passerait si elle faisait exactement ce qu’elle avait l’intention de faire.
Et elle le fit quand même.
Millie ferma sa main en un poing parfait, ramena son bras en arrière, puis l’abattit droit dans le visage d’un homme qui pouvait, d’un claquement de doigts, ruiner sa vie.
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