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1
La lame de l’escrimeur plia au contact du plastron de son adversaire, avant de reprendre sa forme d’une détente, la pointe vers le sol. Acceptant en riant sa défaite, le marquis de Sheen leva un bras pour saluer les quelques applaudissements qui fusaient.
— Bien joué, mon garçon ! s’exclama-t-il tout en rendant son fleuret au maître d’armes approbateur. Je me demande si je te battrai de nouveau un jour.
— Pas si je puis l’empêcher, père, repartit Lord Nicholas Elyot après avoir ôté son masque. Il m’a déjà fallu bien du temps pour parvenir à ce niveau.
Comme il serrait la main que lui tendait le marquis, il se prit à admirer l’agilité de cet homme de cinquante-deux ans, ainsi que la vigueur de sa poigne, la vivacité de ses yeux bruns et la promptitude de ses réflexes. On disait leur ressemblance frappante, bien que, pour sa part, il ait toujours eu du mal à la percevoir. M. O’Shaunessy, notamment, le maître d’armes, voyait en lui la réplique exacte de son père à trente ans : grand, large d’épaules, souple de taille, étroit du bassin et doté de jambes dignes d’un dieu grec. L’épaisse chevelure sombre, presque noire, qui encadrait leurs deux visages était certes devenue blanche chez le marquis, mais elle restait tout aussi drue et leurs lèvres se fendaient du même sourire complice qui leur avait gagné, à l’un comme à l’autre, maints cœurs féminins.
Ils s’assirent sur l’un des bancs latéraux de la salle pour observer l’assaut suivant, le marquis adossé contre le mur, son fils penché en avant, les coudes posés sur les cuisses.
— Vous n’avez pas de problème de santé, au moins ? s’enquit Lord Elyot.
Le marquis eut un petit rire moqueur.
— Je n’ai jamais été aussi en forme. Même s’il est vrai que certains soucis m’accaparent en ce moment l’esprit…
Il s’interrompit pour examiner le profil viril de son fils.
— Mais j’avoue, reprit-il, que cette excuse ne tient guère !
— C’est à voir, répliqua Lord Elyot en s’adossant au mur à son tour. Quelle est l’origine de vos tracas ? Richmond ou Londres ?
— Richmond. Tu as prévu d’y retourner demain, me semble-t-il ?
— En effet. Voilà cinq semaines que j’en suis absent et il est grand temps que j’y reprenne les choses en main. Il me reste juste quelques détails à régler ici.
— Des problèmes de cœur, j’imagine ? Tu fréquentes toujours cette… Selina Whatsit ?
— Mlle Selena Whatsit m’a faussé compagnie depuis plusieurs semaines, père. Vous retardez quelque peu, répondit Lord Elyot tout en déboutonnant son plastron.
— De beaucoup ? s’enquit le marquis avec un sourire.
— De deux ou trois conquêtes, tout au plus… Non, les détails que j’évoquais concernent Seton, que je préfère ramener à la maison avant qu’il ne contracte les vices des gandins de la capitale. Oh, ne vous inquiétez pas : mon frère ne s’est pas encore ruiné au jeu, mais renouer avec la vie saine et rustique de Richmond ne pourra que lui être bénéfique. Je compte l’inviter à m’accompagner dans mes tournées d’inspection avec le régisseur et l’intendant.
— Il pourra également t’aider à mener l’enquête sur l’affaire qui me préoccupe.
— Et de quoi s’agit-il au juste ? Une recrudescence du braconnage ?
— Rien d’aussi simple, hélas… Les membres du conseil paroissial se sont plaints d’ingérences dans leurs affaires.
— Des ingérences ? Et de la part de qui ?
— Là est la question : ils l’ignorent. Mais allons nous changer. Je te raconterai la suite au vestiaire.
Comme certains autres aristocrates, le marquis de Sheen se sentait des devoirs envers la société. Son manoir ancestral était sis à Richmond et il assumait là plusieurs obligations, non seulement au service de George III, son souverain, en tant qu’assistant au maître des Ecuries royales, mais aussi au tribunal, où il officiait comme juge de paix. Lorsqu’il s’absentait, il confiait la charge de gérer le domaine familial à son fils aîné, Lord Nicholas Elyot, qui l’en soulageait d’autant plus volontiers qu’elle était de toute façon destinée à lui revenir un jour.
Richmond était situé en amont de Londres, sur la Tamise, à deux heures de cheval à peine de la capitale par beau temps. Son conseil paroissial comptait d’éminents et dévoués citoyens du bourg, dont le ministre du culte, le maître d’école et le magistrat local, à savoir le marquis lui-même. Cette honorable assemblée avait notamment pour attributions l’entretien des routes et de l’éclairage publics, la prévention des incendies, la punition des méfaits et l’éradication de la pauvreté. Les criminels, des miséreux pour la plupart, étaient incarcérés dans les geôles de la ville jusqu’à leur jugement, tandis que d’autres indigents se voyaient relégués à l’asile — mais en dernier recours seulement, et pour leur propre bien.
— Un individu a soudoyé certains membres du personnel de l’asile pour en arracher deux jeunes femmes enceintes qui venaient d’y être admises, expliqua le marquis à son fils, tandis qu’ils pénétraient dans les vestiaires.
— Et le conseil paroissial n’aurait-il pas quelque idée sur l’identité de cette personne ?
— Pas la moindre. Comme tu t’en doutes, les corrompus ont empoché l’argent sans poser de questions. Il faut néanmoins que cela cesse, Nick. Avant ces malheureuses, deux débiteurs indélicats, ainsi qu’un enfant, avaient déjà été soustraits de la prison à la faveur de la nuit. La loi n’interdit évidemment à personne d’obtenir l’élargissement des endettés — moyennant le remboursement de leurs emprunts — ou la remise en liberté des filles mères… mais à condition de suivre la voie légale, et non en forçant les verrous des geôles de la ville ou en achetant la complaisance des gardiens de l’asile. Je te le répète, mon garçon : cela doit cesser.
— Et si le responsable était un membre du conseil ? Une personne animée d’une rancune particulière, peut-être ?
— C’est peu vraisemblable. Tous avaient l’air sincèrement contrariés par cette affaire. Et ce que j’aimerais surtout, vois-tu, c’est que tu découvres sur cet individu des renseignements susceptibles de… euh… de le persuader d’aller effectuer ailleurs ses tours de passe-passe. Comprends-tu ? Je ne veux pas de scandale. Une pression discrète sera plus appropriée. Des menaces de poursuites judiciaires, par exemple. Après tout, il s’agit d’un acte délictueux !
— Tiens donc ! s’exclama Nick en souriant.
— Absolument, soutint le marquis. C’est d’enlèvement qu’il est question. Et d’entrave à la justice.
— N’est-ce pas un tantinet exagéré, père ?
— Ma foi… peut-être. Mais je tiens à apaiser le conseil paroissial. Il est le garant de l’ordre public à Richmond en mon absence et ses membres détestent que l’on bafoue leur autorité.
— Je les comprends, acquiesça Nick. Bon, je m’occu-perai de cette affaire. Ça ne devrait guère me prendre de temps. Je vous tiendrai informé.
Il enveloppa sa massive carrure d’un habit du matin en drap gris, dont il laissa à son valet le soin d’ajuster les revers, les manches, le veston et la cravate d’un blanc immaculé. Puis, avisant une tache de poussière sur l’empeigne reluisante d’une de ses bottes montantes, il la signala au domestique, qui s’agenouilla aussitôt pour l’ôter, avant de se relever et de tendre à son maître un haut-de-forme en peluche de soie, ainsi qu’une paire de gants en chevreau et une canne de bois poli à pommeau d’argent.
— Nous reverrons-nous à Saint James’s Square pour le dîner ? s’enquit le marquis.
— Je ne puis vous l’assurer, père.
— En tout cas, mon garçon, n’oublie pas que ta sœur fête son anniversaire ce mois-ci.
— Dieux du ciel ! Sommes-nous déjà en août ?
— En septembre, veux-tu dire, et ce, depuis avant-hier.
— Vraiment ? Et quel âge a-t-elle au juste ?
— Seigneur ! Comment le saurais-je ? Pose donc la question à ta mère ce soir.
Ils se séparèrent avec un bref salut de la tête et un sourire en coin.
*  *  *
Dans le sanctuaire chatoyant de Rundell, Bridge & Rundell, sur Ludgate Hill, régnait une atmosphère feutrée, voire recueillie. Déférents, les vendeurs en veston noir et tablier blanc s’adressaient à voix basse, avec force courbettes et sourires respectueux, à une clientèle huppée qui ne regardait pas à la dépense. Nul impécunieux ne se serait risqué dans l’établissement : Rundell était l’orfèvre le plus prisé de Londres et l’on ne trouvait là rien qui fût bon marché. Et, quand bien même la boutique aurait proposé quelque article à prix coûtant, sa clientèle n’en aurait point voulu.
Telle était du moins la teneur des informations recueillies dans le Ladies’ Magazine par Lady Amelie Chester, qui s’était juré de ne pas quitter la capitale sans les avoir vérifiées de ses yeux. Cela faisait ainsi plus d’une heure qu’elle avait franchi les portes de Rundell et son cocher avait déjà conduit sa voiture à plusieurs reprises d’un bout à l’autre de Ludgate, afin de permettre aux chevaux de se dégourdir. Or la dame n’avait toujours pas terminé ses emplettes, une pièce d’orfèvrerie venant toujours attirer son regard au moment où elle se résignait enfin à sortir.
Elle chercha des yeux ses deux compagnes, qui, elle le savait, ne partageaient guère son enthousiasme. La plus simplement vêtue des deux, qui portait un châle de cachemire sur le bras, lui sourit.
— Mlle Chester commence à s’impatienter, Madame, lui chuchota-t-elle en désignant du menton les nœuds et les rubans d’une robe de jeune fille que l’on apercevait derrière une armoire vitrée.
A l’évidence, Mlle Caterina Chester, dix-sept ans, qui était la nièce de la cliente éblouie et qui, jusqu’à présent, s’ennuyait ferme, avait enfin trouvé un spectacle qui lui paraissait digne d’intérêt. Dissimulée derrière un alignement de chandeliers et d’huiliers en argent, elle observait deux hommes qui devisaient avec la familiarité de parents. Le plus âgé, qui approchait la trentaine, ne semblait avoir que quelques années de plus que son compagnon. C’étaient sans conteste les gentlemen les plus distingués qu’elle ait vus de toute la journée — et Dieu sait avec quelle attention elle examinait chaque représentant du sexe opposé !
Ils correspondaient en tout point aux canons de l’élégance masculine. Leur costume n’avait rien de tapageur, tout en étant d’une parfaite distinction. Le pantalon, d’une coupe à la fois droite et raffinée, épousait comme une seconde peau leurs cuisses musclées et leurs hanches minces, tandis que la redingote, sans être cintrée ni rembourrée, mais juste un tantinet froncée aux emmanchures, soulignait l’ampleur de leur carrure et la puissance de leur torse. Oh, oui, songea rêveusement Caterina, ces deux-là sortaient nettement du lot.
Chacun était admirable à sa façon, l’aîné ayant un air plus autoritaire et un maintien plus martial, acquis probablement sous les drapeaux, cependant que le plus jeune paraissait aussi peu captivé qu’elle-même par les articles d’orfèvrerie qui les entouraient. Il était toutefois certain que jamais ils ne seraient rentrés chez Rundell, Bridge & Rundell s’ils n’avaient disposé d’un solide compte en banque.
Comme la jeune fille s’y attendait, leur attention, telle une girouette au vent, se tourna bientôt vers sa tante. Caterina commençait à y être habituée : partout, les hommes suivaient Lady Amelie Chester du regard à s’en dévisser le cou, cependant que les dames la toisaient de la tête aux pieds à la recherche de défauts — avant de détourner les yeux avec une mine dépitée.
Le plus jeune des deux messieurs, que Caterina épiait sans relâche, esquissa une moue admirative et porta à son œil le monocle pendu à un bouton de son veston en daim. Puis il le laissa retomber après que son compagnon lui eut glissé deux mots à l’oreille. Alors, tous deux se rapprochèrent de Lady Chester, tels des félins pistant une proie.
Cette dernière venait de prendre une décision et, dans l’euphorie du moment, n’avait plus conscience de rien. S’étant depuis peu débarrassée d’un vieux guéridon à thé aux pieds filiformes, elle était ravie d’avoir trouvé une petite boîte à thé en argent signée Batemans, avec un bouton de couvercle en forme de gland et une poignée en ivoire. Le vendeur, enchanté, n’avait pas achevé de la féliciter pour son choix qu’elle avisait un pot à miel en métal doré, en forme d’essaim, surmonté d’une petite abeille.
— Comme c’est ravissant ! s’exclama-t-elle tout en caressant l’objet de ses doigts gantés.
— C’est du Paul Storr, Madame, repartit le vendeur avec un sourire obséquieux. Nous espérons obtenir à l’avenir d’autres pièces de son atelier. Celle-ci n’est proposée à la vente que depuis hier.
— Je suis sûre qu’elle se sentira chez elle à Richmond, décréta-t-elle. Ajoutez-la aux autres, je vous prie.
L’aîné des deux gentlemen choisit cet instant pour la rejoindre.
— Richmond ? répéta-t-il. Et moi qui croyais y connaître tout le monde ! Je vous prie de m’excuser, Milady. Nous n’avons pas été présentés l’un à l’autre, mais comme nul ici ne peut s’en charger à ma place, veuillez m’accorder cette liberté : Nicholas Elyot, pour vous servir. Et voici mon frère, Seton Rayne.
— Milords, les salua aussitôt le vendeur en s’inclinant.
— Amelie Chester, répondit la jeune femme avec une révérence étudiée.
Caterina contourna la vitrine pour mieux suivre l’échange, fascinée et désireuse d’en apprendre davantage sur l’extraordinaire talent que possédait sa parente pour séduire le sexe opposé sans jamais perdre une once de sa dignité. Car elle avait remarqué qu’en présence des hommes tante Amelie ne se laissait aller à aucune des coquetteries et affèteries dont usaient tant d’autres femmes pour attirer et retenir l’attention des mâles.
Pour l’heure, Amelie écoutait son interlocuteur en inclinant gracieusement la tête, signe d’un intérêt poli. Un chapeau de velours à bord flottant coiffait sa chevelure d’un brun profond, quelques boucles lovées autour de ses oreilles soulignant le velouté de ses pommettes hautes. Au-dessus de ses yeux en amande d’une profondeur ensorcelante, s’arquaient des sourcils fins et délicats au contour naturel, nul trait de son visage n’ayant, de l’avis de sa nièce, besoin du moindre maquillage.
Sur le point de quitter le demi-deuil, Lady Amelie Chester portait un manteau trois-quarts de velours mauve, à col en duvet de cygne, par-dessus une robe de jour de soie gris argent. Les manches du manteau étaient bridées à intervalles réguliers par des boutons recouverts de velours, tandis qu’une vaste bourse taillée dans la même étoffe et brodée de perles pendait à son bras. Le seul ornement de son chapeau, d’allure plutôt masculine, était une grosse boucle d’argent dans laquelle était piquée une plume de cygne. Caterina estimait que l’effet de l’ensemble sur les deux hommes valait au moins autant le coup d’œil que cette démonstration d’élégance classique. Discrètement, elle ôta de ses épaules la pèlerine de dentelle un peu trop voyante qu’elle avait tenu à revêtir le matin même et la tendit à Lise, la servante de sa tante.
Dans un même mouvement, les deux frères retirèrent leur haut-de-forme et s’inclinèrent.
— Résidez-vous à Londres, Milady ? s’enquit Lord Elyot.
Caterina trouva sa voix aussi onctueuse que du chocolat chaud.
— Non, Milord, répondit sa tante. Nous sommes seulement venues dans la capitale pour courir les boutiques. Il va d’ailleurs nous falloir bientôt repartir. Les jours ne cessent de raccourcir.
— En effet, la lumière se fait de plus en plus chiche… Habitez-vous Richmond depuis longtemps, Milady ? Je ne comprends toujours pas comment j’ai pu ne pas vous y remarquer !
Un sourire éclaira enfin les yeux en amande, accompagné d’un haussement de sourcils.
— Il est aisé de ne pas nous remarquer — même à l’église, répliqua-t-elle. Ma nièce et moi n’avons guère vu de monde depuis notre arrivée à Richmond. Au fait, puis-je vous la présenter ? Lord Elyot, Mlle Caterina Chester.
Le moment d’entrer en scène était enfin venu, songea l’intéressée. S’avançant vers les deux hommes, elle profita de ce qu’elle avait toute leur attention pour les gratifier de sa plus belle révérence et, bien que s’étant promis de garder les yeux pudiquement baissés, elle ne put résister à l’envie de découvrir l’effet qu’elle produisait sur eux.
— Milords, murmura-t-elle tout en laissant ses éclatantes pupilles d’un brun mordoré se poser sur le visage du plus jeune des deux gentlemen, afin d’admirer une dernière fois les boucles sombres de sa chevelure avant qu’il ne remette son chapeau.
Tandis que le couvre-chef retrouvait son inclinaison un peu canaille sur la tête du jeune homme, Caterina s’aperçut que le regard de ce dernier n’exprimait à son endroit qu’une aimable courtoisie… avant de se braquer derechef sur sa tante. Elle réprima un soupir.
— Etes-vous installée à demeure chez votre tante, Mademoiselle Chester ? lui demanda alors Lord Elyot avec bienveillance.
— Oui, Milord ! s’exclama-t-elle. Nous n’y sommes que depuis cinq semaines et deux jours, et il nous reste encore tant de choses à voir !
Et à faire, ajouta-t-elle in petto, avant de jeter un nouveau coup d’œil plein d’espoir en direction de Lord Rayne et de constater que celui-ci contemplait sa tenue avec perplexité.
La jeune fille portait une robe de jour surchargée de ruchés et de rubans, ainsi qu’un spencer à brandebourgs, que complétaient un bonnet croulant sous les fleurs et des gants en dentelle. Persuadée jusqu’alors que c’était du dernier chic, elle commença soudain à réviser son jugement.
— Vous allez effectivement avoir besoin de plus d’une saison pour épuiser toutes les richesses de la capitale — et, en particulier, celles de ses boutiques, convint Lord Elyot. A propos, mon frère et moi sommes venus ici dans l’intention d’acheter un cadeau à notre sœur pour son anniversaire, mais aucun de nous deux n’a ni le temps ni le talent requis pour dénicher le présent adéquat. Alors, je me demandais, Milady, poursuivit-il en se tournant vers Amelie, si vous et votre nièce pourriez nous apporter vos lumières.
Il désigna les emplettes disposées sur le comptoir.
— Vous avez manifestement un goût des plus raffinés, enchaîna-t-il, et je ne doute pas que vous soyez en mesure de nous indiquer ce qui plairait le plus à une jeune femme.
— Sans rien savoir d’elle, Monsieur, c’est assez malaisé. Dites-moi au moins son âge et sa situation de famille.
Les deux hommes se dévisagèrent avec embarras.
— Eh bien, articula le cadet, elle a trois ans de plus que moi, elle est mariée et mère de trois mio… euh, enfants.
— Et elle a deux… non, trois ans de moins que moi, précisa l’aîné. Cela vous suffit-il ?
Le sourire d’Amelie s’était transformé en rire malgré ses efforts pour se maîtriser et Caterina ne put que constater l’effet dévastateur de cette hilarité, aussi sincère que contenue, sur ses interlocuteurs.
— Il faudra bien, repartit Amelie, les yeux pétillants de malice. Et quel est le signe astral de Madame votre sœur ?
Nouvel échange de regards perplexes entre les deux hommes.
— Il me semble qu’elle est née début septembre, marmonna Lord Elyot. A moins que ce soit vers le milieu du mois…
— Ne serait-ce pas plutôt vers la fin ?
— Non, non : vers le milieu… Enfin, je crois !
Puis, s’adressant de nouveau à Amelie :
— Quoi qu’il en soit, nous nous en remettons à votre discernement, trancha Lord Elyot. Choisissez quelque chose et M. Boyer nous transmettra la facture à Richmond.
Ledit M. Boyer hocha la tête avec un air satisfait.
— Pouvons-nous compter sur vous, Milady ? conclut lord Elyot.
— Naturellement, Milord, répondit gracieusement Amelie. Repartez donc tranquilles. Mlle Chester et moi finirons bien par trouver un cadeau pour votre sœur.
Lord Elyot s’inclina.
— Je vous suis infiniment reconnaissant, Madame, énonça-t-il avec solennité. Et j’espère vous revoir d’ici peu à Richmond.
Amelie fut frappée par l’intensité de son regard. Voilà un homme d’expérience, se dit-elle, qui savait comment donner à une femme l’impression qu’elle était la seule personne importante dans une pièce. Caterina, de son côté, ne semblait pas avoir été moins sensible à son charme. Et sans doute regrettait-elle que son frère cadet ne lui ait pas témoigné plus d’attention.
On se salua de nouveau et l’entrevue prit fin. Aussitôt, la jeune fille se lança à la recherche du cadeau demandé, ravie de pouvoir dépenser sans compter l’argent d’autrui.
Pensive, Amelie regarda s’éloigner les deux hommes, dont les voix mâles et bien timbrées lui parvenaient encore dans l’atmosphère ouatée de la boutique.
— Je ne savais pas que nous étions si pressés, Nick ! protesta le plus jeune.
— Il faut que nous soyons de retour à Richmond avant la nuit. Père m’a prié de régler certain problème au plus vite.
— Quel genre de problème ?
Coinçant sa canne sous son bras, Lord Elyot s’empara d’une tabatière en argent, dont il examina le fond.
— Oh, lâcha-t-il d’une voix dédaigneuse, il semblerait que des irresponsables s’amusent à enlever de l’asile des escrocs et des gamines en cloque. Tu m’avoueras que s’évertuer ainsi à relâcher des moins que rien dans la nature relève de la folie pure et simple.
Il replaça la petite boîte sur son présentoir.
— C’est aussi l’avis du conseil paroissial, ajouta-t-il, qui veut mettre un terme à ces évasions avant que les vagabonds ne recommencent à pulluler dans la région. Tu peux m’aider, si ça te tente. Allons, viens. D’ici à demain, nous devrions avoir élucidé cette affaire et nous serons libres de retourner à nos bêtes.
— Ah, ces bonnes âmes imbéciles ! renchérit lord Rayne avec le même ton plein de morgue. Ce sont plutôt eux qu’il faudrait enfermer. Si seulement ils savaient tous les problèmes qu’ils nous causent…
Le reste se perdit dans le vacarme de la rue, qui envahit un instant la boutique quand les deux hommes sortirent. Pétrifiée derrière une rangée de pièces d’argenterie, comme sa nièce auparavant, Amelie vit les deux frères attendre leur voiture, qui arriva bientôt, le cocher bondissant à terre et retenant les chevaux.
« Des irresponsables », se répéta-t-elle, révulsée, « qui s’amusent à enlever de l’asile des escrocs et des gamines en cloque… Des moins que rien… Ces bonnes âmes imbéciles… »
Ce n’était pas tant la crudité de ces propos qui la hérissait. Le ton relevait de la liberté propre aux conversations privées. A l’évidence, le père de ces deux frères leur avait confié une enquête, afin de résoudre un problème qui contrariait le conseil paroissial de Richmond — un problème dont la responsable n’était autre qu’elle-même, Lady Amelie Chester. C’était elle, en effet, « la bonne âme imbécile » qui se dépensait sans compter pour alléger le fardeau des plus démunis. Au souvenir des critiques acerbes et moqueuses des deux hommes, la jeune femme éprouva tout à la fois fureur, rancœur et déception. Que pouvaient-ils comprendre du malheur des pauvres, se demanda-t-elle, ces aristocrates si égoïstes qu’ils ne connaissaient même pas le jour anniversaire de leur sœur et ne se rappelaient pas son âge ?
Dehors, Lord Elyot et Lord Rayne s’étaient arrêtés pour admirer la voiture qu’elle venait d’acquérir, ses flancs couleur café, ses banquettes à rayures marron et crème, ses lampes italiennes, ses chevaux gris pommelé, son cocher à longue pèlerine et son chasseur à livrée brune et gris pâle. L’ensemble était irréprochable. Nulle part ailleurs ils ne trouveraient attelage plus élégant, songea Amelie avant de détourner les yeux avec irritation. Voilà qui concluait leur rencontre sur une note aussi amère qu’inattendue, d’autant qu’elle avait été d’abord charmée par les manières des deux gentlemen. Comment pourrait-elle désormais tenir la promesse qu’elle leur avait faite ?
— Caterina, ma chérie, as-tu trouvé un cadeau pour la sœur de ces messieurs ? demanda-t-elle à sa nièce.
Plongée jusqu’aux genoux dans un amoncellement de vaisselle de prix, la jeune fille lui désigna une corbeille à pain en argent, d’inspiration orientale, dont Amelie dut admirer la délicatesse.
— Hmm, fit-elle. C’est joli, mais…
— Et ce grand plateau ? suggéra alors la jeune fille. C’est toujours utile. On n’a jamais trop de plateaux dans une maison.
Le mot « utile » fut pour Amelie une révélation. S’il y avait une chose qu’une femme détestait recevoir à son anniversaire, pensa-t-elle, c’était bien un cadeau « utile » — à moins qu’elle ne l’ait réclamé elle-même, comme une voiture et une paire de chevaux. Forte de ce raisonnement, elle se mit à chercher le plus laid et le plus dispendieux des articles « utiles » proposés par Rundell. Elle ne tarda pas à repérer une énorme urne à thé en argent rehaussée de dorures et composée de trois sphinx mamelus soutenant de leurs ailes un récipient, dont saillait un robinet en forme de cobra prêt à mordre. Le tout reposait sur un affreux socle triangulaire et constituait un hommage aussi vulgaire que hideux à la récente victoire de Lord Nelson en Egypte.
— Et si elle ne boit pas de thé ? objecta Caterina à mi-voix. Cela a l’air très cher.
« Encore mieux ! » songea Amelie.
— Oh, je suis sûre qu’elle en boit, répondit-elle à sa nièce.
— Tout de même, repartit la jeune fille, perplexe, trouves-tu vraiment que ce soit… de bon goût ?
— Eh bien, répondit Amelie avec circonspection, il faut surtout considérer les besoins de l’intéressée. Si elle a une grande famille et qu’elle reçoit beaucoup, nul doute que c’est exactement ce qu’il lui faut.
C’était en tout cas ce qu’il lui fallait, à elle, pour apaiser un peu le ressentiment que lui avaient inspiré les propos insensibles, voire inhumains, des deux frères — des propos qui, maintenant qu’elle avait rempli son devoir tout en faisant œuvre de justice, l’incitaient à regagner Richmond au plus vite.
— Lise, murmura-t-elle à sa bonne, allez donc prévenir le chasseur que nous sommes prêtes à repartir.
Sur le chemin du retour, la jeune femme n’était plus guère d’humeur à se réjouir comme à l’aller des regards admiratifs qu’attiraient sa voiture et le dalmatien qui trottinait derrière elle. La conclusion de leur sortie à Londres l’avait rendue morose, lui rappelant que, malgré son indépendance financière, elle demeurait vulnérable sans le soutien réconfortant d’un époux.
Sir Josiah Chester lui avait été enlevé deux ans auparavant avec une effrayante soudaineté. Deux années d’épreuves, où elle avait dû apprendre presque seule à résoudre les problèmes posés par l’héritage et la gestion des biens de son défunt mari. Le seul de ses parents à l’avoir alors aidée, avec autant de constance que de bonne volonté, était le frère benjamin de Sir Josiah, Stephen, lui-même veuf et père d’une jeune progéniture, dont Caterina était l’aînée.
C’était pour remercier Stephen de sa générosité qu’elle avait accepté d’emmener la jeune fille avec elle à Richmond. Si elle ne s’était estimée redevable envers son beau-frère et si Caterina n’avait perdu sa mère étant enfant, sans doute n’aurait-elle pas accédé à cette requête, préférant aller s’installer seule à Richmond. Telle avait été du reste son intention première, lorsqu’elle avait décidé de quitter la bourgade de Buxton, dans le Derbyshire, où le bonheur qui avait marqué les vingt-deux premières années de son existence avait volé en éclats avec le décès brutal de son mari, qui lui avait révélé combien elle avait peu de vrais amis sur qui compter.
Caterina s’était naturellement montrée ravie d’être ainsi prise sous l’aile de sa tante. Hélas, son enthousiasme, aussi flatteur fût-il pour Amelie, reposait sur un malentendu qu’après ces premières semaines de vie commune celle-ci ne savait toujours comment dissiper. La jeune fille espérait en effet être introduite par sa tante dans la haute société et y nouer tout un éventail de nouvelles relations. Or ce qu’Amelie n’avait eu le cœur de lui avouer, non plus qu’à son père éperdu de reconnaissance, c’était que, bien loin de rechercher l’affection superficielle des gens de sa caste, elle fuyait leurs fastes et leurs mondanités et n’avait élu domicile à Richmond que pour profiter des jardins de Kew, de Hampton Court Place, du fameux Chelsea Physic Garden et des expositions de la Royal Academy. A la fin, cependant, le remords de n’avoir pas déployé tous les efforts que Caterina attendait d’elle pour la présenter aux familles en vue de la région et, surtout, l’inadéquation totale de la garde-robe de sa nièce aux exigences de la mode l’avaient persuadée de concéder à cette dernière une journée de courses dans la capitale — tant et si bien que la banquette à côté de Lise croûlait maintenant sous une montagne de paquets enveloppés de papier brun, qui menaçait d’ensevelir la domestique à chaque soubresaut de la voiture. Par chance, il n’était plus resté de place pour l’urne à thé, autrement, la pauvre servante aurait pu être gravement blessée.
Amelie n’exposa pas le motif de leur retour précipité à Caterina, qui ne le lui demanda point, l’attribuant à l’heure tardive. La vérité était autre : elle tenait à l’intention qu’avait manifestée Lord Elyot de l’empêcher de continuer à contrarier le conseil paroissial en portant secours aux indigents, notamment aux femmes enceintes qui se retrouvaient à la rue.
Le sort de ces dernières était un constant sujet d’indignation pour Amelie. En effet, ces malheureuses se trouvaient souvent chassées d’une paroisse à l’autre, aussi proches de la délivrance fussent-elles, et ce uniquement parce que nul ne voulait de bouches supplémentaires à nourrir. En fin de compte, comme on ne pouvait les laisser accoucher sous une haie, le spectacle risquant d’indisposer les honnêtes gens, on les enfermait dans un asile, où l’absence de soins décents mettait souvent un terme définitif au « problème » qu’elles posaient.
D’où lui venait cette sollicitude envers les errants et les désargentés ? La jeune femme n’y avait jamais vraiment réfléchi, mais si on lui avait posé la question, sans doute eût-elle évoqué le besoin de donner sens et dignité à son état de riche héritière, les biens de Sir Josiah ayant accru la fortune déjà considérable que lui avaient léguée ses regrettés parents. Par ailleurs, il était certain que secourir de la sorte son prochain l’aidait à mieux supporter son veuvage. Enfin, et surtout, à la racine d’un passé qu’elle aimait d’autant moins fouiller qu’il lui semblait parfois peser sur elle comme une malédiction, résidaient d’autres raisons tout aussi solides, voire plus impérieuses encore, de compatir à la détresse des parias et des exclus.
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