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 À Tim et Kathy de la Fosse, parce qu’il l’a demandé si gentiment quand nous sommes venus vous rendre visite, et parce que vous nous avez donné le plus remarquable des coqs — j’ai nommé Hugo Buff-Orpington — afin de protéger les poules des renards.
À PROPOS DE L’AUTRICE
Dans ses romans, Michelle Styles nous fait découvrir sa passion pour l’histoire grâce à des récits qui mêlent avec art véracité historique et souffle romanesque. D’origine américaine, elle vit actuellement en Angleterre, où elle partage son temps entre sa famille et l’écriture de ses romans.



Prologue
Janvier 877 après J-C
Colbhasa, aujourd’hui île de Colonsay

Toute sa vie, Gunnar Olafson avait rêvé de posséder sa propre terre. Mais en apprenant que son rêve devenait réalité, il ne put que s’asseoir, pétrifié. D’autres auraient hurlé la nouvelle aux arbalétriers, réclamé de la bière à tue-tête pour tout le monde, mais lui voulut juste la savourer en silence.
Il referma les doigts sur la minuscule figurine sculptée dans la pierre que sa mère lui avait remise la dernière fois qu’il l’avait vue. Il l’avait aussi sur lui le jour où il avait répété sur la tombe de la défunte le serment qu’il lui avait fait peu avant.
Mais son esprit s’éloigna très vite de ces souvenirs. Ce même jour, il avait appris que les mots du devin l’avaient condamné à nuire à toutes celles qu’il aimerait. Seulement il voulait croire qu’un jour peut-être, s’il rendait ses terres prospères, il aurait prouvé aux dieux qu’il était digne et qu’alors cette malédiction perdrait tout son pouvoir :
« Toutes les femmes que tu aimeras seront réduites en poussière. »
Frappant dans ses poings, Eylir Rokrson s’installa sur le banc à côté de lui.
— Me diras-tu pourquoi Kolbeinn a voulu te parler seul à seul ? Qu’as-tu fait de mal ? Ton serment d’allégeance a été prononcé d’une voix aussi claire que les autres, non ?
L’homme soupira.
— Je ne l’aurai pas. On continue à nous maltraiter parce que, dans le passé, nous avons juré allégeance à l’ex-femme de Kolbeinn puis à sa fille.
Gunnar considéra celui qui était à la fois son meilleur ami et son compagnon de beuverie. Ensemble, ils avaient mené de longs et durs combats. Cela ne remontait d’ailleurs pas à hier. Après un moment, estimant qu’il s’était assez réjoui de sa chance, il glissa la petite figurine de l’homme de pierre en lieu sûr, au fond de sa poche, et déclara :
— Contre toute attente, Kolbeinn m’a offert une terre… Sur l’île de Jura. Moi qui pensais qu’il m’enverrait en Irlande dans un endroit impossible pour mettre une fois de plus ma loyauté à l’épreuve…
— C’est le genre de choses qui te plaît…
— Malgré tous ses efforts, poursuivit Gunnar, il n’a pas réussi à me tuer. Aujourd’hui, il compte m’utiliser à meilleur escient et me faire labourer cette île balayée par le vent et pratiquement inhabitée. En fait, nous ne pourrons y rester longtemps qu’à condition de nous y enraciner vraiment.
— De nous tous, c’est finalement à toi qu’échoit le meilleur sort, constata son ami en hochant la tête. Tant de nos anciens camarades ont été mis à mort…
— Pour avoir trahi Dagmar, repartit Gunnar en ignorant son ventre qui se nouait. De mon côté, je lui ai prouvé ma loyauté mais je me suis fait piéger en lui tendant ce verre de bière…
— Bière qui vous a tous deux rendus malades.
Gunnar fit une petite grimace en se rappelant comment il avait involontairement contribué à l’attaque contre celle à qui, par le passé, il avait juré allégeance. Quelque temps plus tard, l’annonce du rétablissement de Dagmar l’avait soulagé et réjoui, mais la punition était tout de même tombée : on l’avait placé au service de Kolbeinn, le père de la jeune fille.
— J’ai bien servi Kolbeinn au cours de ces deux dernières années.
— Pour quelle raison t’a-t-il fait l’honneur de te promettre une terre ?
— J’ai sauvé la vie de Lord Ketil lors de la tempête, il y a trois saisons. En tant que suzerain de Kolbeinn, Ketil lui a demandé de me récompenser de cette façon.
Gunnar fixa le fond de son gobelet. Lui qui ne venait de nulle part et avait tout perdu se voyait soudain offrir la chance de réaliser son rêve. Sa terre… Fini de combattre et de patauger dans la boue nauséabonde pour quelqu’un d’autre. Fini de prêter allégeance au plus offrant. Il allait pouvoir construire un château que tout le monde lui envierait. Son succès sauterait enfin aux yeux. Mais pour le moment, il avait encore du mal à y croire.
— Tu es beaucoup trop modeste, lui dit Eylir en lui tapant sur l’épaule. Et maintenant, que te manque-t-il ? Peut-être cette épouse venant du Nord dont tu as déjà parlé ? Celle au sourire aguicheur et à la poitrine opulente ?
Gunnar secoua la tête.
— D’abord la terre, ensuite le mariage. Une chose compliquée à la fois, s’il te plaît.
— Commence donc par envoyer un mot dans notre fjord à ce sujet.
Joignant le geste à la parole, Eylir fit mine d’écrire.
— « Recherchée : plantureuse femme blonde dotée d’un bon caractère et d’une forte poitrine, et qui est au fait des coutumes nordiques. Sans parents inopportuns mais nantie de cuisses accommodantes. Qui sache écouter sans ouvrir la bouche. Sauf pour y recevoir ma langue. »
Eylir ponctua sa phrase d’un éclat de rire auquel Gunnar mêla le sien tout en se demandant quelle quantité de bière son ami avait déjà absorbée.
— Cette description ressemble plutôt à celle que tu ferais si tu cherchais à te marier, remarqua-t-il.
Eylir secoua la tête.
— Non, je veux une femme avec qui partager ma vie. Je t’observe depuis assez longtemps pour savoir que tu apprécieras une épouse capable de réchauffer ton lit quand tu seras disponible mais qui ne jouera aucun autre rôle dans ton existence.
Gunnar fit tourner son gobelet entre ses doigts. Il était vrai qu’il préférait les femmes qui ne réclamaient rien de plus que ce qu’il était disposé à leur donner.
— Vraiment ? dit-il pourtant avec une certaine hésitation. Je tâcherai de m’en souvenir quand je commencerai mes recherches. Mais n’oublie pas que c’est d’une épouse dont j’aurai besoin, pas d’une concubine. Nous aurons le temps d’en reparler quand tu viendras découvrir ma terre.
— Je dois partir dans le Nord, raison pour laquelle je suis venu te trouver avant.
Eylir se pencha vers lui, accommodant son geste de généreuses vapeurs alcoolisées.
— Mon jeune frère m’a envoyé un message, dit-il. Ma famille serait menacée et ils auraient besoin de mon bras armé là-bas. Mais je suis sûr qu’il exagère. Comme d’habitude…
Là-dessus, il se lança dans sa tirade habituelle sur les obligations familiales. Gunnar fit tournoyer sa bière dans son gobelet, s’efforçant d’écouter son ami pour mieux repousser le souvenir des cadavres couverts de neige de sa mère et de ses jeunes sœurs devant leur ferme à l’abandon.
— La famille… , dit-il sobrement, tu t’en plains, mais si quoi que ce soit arrivait à la tienne, jamais tu ne te le pardonnerais.
— Tu dis vrai, admit Eylir avec un grand geste qui eut pour effet de projeter de la bière partout.
Gunnar se leva.
— Sérieusement, reprit Eylir en l’attrapant par le bras, tu dois tenir le serment que tu as fait à ta mère avant de partir : épouser une femme du Nord. D’ailleurs, n’est-ce pas la raison que tu as invoquée à ce chef de guerre irlandais qui voulait te faire épouser sa fille l’année dernière ?
Gunnar crispa les doigts sur son gobelet.
— Et c’est la même excuse que tu as fournie à la jolie veuve de Bernicia. Sans parler de la douzaine d’autres femmes qui t’ont tourné autour comme des abeilles en quête d’un pot de miel.
D’instinct, Gunnar chercha au fond de sa poche sa petite figurine en pierre.
— Tu exagères, comme d’habitude.
— Quoi qu’il en soit, si tu gagnes la compétition de lutte, je t’enverrai un cadeau avant la nouvelle année pour te rafraîchir la mémoire sur le sujet.
— Eylir, combien de bières de Yule as-tu déjà consommées ?
Un petit sourire satisfait étira les lèvres de son ami.
— Je t’ai regardé t’entraîner ce matin, Gunnar. Condition physique optimale. Parier contre toi serait de la folie.
— Dans ce cas, les fous sont partout car Maurr est le grand favori des parieurs.
Le combat de lutte était l’un des moments forts des célébrations de Yule. Au cours des deux dernières années, Gunnar avait accédé à quelques quarts de finale et même à des demi-finales, mais jamais au combat suprême. Cette année, il était à peu près sûr de se faire éliminer par Maurr dès les premiers rounds.
— Tu gaspilles ton argent…
Les deux premiers adversaires de Gunnar étaient ivres et le suivant se révéla être un guerrier que Gunnar avait du mal à supporter, ce qui l’encouragea à se débarrasser de lui au plus vite. Ce fut ainsi qu’on le proclama finalement champion.
Lorsqu’il se tourna vers la foule, tout le monde criait son nom. Devant, il reconnut Eylir qui agitait les bras en tenant dans une main le sac rempli de l’or qu’il venait de gagner.
— Je te cherche une épouse venant du Nord pour les célébrations de Yule de l’année prochaine ! cria celui-ci.
Gunnar laissa les paroles de son ami sans réponse. La dernière chose dont il avait besoin en ce moment était bien la promesse en l’air d’un ami ivre.
Il avait un château à construire.
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