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 À ma maman,
car « Nous aurons toujours Paris ! »
À PROPOS DE L’AUTRICE
Amanda McCabe a écrit son premier roman historique à seize ans seulement. Depuis, nombre de ses titres ont été primés aux États-Unis. Sous sa plume alerte, elle donne vie à de fougueuses héroïnes aux prises avec les événements de l’Histoire.



Prologue
Printemps 1888 – Pensionnat de jeunes filles de Miss Grantley

— À cette époque, l’an prochain, je serai un écrivain célèbre ! annonça Miss Diana Martin.
Ses deux meilleures amies et elle étaient allongées dans l’herbe, et regardaient les nuages défiler dans le ciel clair d’avril. Dans quelques jours, elles quitteraient la pension pour toujours, en jeunes filles accomplies de dix-huit ans prêtes à affronter la haute société. En attendant, elles profitaient de ce rare pique-nique sans surveillance dans le beau parc du manoir.
— Comment penses-tu y arriver, Di ? demanda Lady Alexandra, fille de duc et la plus douce, la plus timide élève de Miss Grantley. Il n’y a pas de femmes parmi les grands écrivains ! Et puis, ça doit être si dur. Tout le monde te reconnaît, sait qui tu es et te dévisage partout où tu vas. Ce doit être une vie terrifiante…
Emily Fortescue, la plus rationnelle de leur petit groupe d’amies – que tout le dortoir surnommait « les Trois Mousquetaires » – éclata de rire.
— Oh, Alex ! Tu serais terrifiée par une souris ! Pourtant, tu vas devoir t’habituer à être le centre d’attention : tu es fille de duc et tu as un visage d’ange. Tous les regards seront braqués sur toi, à tes débuts.
Alexandra, qui était en effet blonde et ravissante, avec son visage en cœur et ses pommettes rosées, rougit jusqu’aux oreilles.
— Ne m’en parle pas, Em ! J’aimerais tant que nous puissions rester ici pour toujours. Pour moi, rien de plus parfait que cet instant.
Diana comprenait très bien ce que son amie voulait dire. La journée était douce et ensoleillée. Idéale. L’herbe formait un tapis de velours sous elles et la brise portait partout le parfum sucré du chèvrefeuille. L’immense bâtiment de briques géorgien qui constituait l’école s’élevait un peu plus loin, comme une tour de garde rassurante. Il avait veillé sur elles pendant ces dernières années, alors qu’elles achevaient leur éducation.
Elle aussi avait aimé cet endroit. De tout son cœur, même. Elle y avait appris tant de choses : la géographie, les mathématiques, la philosophie, le français, la peinture, sans oublier la musique et comment faire une révérence digne de ce nom, bien sûr. La pension possédait aussi l’une des plus grandes bibliothèques du comté et Diana y avait trouvé des histoires fascinantes, des pièces de théâtre, des romans et de la poésie. Elle avait toujours su qu’elle n’était pas jolie – trop mince, trop dégingandée et avec les cheveux trop roux – mais ici, elle avait trouvé sa place. Ici, elle avait commencé à se découvrir, alors qu’elle s’était toujours sentie si maladroite et décalée, dans la grande maison sombre de ses parents. L’école de Miss Grantley avait transformé sa vie, au moins pour un temps.
Elle avait aussi rencontré Alexandra et Emily. Dès le premier jour, dans l’intimidante salle à manger de l’école, elles étaient devenues les meilleures amies du monde. Aucune d’elles n’avait de sœur et elles étaient naturellement devenues sœurs de cœur. Elles étudiaient ensemble dans la bibliothèque, se murmuraient tous leurs secrets le soir en partageant des chocolats, se promenaient dans les jardins. Elles se confiaient tous leurs espoirs, leurs rêves et leurs histoires.
Mais tout cela allait bientôt prendre fin. La vie, comme un train à pleine vapeur, les rattrapait et les entraînait toutes les trois vers un avenir inconnu. C’était à la fois effrayant et très excitant.
Alexandra se marierait sans doute sans trop attendre. Elle était très belle et, en tant que fille de duc, ne trouverait certainement rien de moins qu’un prince pour l’épouser – du moins, si elle osait adresser la parole à qui que ce soit. Sa timidité maladive était bien la raison qui avait poussé ses parents à l’envoyer en pension, pour qu’elle se fasse de nouvelles amies.
Emily, elle, était la fille d’un riche marchand de Brighton. Elle pourrait épouser un propriétaire de manufacture ou diriger son propre empire commercial. Elle était assez intelligente, forte et audacieuse pour entreprendre tout ce qu’elle voulait.
Mais Diana… Qu’allait-elle bien pouvoir faire de sa vie ? Son père était un diplomate respecté, aisé mais sans réelle fortune, qui avait mené une honorable carrière militaire en Inde et en Afrique du Sud. Sa mère et lui espéraient qu’elle trouverait un brave propriétaire terrien, ou peut-être un vicaire de bonne famille – même un officier, comme son père l’avait été.
Mais le mariage, aussi romantique puisse-t-il être dans les romans français que les élèves lisaient en cachette, était pour elle une perspective terrifiante. Dès qu’une femme se mariait, sa voix et ses idées étaient étouffées à tout jamais.
Néanmoins, Diana n’avait pas le talent d’Emily pour les affaires. Tout ce qu’elle aimait, tout ce qui pouvait éveiller sa passion et l’entraîner dans d’autres mondes à la fois beaux et mystérieux, c’était écrire des histoires.
Miss Merrill, leur professeur de littérature, lui avait dit qu’elle avait un don rare pour créer des atmosphères saisissantes en quelques mots. Elle n’était pas douée pour la harpe et avait du mal à faire des calculs dépassant trois chiffres ; les frontières des pays du monde se mêlaient désespérément dans son esprit et elle savait à peine organiser un plan de table mondain en respectant l’étiquette. Mais l’écriture était son domaine.
En tout cas, elle l’espérait.
Elle se redressa dans l’herbe et regarda un instant ses amies. Elles avaient toutes abandonné leurs chapeaux et leurs chaussures pour profiter du soleil. Les cheveux châtains d’Emily s’étalaient sur l’herbe autour de sa tête. Si leurs professeurs les voyaient ! Diana tira pensivement sur une mèche roux doré de sa tresse lâche.
— Tu te trompes, Alex, dit-elle soudain. Il y a des femmes écrivains célèbres : Jane Austen, Mrs Gaskell.
— Charlotte Brontë, renchérit Emily. Et tous ces livres anonymes signés « Une Dame » qu’Ann Parkinson nous rapporte de Paris. Mais peu de ces femmes sont aussi douées que toi, Di !
Diana sentit ses joues s’embraser, à cause du soleil peut-être, mais plus probablement à cause de l’admiration de son amie. Elle avait toujours aimé les compliments, mais ne savait pas vraiment comment les accueillir. Elle se rallongea, pensive.
— Que voudrais-tu écrire, Di ? demanda Alexandra. Des romans, comme ceux qu’on lit le soir sous les couvertures ?
— Je ne sais pas…
Elle aimait les romans d’amour remplis de baisers, de bals, d’enlèvements, de passion et de scandales. Certes, ils étaient amusants, mais elle appréciait aussi le réalisme empreint de vérités profondes de George Elliot ou Thackeray.
— Peut-être me rapprocher de ce que fait Mr Dickens et écrire quelque chose qui changera notre façon de voir le monde. Ou bien essayer de faire oublier aux gens leurs soucis et de les rendre joyeux un moment, comme Miss Austen.
— Tu le fais déjà… en étant toi, répondit Alexandra. Personne n’a jamais su me faire rire comme toi.
— Tu dis ça juste parce que je tombe chaque semaine en cours de danse, en montrant mes jupons à tout le monde !
— Tu ne tombes que parce que tu sais que ça nous amuse, répondit Emily. Sans toi, la vieille Mrs Percell nous rendrait folles d’ennui chaque semaine. Nous t’avons vue t’entraîner à valser, le soir, et tu danses très bien.
Diana dut admettre que c’était un peu vrai. Une fois que Miss Merrill, le chaperon de leur dortoir et leur professeur de littérature, était endormie, les élèves aimaient danser – et c’était vraiment amusant, de valser en relevant l’ourlet dentelé de sa chemise de nuit comme une traîne et de faire semblant d’être au bras d’un prince dans une immense salle de bal. Les filles passaient des heures à virevolter avant de s’écrouler sur leurs lits dans de grands éclats de rire pour dévorer leurs réserves secrètes de petits gâteaux.
Malgré tout, Diana avait toujours une affreuse tendance à trébucher quand elle faisait la révérence… Néanmoins, ce qu’elle préférait, pendant ces cours de maintien, c’était apprendre quel genre de toilette porter en fonction des occasions. Elle lisait avidement toutes les revues de mode parisiennes. Elle passait aussi beaucoup de temps à esquisser des robes ou des chapeaux imaginaires au lieu de lire ses classiques. En général, ces toilettes finissaient portées par l’une des héroïnes de ses histoires.
Des histoires de jeunes femmes comme ses amies, qui pouvaient changer le monde.
— Et puis, même si tu es parfois maladroite, personne n’est aussi élégante que toi, lança Alexandra en effleurant du bout des doigts la broderie florale sophistiquée qui ornait la manche de sa robe de mousseline bleue.
La couturière du village l’avait réalisée à la demande de Diana, qui lui avait présenté un dessin qu’elle avait réalisé, avec des manches bouffantes et une jupe étroite, selon la dernière mode.
Peut-être pourrait-elle se servir de son sens du style pour laisser une trace dans ce monde, mais comment ? Dès qu’elle serait de retour chez ses parents, si à cheval sur les règles, elle n’aurait plus la moindre chance d’y parvenir.
Elle se redressa soudain dans l’herbe et laissa son regard vagabonder sur les parterres du parc, les fleurs jaunes et rouges, le terrain de tennis où des filles en blanc jouaient en riant dans le vent tiède. Le soleil se reflétait sur les fenêtres des bâtiments, doré et aveuglant.
C’était un endroit merveilleux. Mais Emily et Alexandra avaient raison : bientôt, elles devraient s’en aller. Où iraient-elles toutes ?
— Quoi qu’il arrive, dit-elle soudain, étouffée par une angoisse qu’elle ne sut expliquer, nous devons toujours être là les unes pour les autres.
Fronçant les sourcils, Emily s’assit à son tour, et Alexandra tendit les mains vers elles.
— Bien sûr que nous serons toujours là les unes pour les autres, répondit Em. Nous sommes sœurs, non ? Nous allons devoir nous soutenir mutuellement pendant l’horrible Saison qui nous attend, l’année prochaine. Tous ces interminables thés et réceptions ! Et faire la révérence à la reine dans ses voiles noirs…
— Ou pire : au prince de Galles, gloussa Alexandra. Mon cousin Chris dit que Sa Majesté essaye toujours d’attraper les femmes par la taille si elles ne s’enfuient pas assez vite !
— Alexandra ! la reprit Emily. C’est la chose la plus irrévérencieuse que tu aies jamais dite ! Mais si Mr Blakely l’affirme, ça doit être un peu vrai…
Christopher Blakely, le cousin d’Alexandra, était un membre honoraire du groupe de dandys qui fréquentaient le palais de Marlborough et gravitaient autour du prince de Galles. Celui-ci aimait les courses de chevaux, le music-hall et, surtout, les jolies femmes mariées… Chris était plutôt bel homme. Il aimait profiter des plaisirs de la vie et ne se promenait jamais sans un œillet à la boutonnière et une élégante canne à pommeau doré à la main. Il savait toujours faire rire et rougir les filles quand il venait les voir au pensionnat – et il venait souvent, étant le parent préféré d’Alex. Diana l’aimait bien aussi. Il avait une certaine élégance et beaucoup d’humour, à tel point qu’on ne pouvait jamais vraiment le prendre au sérieux… Elle avait attendu avec impatience sa visite d’aujourd’hui.
Le frère aîné de Chris, Sir William Blakely, était par contre l’image même de la solennité et de la respectabilité. Il travaillait au bureau des Affaires étrangères et ne rendait que rarement visite à sa jeune cousine. On racontait qu’il partirait très bientôt pour l’Inde. Il était certes très beau, avec ses cheveux noirs soyeux, ses yeux impénétrables et sa haute silhouette souple dans ses costumes sur mesure, mais il parlait peu. Il souriait tout aussi rarement, et semblait toujours en train d’observer consciencieusement tout ce qui l’entourait.
Par comparaison, il donnait à Diana l’impression d’être si… si frivole. Sotte. Trop jeune. Mais étonnamment, il la troublait aussi, avec son regard sombre qui voyait tant de choses.
Elle chassa le visage de William de son esprit. Elle ne le reverrait sans doute jamais s’il partait pour Bombay, et elle avait des soucis plus pressants. Par exemple : que faire après avoir quitté le pensionnat de Miss Grantley ?
— Où sont tes cousins, Alex ? demanda Emily en tournant son visage vers le soleil pour profiter de sa chaleur. C’est presque l’heure du thé.
— Je crois qu’ils sont partis pêcher dans le lac, ou quelque chose comme ça, murmura Alex en fermant les yeux d’un air rêveur. De toute manière, je n’ai aucune envie de bouger pour l’instant… Je me sens si paresseuse, aujourd’hui ; c’est délicieux !
— Je crois que je vais aller marcher un peu, moi, décréta soudain Diana. Sinon, je ne quitterai jamais ce coin de gazon ! De toute manière, je suis censée ajouter quelques paysages à mon carton à dessins, pour qu’il ne soit pas juste rempli de croquis de robes et de chapeaux.
Elle ramassa son carnet et descendit le long des allées sinueuses qui conduisaient au sous-bois, derrière le gazon réservé aux pique-niques. Très vite, elle se laissa emporter par son travail, comme à chaque fois qu’elle dessinait, et remarqua à peine le temps qui passait, la lumière qui changeait autour d’elle. Soudain, elle entendit un grand bruit d’éclaboussures suivi par un cri qui la fit sursauter. Le cœur battant, elle jeta un coup d’œil au lac.
Deux hommes se tenaient sur l’autre rive. L’un d’entre eux était clairement Christopher, le cousin d’Alex. Il riait en essayant de pousser son compagnon dans l’eau, encouragé par quelques silhouettes qui nageaient déjà. Chris était aussi joyeux que d’habitude, avec ses cheveux dorés dégoulinant d’eau. Il se tenait sur la berge, le regard pétillant d’une malice enfantine.
L’homme qu’il essayait de pousser était son frère, William. Celui qui impressionnait tant Diana avec ses yeux sombres et son sourire solennel. Lors de l’arrivée des deux hommes, elle avait à peine eu la force de prononcer quelques mots tant elle s’était sentie futile. Peut-être ne l’avait-il même pas remarquée ; elle, par contre, l’avait bien étudié.
Instinctivement, elle s’accroupit dans l’herbe, même si les cousins de son amie ne regardaient pas dans sa direction. Elle aurait dû partir, mais elle ne pouvait détacher le regard de cette étonnante scène. Et de William Blakely.
Il avait l’air très différent de l’homme qu’elle avait rencontré tout à l’heure, dans le salon de l’école. Sa chemise de lin fin était mouillée et collait à ses épaules musclées. Ses cheveux noirs étaient décoiffés et l’éclat de la joie lui illuminait le visage. Malgré cela, il paraissait encore si maître de lui comparé à son frère si fanfaron ! Il contrôlait tout, même dans cette tenue négligée. Diana était incapable de détacher les yeux d’eux.
William finit par pousser Chris à son tour et celui-ci tomba dans l’eau. Son frère riait, et cela suffisait à donner vie à son visage élégant et froid, semblable à une statue de marbre antique.
Diana ouvrit son carnet de croquis et esquissa un portrait rapide. Il était si fascinant, dans ses vêtements sévères et avec ce sourire qui le rendait si radieux au soleil, le faisant paraître soudain plus jeune. Jamais elle n’avait vu d’homme comme lui…
Son croquis n’avait pas progressé autant qu’elle l’aurait voulu quand la cloche du thé sonna au loin. Les hommes levèrent les yeux et elle se tassa un peu plus dans l’herbe, soudain terrifiée à l’idée d’être surprise en train de les observer. Un nouvel éclat de rire retentit près de l’eau, d’autres éclaboussures suivirent et les silhouettes se hissèrent sur la berge. Elle ferait mieux de retourner à l’école avant qu’on se mette à sa recherche ! Elle ferma son carnet de croquis à la hâte et se redressa d’un bond.
Elle ne put s’empêcher de jeter un dernier regard en arrière avant de partir, juste pour mieux imprimer dans sa mémoire ce spectacle fascinant. William Blakely avait l’air de regarder dans sa direction, les sourcils légèrement froncés. Diana étouffa un cri de terreur et se mit à courir, ne s’arrêtant que lorsqu’elle eut rejoint en trébuchant le gazon qui s’étendait derrière l’école.
La cloche sonna une nouvelle fois, tel un gong métallique sévère, pour signaler la fin de l’heure des pique-niques et de cette belle journée de paresse au soleil. La fin de son petit rêve avec William Blakely. Les filles qui jouaient au tennis rassemblèrent leurs raquettes et regagnèrent le bâtiment. Les amies de Diana se relevèrent à leur tour pour ranger leurs verres et leurs assiettes. Elle chassa quelques brins d’herbe de sa jupe bleue froissée et huma une dernière fois le parfum fleuri de la brise printanière. C’était tout ce qui lui restait de ses jours d’école et du bel homme qu’elle avait surpris, comme dans un fantasme romanesque.
— Quoi qu’il puisse nous arriver à l’avenir, tout se passera bien, dit-elle à ses amies, presque pour se rassurer elle-même. Parce que nous serons toujours là les unes pour les autres.
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