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À PROPOS DE L’AUTEUR
Lyn Stone a publié son premier roman Harlequin le jour de la Saint-Valentin, en 1996. Depuis, elle en a écrit plus de vingt-cinq. Passionnée par l’art et l’histoire, elle a depuis écrit de nombreuses romances historiques, situées de préférence en Ecosse ou en Angleterre, mais aussi des romances contemporaines. Elle vit actuellement en Alabama avec sa famille.



Chapitre 1
Côte ouest de l’Ecosse, 1340
Il débarquait enfin, mais le goût de sa première défaite, dans sa bouche, n’en était pas moins amer pour cela.
Voilà ce que pensa Henri Gillet en sautant du minable rafiot qu’il avait dû réquisitionner pour l’amener là. Dans l’eau jusqu’aux cuisses, il marcha jusqu’à la plage en levant haut les jambes, malgré la souffrance. Sans se retourner, il cria d’une voix essoufflée :
— Paie ce brave homme, Ev !
Son écuyer lança une petite bourse au pêcheur, qui s’en montra mécontent. Puis il se jeta lui aussi dans l’eau froide et entra en compétition avec les vagues pour rejoindre Henri qui l’attendait sur la côte déserte, parsemée de rochers.
— Où sommes-nous, messire ? demanda-t-il.
Il s’ébroua et frissonna. Il s’était appliqué à ne pas chevroter en parlant, mais Henri eut la certitude qu’il avait peur.
A dire vrai, Henri n’était pas plus rassuré, quoique pour des raisons différentes. Il avait besoin de trouver un refuge sûr, sur la côte, pour mettre le garçon à l’abri, et à ce moment précis, il n’était pas certain d’y avoir réussi. S’il voulait évaluer ses chances avec objectivité, il devait reconnaître qu’elles étaient minces.
Avec précaution, il mit un pied devant l’autre et serra les dents en essayant de se convaincre que la douleur n’était pas si pénible à supporter. La blessure, juste sous ses côtes, saignait toujours, mais les souffrances qu’elle lui infligeait restaient moins vives que celle qui rongeait son cœur.
Il avait tout perdu.
S’il mourait, il devrait rendre des comptes à Dieu ; et s’il ne mourait pas, il devrait paraître devant son père. La différence entre ces deux confrontations ne lui sautait pas aux yeux. Ce n’était pas qu’il s’attendît à un terrible châtiment dans un cas comme dans l’autre, car Dieu et son père l’avaient favorisé jusque-là et ils persévéreraient sans doute dans la magnanimité.
A bien y regarder, d’ailleurs, il préférerait une condamnation en bonne et due forme.
Une défaite, quelle terrible épreuve !
Il n’avait pas mérité cela ; au contraire. Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour éviter cette catastrophe. Pourtant, il se sentait responsable et même coupable d’avoir galvaudé tous les dons qu’il avait reçus en héritage. Elle pesait sur sa conscience, la mort de ceux qui l’avaient suivi dans une guerre qu’il avait voulue, et perdue. Le glaive et la lance lui en avaient pris un grand nombre, les autres s’étaient noyés.
Il ne lui restait que le jeune Everand.
— Je connais ce pays, nous ne sommes pas perdus, finit-il par dire pour répondre à la question angoissée de son écuyer.
Il se reprocha d’avoir arraché ce pauvre garçon — quatorze ans ! — à sa maison de Sarcelles pour l’entraîner dans sa guerre contre les Anglais, guerre qui avait failli se terminer, pour lui aussi, dans une tombe au fond de la mer, quand leur bateau avait sombré au large des côtes de Portsmouth.
Le jeune écuyer s’appliquait à allonger le pas pour ne pas retarder la marche. Il s’efforçait de tenir le rythme. En toutes circonstances il tâchait de plaire à son seigneur ; même dans l’épreuve. Il n’avait pas d’autre ambition.
Henri songea que la jeunesse était bien émouvante, parfois.
— Vous devriez vous reposer, messire, lui dit Everand. Votre blessure m’inquiète.
Il n’osa pas préciser qu’il avait vu son seigneur vaciller et donner tous les signes de l’épuisement. « Ce garçon a le sens des convenances, songea Henri. Il sait ce qu’il faut dire ou ne pas dire. » C’était pour cette raison, mais pas seulement celle-là, qu’il avait choisi Everand Mercier, le fils d’un marchand de hardes décédé, pour le servir comme écuyer. Everand avait aussi la loyauté chevillée au corps. Quel beau chevalier il ferait un jour, malgré sa petite taille !
— Nous devrions arriver dans un village pas très loin d’ici, expliqua-t-il sans cesser de marcher. Nous nous y arrêterons et nous y trouverons bien un homme qui acceptera de porter un message à ma famille.
— Mais nous n’avons presque plus de piécettes, messire, objecta respectueusement le garçon. Nous n’avons pas de quoi payer un homme à qui nous demanderons de traverser presque toute l’Ecosse.
Henri s’arrêta. Il retira la chaîne d’argent qu’il portait autour du cou, sous sa tunique, il enleva l’anneau d’or qu’il portait au petit doigt de sa main gauche, et il jeta le tout à l’écuyer.
— Si la mort me surprend, lui dit-il, vends la chaîne et engage un charretier pour nous convoyer jusqu’au château de Baincroft, qui se trouve dans le Midlothian. Le baron de là-bas s’appelle Lord Robert MacBain. Il mandera la nouvelle à mon père et il se préoccupera de ton avenir.
Everand ne protesta pas et n’assura pas non plus que la mort n’était pas à craindre. Il demanda simplement :
— Et votre bague, messire ?
Henri sourit et, posant sa main sur l’épaule décharnée de son écuyer, il répondit :
— Ma bague est à toi. Tu peux la garder. Dis à Lord Robert et à mon père que je te reconnais comme mon fils.
Everand rougit d’abord, ensuite éclata de rire. Il n’en croyait pas ses oreilles.
— Moi, messire ? Regardez-moi ! Je suis aussi blond que vous êtes brun. Cette considération mise à part, personne ne croira jamais que vous avez engendré un avorton tel que moi, à considérer que vous ayez été en âge de le faire. Mais ce n’était pas le cas, j’en ai la certitude. Vous ne deviez pas être assez… grand.
— Grand ?
Henri ne put s’empêcher de rire à son tour. Pour un temps il avait pu oublier ses soucis. Everand avait ce pouvoir de le réjouir même aux heures les plus sombres.
Bien que la nuit ne fût pas près de tomber, le paysage s’assombrissait. A l’horizon, la limite s’effaçait entre la terre et le ciel.
Henri se laissa tomber à genoux puis s’assit sur ses talons. Il reprit :
— C’est égal, répète-leur ce que je viens de te dire. Je te reconnais comme mon fils. Lord MacBain acceptera. Je le considère comme mon frère et pourtant ce n’est pas le même sang qui coule dans nos veines.
Everand avança un autre argument :
— Messire, votre famille va se sentir déshonorée si vous donnez à croire que je suis votre bâtard.
— Bien sûr que non. Ne va pas imaginer, mon petit, que je te demande de renoncer à ta légitime paternité en désavouant l’homme respectable qui t’a engendré. Non, ce que j’ai en tête, c’est de t’adopter, ici et maintenant, si tu n’y vois pas d’objection. Tu ne pourras certes pas hériter de mon titre, mais une part de mes biens te reviendra. Tu mérites bien cela en récompense de tout ce que tu as accompli pour moi.
— Je vous remercie, messire, mais vous êtes trop généreux.
Henri avait de plus en plus de mal à respirer, la poitrine lui brûlait. D’une voix affaiblie par la douleur, il répondit :
— Je crois que tu as raison sur un point, Ev. Il faut que je me repose un peu.
Ses deux mains se crispèrent sur son côté. Sur ses paumes il sentit une chaleur poisseuse. Il saignait donc encore, après tout ce temps ?
Il énonça ce qui serait sans doute son dernier ordre sur cette terre :
— Va au village et trouve-nous un chariot, Ev. Je t’attendrai ici.
Puis il se coucha sur son bon côté et regarda son fidèle écuyer qui s’élançait vers le village, qui courait si vite que ses genoux montaient presque jusqu’à la hauteur de sa poitrine.
Quand le garçon ne fut plus qu’une silhouette indistincte dans le lointain, Henri formula une courte prière, ferma les yeux et attendit le sommeil, peut-être éternel.
*  *  *
— Hors d’ici ! Laisse-moi tranquille !
Si intriguée qu’elle fût par le jeune garçon qui la harcelait depuis une demi-heure, Iana n’avait pas l’intention de le suivre pour aller secourir un inconnu.
Elle avait passé toute la journée à ses préparatifs de départ.
Elle quittait Blanc-Chardon.
Elle n’avait pas de temps à perdre.
Ayant trouvé, pour le bébé qui dormait dans son dos, une place moins contraignante pour elle, elle laissa tomber le seau dans le puits et attendit qu’il se remplît en calculant que si elle lavait leur linge maintenant, il serait peut-être sec à la nuit tombante et alors, elle pourrait quitter le village au lever du soleil.
Dommage pour le jeune garçon qui l’implorait du regard, mais elle n’avait vraiment pas le temps. Cependant, comme elle n’était pas mauvaise fille, elle lui conseilla, tout en tirant sur la corde pour remonter le seau :
— J’ai entendu dire qu’il se trouvait une guérisseuse à environ une lieue d’ici, vers le nord. Tu n’as qu’à aller la trouver et lui demander de t’accompagner.
— Non, c’est vous qui devez venir ! fit-il d’un ton impatient, tandis qu’il dansait d’un pied sur l’autre. Vous êtes la seule personne que j’aie trouvée qui soit capable de comprendre à peu près ce que je raconte. Votre mari parle-t-il ma langue, lui aussi ? Si je lui explique ce qui m’amène, il consentira à vous laisser partir. Et ne sera-t-il pas content de recueillir la récompense que nous vous donnerons, pour prix de vos services ?
— Je n’ai pas de mari, répliqua Iana d’un ton sec. Je n’ai pas non plus de temps à perdre avec un vagabond blessé. Maintenant, file d’ici. C’est la dernière fois que je te le dis.
Le seau en main, elle s’éloigna du puits.
— Nous ne sommes pas des vagabonds ! protesta le garçon. Je vous le jure ! Messire Henri mourra si vous refusez de lui porter secours.
Personne, dans ce lieu perdu et peut-être oublié de Dieu Lui-même, personne ne parlait français. C’était la vérité. Et même si le gamin réussissait à se faire comprendre, il était certain que personne ne le croirait. Personne ne consentirait à ce qu’il demandait ; à juste titre. Pourquoi s’en aller avec lui vers une plage où attendaient peut-être ses complices en embuscade, prêts à détrousser l’imprudent ? Etait-ce à une femme de tenter cette aventure folle, au risque de subir un sort pire encore ?
Non, mille fois non.
Pourtant, Iana pouvait bien voir que le garçon n’avait rien d’un mendiant, qu’on pouvait difficilement le prendre pour un bandit en quête de mauvais coups. Ses vêtements, certes déchirés et abîmés, avaient été naguère plus beaux et plus riches que ceux dont les villageois devaient se contenter. Il parlait d’une manière qui révélait une excellente éducation, ses manières avaient de la distinction.
Iana ne doutait pas vraiment que le garçon fût ce qu’il prétendait, à savoir l’écuyer d’un chevalier.
Peut-être avait-elle réellement la possibilité, avec quelques herbes et un peu de son temps, de sauver un homme qui, sans elle, mourrait…
Elle posa son seau, se retourna pour lui faire face, les mains sur les hanches.
— A quelle distance d’ici as-tu laissé ton maître ?
— Tout près, assura-t-il.
Il mentait. Elle le voyait dans ses yeux. D’un froncement de sourcils, elle lui manifesta son déplaisir. Il avoua.
— Il y a bien deux heures de marche.
— Deux heures ? s’exclama Iana en levant les bras au ciel. Deux heures ? Mais pourquoi moi ? Pourquoi penses-tu que je sois capable de sauver ton chevalier ?
Alors, lui aussi mit les mains sur ses hanches, et il essaya de prendre un ton hautain pour expliquer :
— La plupart des femmes connaissent les remèdes, n’est-ce pas ? Sinon, comment s’occuperaient-elles de ceux qu’elles ont en charge ? Je vous en conjure, gente dame, aidez mon seigneur. Je ne vous solliciterais pas ainsi s’il n’était pas gravement blessé et en danger de mort. Il faut que quelqu’un recouse sa blessure au côté. Pour ce service, je vous paierai.
Elle le gratifia d’un regard narquois et rétorqua :
— Tu m’appelles gente dame, mais si tu penses que je le sois vraiment, pourquoi crois-tu que j’aie besoin de ton argent ?
Gêné, le garçon fourragea dans ses cheveux qui avaient la couleur de la paille, en toisant Iana qu’il examina de la tête aux pieds. Il expliqua :
— Votre maintien et votre façon de parler révèlent votre naissance, bien que vous soyez vêtue comme une paysanne.
Puis son regard se porta sur les chaumières alentour, misérables bâtisses aux murs en torchis, et il ajouta :
— Certes, vous vivez ici… Je dirais que vous avez connu de grands malheurs. Mais ce n’est pas votre faute, j’en suis certain.
Sa voix se voila sur la dernière phrase, preuve qu’il doutait de ce qu’il disait. Il ne mentionna pas le bébé qui dormait dans le dos de Iana. Elle lui avait dit ne pas avoir de mari. Il devait donc penser qu’elle s’était compromise avec un homme en dehors des liens sacrés du mariage et que sa famille, déshonorée, l’avait exilée dans ce village perdu.
Pour l’exil, il n’avait pas tort. Sur les causes de cette sentence, il se trompait complètement.
— Messire Henri et moi-même savons récompenser les bonnes actions, reprit-il.
Avec quelques piécettes, elle pourrait plus facilement quitter ce village maudit, ce trou où Newell l’avait jetée pour expier sa rébellion. Elle avait assez médité sur sa disgrâce, elle avait acquis une conviction. N’importe quelle succursale de l’enfer serait préférable à Blanc-Chardon. Elle ne savait certes pas où aller, elle avait néanmoins envie de partir. Elle devait s’enfuir.
Avec quelques piécettes, l’aventure serait peut-être moins risquée.
Si elle ne partait pas, elle serait obligée d’abandonner la petite Thomasina. Newell s’empresserait de la lui retirer aussitôt qu’il apprendrait son existence, et aucun des villageois n’accepterait de se charger d’elle pour la protéger.
Dieu avait-il envoyé ce garçon à Iana pour l’aider à s’enfuir ?
— Combien me donneriez-vous ? demanda-t-elle en tâchant de ne point paraître trop cupide.
Le garçon tira, de son gambeson incrusté de sel, une jolie chaîne d’argent qu’il lui présenta.
— Ceci, dit-il non sans regret ; nous la réservions pour financer notre voyage vers l’est, mais je pense qu’elle ne nous servira plus à rien si messire Henri meurt sur la côte. Si vous acceptez de le soigner, cette chaîne sera à vous.
Iana sentit ses yeux s’écarquiller sur tant de richesse. Elle pourrait disjoindre les anneaux et les vendre un à un, ce qui lui permettrait de vivre avec Thomasina pendant plusieurs mois. Dès lors, sa décision fut vite prise.
— Nous devons d’abord retourner chez moi afin que je rassemble mon matériel. Tu m’as bien dit que ton maître souffrait d’une blessure au côté ?
Dans les yeux du garçon, elle lut le soulagement.
— C’est une estafilade, mais pas trop profonde à ce que me dit messire Henri. Nous avons mis un pansement serré, qui n’a pas empêché le saignement, depuis presque une semaine maintenant. La perte de sang et la fièvre l’ont affaibli, mais sa blessure ne pourrit pas ; enfin, pas encore…
Iana hocha la tête et montra le chemin vers sa chaumière. Par chance, les villageois ne se trouvaient pas dans les parages. C’était le moment de la journée où les hommes pêchaient en mer tandis que les femmes préparaient le repas. Même les enfants avaient leurs corvées à accomplir. Tant mieux ! Personne ne verrait Iana aller et venir avec le jeune étranger.
En un rien de temps elle collecterait son nécessaire à couture et les quelques biens qu’elle ne voulait pas abandonner. Ensuite…
Thomasina s’éveilla au moment où ils entraient dans la chaumière. Iana la prit dans ses bras et lui donna à manger un peu de pain trempé dans du lait. Puis elle l’assit sur un pot en terre. Ce que voyant, le garçon se hâta de ressortir. Il préférait attendre dehors.
— Ma petite chérie…, chantonna-t-elle en relevant l’enfant. Ma jolie petite puce !
Elle nettoya l’enfant puis la revêtit d’une robe propre, en lin.
Les grands yeux sombres fixés sur elle exprimaient une telle confiance que Iana sentit les larmes lui monter aux yeux. Caressant les boucles brunes et fines, elle murmura d’une voix étranglée par l’émotion :
— Personne ne nous séparera tant que j’aurai mon mot à dire et assez de force pour nous défendre. Tu as déjà beaucoup trop perdu au cours du mois dernier, et moi aussi. Allez ! Maintenant, il est temps de partir, mon amour.
Elle remit la petite fille dans la grande écharpe dont elle se ceignit les reins. Ce fardeau, dont elle ne se séparait que pour dormir, lui procurait le réconfort dont elle avait besoin dans sa solitude.
La mère de l’enfant était morte à cause d’une toux opiniâtre. Dans son dernier souffle, elle avait supplié Iana de prendre l’enfant pour l’élever. La petite était elle-même à l’article de la mort à cette époque, non qu’elle souffrît de la maladie qui avait emporté sa mère, mais parce qu’elle ne mangeait pas à sa faim.
Iana ne connaissait rien d’autre que le prénom de la petite fille. Elle savait simplement que la pauvre mère avait été forcée de quitter le village quelques mois plus tôt, pour les avoir trouvées toutes les deux dans la forêt où elle s’était rendue pour cueillir des simples. Les villageois ne consentaient pas à parler de la mère et ils s’éloignaient de l’enfant comme d’une lépreuse.
En dehors du poids léger dans le dos de Iana, la petite Thomasina ne causait aucun souci. Elle absorbait la nourriture qu’on lui présentait et ne pleurait jamais. Si l’on en jugeait par le nombre de ses dents, elle devait être environ dans la deuxième année de son âge, bien qu’elle en parût la moitié, tant elle était chétive. Elle ne savait pas encore marcher.
Quand Iana l’avait prise dans ses bras, la première fois, Thomasina avait tendu la main pour caresser sa joue et elle avait émis un son qui rappelait le miaulement d’un tout petit chat. Depuis ce moment, Iana la considérait comme sa fille.
Le garçon rentra dans la chaumière.
— De la bouillie d’avoine ! annonça Iana, d’un ton enjoué, en s’emparant du sac qui contenait ses provisions ; et de l’eau-de-vie ! C’est toi qui la transporteras.
Elle tendit au garçon le cruchon fermé qui renfermait l’esprit puissant où elle mettait à tremper ses herbes médicinales. Ainsi traitait-elle les maladies et les blessures.
Les villageois d’ici refusaient de croire aux vertus de ses préparations. Ils préféraient s’en tenir aux applications d’organes arrachés aux entrailles des animaux, vieilles recettes qui venaient du temps des druides, autant dire du fond des âges. Ils ne savaient pas, ils ne voulaient pas savoir que la forêt pouvait leur fournir des principes beaucoup plus efficaces. Tant pis pour eux !
Dans son sac, Iana mit encore tout ce dont elle aurait besoin pour exercer son art de guérisseuse. Elle eut une pensée pleine de reconnaissance pour le vieux sage d’Ochney, son maître. Il lui avait appris tout ce qu’elle savait. Elle regrettait de n’avoir pas pu rester auprès de lui, passé le temps de sa jeunesse. Ainsi eût-il pu lui enseigner tellement plus…
De quelques vêtements enveloppés dans un châle, elle confectionna un baluchon qu’elle noua. Dès qu’elle aurait recousu la blessure du chevalier, elle partirait pour Ayr, le port le plus proche. Quelques maillons de la chaîne d’argent suffiraient pour lui acheter une place sur le premier bateau quittant l’Ecosse. Peut-être voguerait-elle vers Erin. Elle avait souvent entendu dire que cette île était très verte, très belle, et que ses habitants accueillaient les étrangers avec amitié.
Au reste, Iana se souciait assez peu du lieu où la conduirait son destin, l’essentiel étant de quitter l’Ecosse, particulièrement ce village, et le plus vite possible.
Si son frère découvrait que son exil ne lui avait pas fait entendre raison, s’il apprenait qu’elle n’était toujours pas décidée à accepter Douglas Sturrock comme époux, elle ne doutait pas qu’il la punirait de façon plus dure encore. Il l’avait prévenue qu’il ne désirait pas la battre, mais qu’en cas de nécessité il s’y résignerait. Comme si les humiliations pouvaient avoir quelque effet sur elle ! Comme si quelques coups pouvaient la conduire à accepter des coups toute sa vie ! Comme si Newell ne le savait pas !
Newell avait moins de cervelle qu’un crapaud. Dorothea, sa femme, rapportait certains faits prouvant qu’il était devenu aussi abominable que le premier mari de Iana. Difficile à croire, au début, mais ses actions récentes prouvaient la véracité de la dénonciation.
Epouser Douglas Sturrock équivaudrait, pour Iana, à retrouver l’enfer qu’elle avait connu avec son premier mari. Elle pourrait survivre car elle avait l’habitude du malheur. Il n’en allait pas de même pour la petite Thomasina, que son frère et son nouvel époux l’obligeraient à abandonner, et la pauvre petite orpheline mourrait misérablement.
Avec la chaîne d’argent, Iana tenait le moyen de lui éviter ce sort funeste. Elle avait désormais la possibilité de les sauver toutes les deux. Mais il lui fallait se hâter, ne pas gâcher l’aide que le Ciel lui procurait si miraculeusement.
Encouragée par cette pensée, Iana se mit à marcher plus vite. Le garçon dut tricoter de ses courtes jambes pour ne pas se laisser distancer.
— Vous me dites qu’il y a eu bataille à Portsmouth ? demanda-t-elle. Par curiosité, les Français sont-ils en train d’envahir l’Angleterre ? Et d’abord, où se trouve cette ville ?
— Sur la côte, au sud, madame. Nous y avions mis le feu et nous rentrions dans le doux royaume de France quand notre bateau a commencé à prendre l’eau. Nous avons envoyé des signaux de détresse au vaisseau le plus proche de nous, mais il n’a pas répondu. D’un seul coup, nous avons chaviré et nous sommes tous passés par-dessus bord. Notre bateau a coulé comme une meule.
Le garçon s’interrompit pour reprendre sa respiration, puis il poursuivit son récit.
— Messire Henri a été blessé par la hampe d’une lance brisée. Il est tombé dessus alors qu’il détachait les barriques arrimées sur le pont, pour en faire des radeaux auxquels chacun aurait pu s’accrocher en attendant les secours. Par malheur, personne ne les a utilisés, à part messire Henri et moi. Nous seuls avons survécu, je pense. Trente hommes ont dû périr noyés.
Iana hocha la tête et fit un petit bruit de langue pour exprimer sa sympathie. Elle ne connaissait rien aux affaires du monde mais trouvait dommage que tant d’hommes pussent mourir pour une cause, si juste fût-elle. L’Ecosse se rangeait depuis longtemps aux côtés des Français. Le roi David avait cherché refuge dans le royaume de France lorsque Baillol, ami des Anglais, avait usurpé la couronne d’Ecosse.
Ici, dans les pays de l’Ouest, il importait peu de savoir qui régnait. La vie allait son cours et c’était tout. Iana avait le désir de conduire la sienne comme elle l’entendait. Elle partirait d’ici avant la fin du jour et elle tracerait son chemin dans le monde.
Personne, au château d’Ochney, ne saurait où elle s’en était allée. Dans trois jours, Newell viendrait au village pour lui demander si elle s’était résolue à prendre le mari qu’il voulait lui donner. A l’idée qu’il apprendrait sa mystérieuse disparition, elle ne put retenir un grand sourire de satisfaction.
Ils marchaient depuis un bon moment quand soudain le garçon, qui traînait derrière, rattrapa puis dépassa Iana en criant :
— Là-bas ! Regardez, il est là-bas ! Venez vite, madame ! Vite, dépêchez-vous !
Elle le regarda qui se laissait tomber près de son seigneur dont il prenait la tête, avec une tendresse filiale, pour la poser sur ses genoux, en lui plaquant sa main sur le front pour mesurer la fièvre. Elle s’avança et abaissa son regard sur l’homme dont elle allait devoir s’occuper.
Il n’était pas aussi vieux qu’elle l’avait imaginé. Quel âge pouvait-il avoir ? Trente ans, peut-être un peu plus, mais pas beaucoup. Sa pâleur, extrêmement visible malgré la barbe qui lui mangeait le visage, attestait des grandes quantités de sang perdues. Ses cheveux longs et bouclés, pour lors pleins de sable, devaient lui arriver aux épaules lorsqu’il se mettait debout. S’il se remettait jamais debout, car il était inconscient, peut-être même déjà mort.
— Pousse-toi, dit Iana au garçon à côté de qui elle s’agenouillait.
Elle dénoua l’écharpe qui la ceignait et avec précaution, déposa la petite fille dans le sable. Elle lança :
— Occupe-toi de l’enfant si tu tiens à ce que je soigne ton maître.
Ayant ouvert les vêtements humides de sang, elle entreprit d’ôter les pansements accumulés.
— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle en prenant conscience de la gravité de la blessure.
Vilaine blessure… Elle ordonna au garçon :
— Ramasse du bois et fais du feu. J’ai l’impression que nous sommes ici pour un certain temps.
Il eût été plus sage pour elle de filer dans l’heure pour assurer sa sécurité, mais elle ne pouvait plus se résoudre à abandonner le pauvre homme blessé, maintenant qu’elle l’avait vu.
Il ouvrit les yeux, mais il ne devait pas voir bien clair, à cause de la fièvre.
— Emmenez le garçon à Baincroft, murmura-t-il d’une voix pâteuse, comme s’il était ivre. Je vous donnerai tout ce que vous voudrez.
— Vous voulez que je vous laisse ici ? s’exclama-t-elle, narquoise. Je ne pense pas que votre petit homme y consentirait.
Il cilla et ses lèvres esquissèrent un sourire… ou une grimace de douleur ?
— Vous avez sans doute raison, murmura-t-il.
Il avait peu d’accent, mais sans aucun doute il était français.
— Je vous remercie… de votre aide, reprit-il après quelques instants.
Il ferma les yeux tandis que Iana partait d’un rire sans joie.
— Attendez avant de me remercier, lui dit-elle. Je m’apprête à vous infliger une douleur bien plus grande que toutes celles que vous avez endurées jusqu’à présent.
Quand le garçon revint avec du bois sec plein les bras, elle chercha sa filasse et sa pierre à briquet. Elle alluma le feu. Puis elle tendit un petit récipient en métal.
— Emplis-moi cela d’eau de mer, ordonna-t-elle.
Elle s’assit pour attendre, en serrant contre son sein la petite Thomasina silencieuse.
*  *  *
Henri luttait contre sa faiblesse. Il s’obligeait à garder les yeux fixés sur la femme qui s’activait au-dessus de lui. Aussi efficace et aussi rapide qu’un usurier comptant ses pièces, songea-t-il alors qu’elle baignait sa blessure avec l’eau de mer apportée par Everand.
La brûlure du lavage l’incommodait à peine plus que la constante et lancinante douleur qu’il endurait depuis plusieurs jours. Quand la femme jetait sur lui un regard accablé, il tâchait de lui sourire afin de lui prouver sa bravoure. Il trouvait une sorte de plaisir morose dans ce petit jeu destiné à charmer celle qui se dévouait pour lui, parce qu’elle était belle. Il ne serait pas dit qu’il la décevrait en mourant dans les cris et les pleurs. En vérité, il était déjà à demi mort et bien accoutumé aux souffrances de l’agonie. Il ferait une belle fin, sans un soupir de regret.
La femme versa, sur sa blessure, un liquide aux mêmes effets que le plomb fondu. Henri serra les dents. Un grognement lui échappa.
— C’est dur ? lui dit-elle. Attendez un peu, le pire est à venir.
Elle approcha de ses lèvres le goulot d’un cruchon et lui ordonna de boire un bon coup. Il avala une longue gorgée et prit conscience qu’elle lui donnait la fameuse eau-de-vie des Ecossais. Sa gorge brûla comme sa blessure l’instant d’avant. Il avait déjà eu l’occasion d’en boire et savait donc qu’il ne tarderait pas à tomber dans un engourdissement dont, peut-être, il ne se relèverait jamais.
— Il faut attendre que cela agisse sur vos sens, lui dit la femme.
Elle posa le cruchon à côté d’elle et s’arma d’une aiguille qui avait la longueur de son petit doigt, dans le chas de quoi elle enfila une bonne longueur de fil.
— Par tous les saints, murmura Henri, vous avez l’intention de me recoudre avec cet engin ?
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