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Prologue

Trente ans plus tôt, dans les quartiers sud de Boston

Un 12 juillet à 14 heures

Sur la plage, un ruban de plastique jaune entourait la scène de crime, plongeant jusque dans la marée montante d’où avait émergé le corps martyrisé d’une jeune fille de dix-neuf ans, Deirdre McCarthy. Bob O'Reilly n’arrivait pas à détacher ses yeux de l’eau qui venait lécher le sable brun, là où un promeneur avait fait la macabre découverte.

Patsy McCarthy non plus. La mère de Deirdre se tenait au côté de Bob sous le soleil brûlant de l’été. C’était elle qui avait insisté pour venir ici. Bob y était opposé, mais il n’avait pas voulu la laisser seule.

— Deirdre était un ange…

— Oui, madame McCarthy. Deirdre était une jeune fille merveilleuse.

Trente-deux degrés à l’ombre, et Patsy frissonnait dans son pull bleu pâle. Elle avait perdu du poids, après ce jour où sa fille n’était pas rentrée à la maison. D’ordinaire, Deirdre revenait aussitôt terminé son service à l’hôpital, où elle travaillait en tant qu’aide-soignante. Mais cette fois-ci, Patsy l’avait attendue en vain toute la soirée, puis toute la nuit. Quand, au matin, elle avait signalé sa disparition, la police n’avait pas fait grand cas de son inquiétude. Pour eux, il s’agissait simplement d’une fille des quartiers sud qui avait mal tourné. Une de plus. Mais Patsy avait insisté auprès des enquêteurs : ce n’était pas le genre de Deirdre.


Elle avait disparu la nuit du solstice d’été. Le jour le plus long de l’année.

« Comme par hasard… », songea Bob.

Les yeux de Patsy, d’un bleu aussi limpide que le ciel de ce bel après-midi, se levèrent vers l’horizon. On aurait dit qu’elle cherchait à distinguer les contours de son île natale, comme si seule l’Irlande pouvait lui apporter la force nécessaire pour surmonter cette épreuve. Elle avait quitté la côte sud-ouest de son pays quatre décennies plus tôt, à l’âge de neuf ans, et n’y était jamais retournée depuis. Elle adorait raconter des histoires sur son enfance irlandaise, sur le modeste cottage sans chauffage ni eau courante où elle avait vu le jour, sur la façon dont elle avait appris à faire son fameux pain complet dans un four d’extérieur.

Oui, elle avait un vrai don de conteuse, et Bob se demandait si elle parviendrait un jour à trouver les mots pour raconter cette histoire. L’histoire de sa fille enlevée, violée, torturée et assassinée.

Les détails de l’affaire n’avaient pas encore été rendus publics, mais Bob — fils d’un policier de Boston — avait entendu des rumeurs qui faisaient froid dans le dos. Des rumeurs évoquant des actes d’une violence et d’une perversité inouïes. Il avait vingt ans et comptait devenir inspecteur de police, ce qui signifiait qu’il aurait un jour à s’immerger lui-même dans ce genre de détails sordides. Il espérait seulement ne jamais avoir affaire à une victime qu’il connaissait. Deirdre et lui avaient appris à faire du roller ensemble et s’étaient donné leurs premiers baisers sur la bouche, juste pour voir ce que ça faisait…

— Toute la nuit, j’ai entendu les hurlements d’une fée banshee, dit Patsy d’une voix douce. Je ne saurais dire si je crois ou non aux fées, mais je sais que je n’ai pas rêvé. On m’a toujours appris que les cris déchirants d’une banshee annoncent la mort d’un membre de votre famille. Je savais qu’on retrouverait le corps de Deirdre aujourd’hui.

Ces mots firent frissonner Bob. Il croisa les bras et rentra la tête dans les épaules. Un pompier à la retraite avait découvert le cadavre de la jeune femme alors qu’il promenait son chien au petit matin. Les
policiers étaient venus et déjà repartis. Ils avaient fait leur travail, sans zèle mais plutôt efficacement, si l’on considérait le taux de criminalité qui montait en flèche depuis quelques années à Boston. A présent, ils avaient un tueur de plus à débusquer.

Malgré les bruits de la ville derrière eux, le vrombissement des bateaux à moteur qui fendaient le fleuve et les avions décollant de l’aéroport de Logan, Bob parvenait à entendre le clapotis de l’eau sur la grève. De toute sa vie, jamais il ne s’était senti aussi seul et démuni.

— Deirdre Ita McCarthy, dit Patsy.

A son tour, elle croisa les bras sur sa poitrine comme si elle avait froid.

— C'est le prénom d'une sainte irlandaise, tu sais. Sainte Ita s'appelait d’abord Deirdre, avant de prononcer ses vœux et de devenir religieuse. Ita signifie « Qui a soif de l’amour divin ».

Patsy était profondément croyante, mais Bob avait cessé de se rendre à la messe tous les dimanches le jour où sa mère lui avait laissé décider s’il souhaitait ou non y aller. Ainsi, depuis quatre ans, il ne s’était guère assis sur les bancs d’une église. Mais il comptait bien y retourner pour l’enterrement de son amie.

— Je n’ai jamais été très calé en ce qui concerne les saints, dit-il en s’efforçant de sourire. Pas même les saints irlandais.

— Saint Patrick, sainte Brigide et sainte Ita sont les plus anciens saints celtiques. Sainte Ita avait le don de prophétie. Les anges l’ont accompagnée tout au long de sa vie. Tu crois aux anges, Bob ?

— Je ne me suis jamais posé la question.

— Eh bien moi, j’y crois, murmura Patsy. Je crois aux anges.

Elle pouvait dire qu’elle entendait les chants funèbres d’une banshee, et affirmer cinq minutes plus tard qu’elle croyait aux anges de Dieu. Mais tant mieux si ces croyances, contradictoires en apparence, pouvaient la soulager de sa peine…, songea Bob. Il ne savait que lui répondre au sujet des fées, des anges ou de quoi que ce soit d’autre. Le mari de Patsy avait
succombé à une crise cardiaque quatre ans plus tôt, et voilà qu’une nouvelle épreuve, sans doute plus cruelle encore, venait assombrir sa vie.

— La police retrouvera celui qui nous a volé Deirdre, dit-il d’une voix étranglée.

— Non. Ils ne le retrouveront pas. Ils en sont incapables, Bob.

Les yeux de Patsy se posèrent sur le ruban de plastique jaune dont une partie flottait à présent à la surface de l’eau.

— Les policiers ne sont que des êtres humains, après tout.

— Ils le traqueront sans répit, madame McCarthy. Et ils finiront par le coincer.

— Ce n'est pas un homme qui a pris ma fille. C’est le diable en personne.

— Peu importe. S'il le faut, la police le traquera jusqu’en enfer. Et s’ils échouent malgré tout, alors je m’en chargerai moi-même.

— Non, Bob… Deirdre n’aurait pas voulu que tu sacrifies ton âme pour lui rendre justice. Elle a rejoint les siens, à présent. Je sais qu’elle est en paix parmi les autres anges.

Bob comprit alors qu’en évoquant le diable, Patsy n’avait pas utilisé une image. Elle avait vraiment parlé de Satan. L'image de Deirdre, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, sa peau laiteuse et son sourire innocent, s’imposa à lui. Elle était la gentillesse, la douceur mêmes. Diable ou pas, jamais elle n’aurait pu se défendre contre quelqu’un qui lui voulait du mal.

Elle allait lui manquer. Oui, aussi longtemps qu’il vivrait, Deirdre allait lui manquer.

Il s’efforça de refouler ses émotions. C’était quelque chose qu’il devrait s’entraîner à faire, s’il voulait devenir inspecteur de police. Pour mettre la main sur le genre d’ordure qui avait tué Deirdre, il fallait être capable de conserver sa lucidité, apprendre à rester maître de soi en toute circonstance.

— Il ne faut pas que ce sale type s’en prenne à quelqu’un d’autre, dit-il.


— Tu as raison, dit Patsy en quittant l’eau des yeux pour se tourner vers lui. Mais il existe d’autres façons de combattre le diable.




Deux heures plus tard, Bob trouva sa sœur Eileen en train de dire son rosaire à l’ombre d’un immense chêne du campus. Elle venait tout juste de commencer un stage rémunéré au Boston College.

— J’ignorais que tu avais encore un chapelet, dit-il en s’approchant du banc.

— Moi aussi. Je l’ai trouvé par hasard ce matin dans une vieille boîte à bijoux.

Elle chuchotait presque en roulant les grains nacrés entre ses doigts.

— Ça faisait des années que je n’avais pas récité mon rosaire. Je pensais ne plus m’en souvenir, mais ça m’est revenu sur-le-champ.

Bob s’assit à côté d’elle. Sa sœur était la grosse tête de la famille. Elle était revenue deux jours plus tôt d’Irlande où elle avait suivi un programme d’été à l’université de Dublin. Personne ne l’avait appelée pour la prévenir de la disparition de Deirdre. A quoi cela aurait-il servi ? Cela n’aurait fait que gâcher le bon moment qu’elle passait sûrement en Irlande. Et puis, tous espéraient que Deirdre réapparaîtrait, saine et sauve, avant le retour d’Eileen à Boston.

Quand les O’Reilly avaient appris la découverte du corps de Deirdre, Eileen n’avait montré aucune émotion. Quelques minutes après l’annonce de cette terrible nouvelle, elle était partie travailler comme si de rien n’était.

— Je reviens du front de mer, dit Bob. J’y ai accompagné Mme McCarthy.

Bob vit sa sœur se raidir, comme si ses mots lui faisaient l’effet d’un coup, et il décida de ne pas en dire davantage.

Contrairement aux siens, les cheveux d’Eileen étaient plus blonds que roux, et elle avait plus de taches de rousseur que lui. Elle ne s’était jamais considérée comme une fille très séduisante, mais elle se jugeait
toujours avec sévérité. Et cela ne se limitait pas à son aspect physique. Rien, chez elle, ne trouvait grâce à ses yeux.

— La police ne peut plus rien faire, maintenant, murmura-t-elle en levant les yeux vers son frère aîné.

— Ils peuvent retrouver l’assassin de Deirdre. Lui faire payer son crime et l’empêcher de recommencer.

— Peut-être, mais ils ne peuvent pas nous la rendre.

La main gauche d’Eileen tremblait. Mais la droite, qui tenait le chapelet, restait stable. Bob remarqua sa pâleur, comme si elle était sur le point de se trouver mal. Sa sœur, intelligente et travailleuse, avait de nombreux projets pour son avenir. Mais revenir d’Irlande pour apprendre la disparition de Deirdre avait replongé Eileen dans le monde qu’elle s’efforçait de fuir.

Et maintenant, Deirdre était morte.

Les doigts d’Eileen glissèrent machinalement vers le grain suivant, et Bob vit ses lèvres remuer tandis qu’elle récitait le « Je vous salue Marie ».

Il attendit qu’elle égrène entièrement son chapelet et le range dans sa bourse en velours bleu marine. Elle serra celle-ci dans son poing et se redressa contre le dossier du banc.

Ils observèrent en silence un écureuil qui escaladait le tronc d’un érable.

— Je suis enceinte, dit Eileen sans regarder son frère.

C’était bien la dernière chose à laquelle Bob s’attendait. Ses parents allaient être terriblement choqués d’apprendre ça… Lui-même l’était. D’autant que personne ne lui connaissait de petit ami.

Il se fit violence pour ne pas tourner les talons et se mettre à courir. A cet instant, il n’avait qu’une envie : mettre le plus de distance possible entre lui et Boston, fuir les semaines et les mois à venir ; le chagrin de Patsy dans la maison voisine, l’enquête de la police, le ventre d’Eileen qui allait s’arrondir sous l’œil horrifié de ses parents… Mon Dieu… Qu’allait-elle faire de ce bébé?


Et le père ? Qui diable était le père de cet enfant ?

Bob serra les poings. Il était jeune. Il avait la vie devant lui. Pourquoi rester à Boston et se laisser écraser sous le poids de tous ces malheurs ? Il pouvait s’établir n’importe où. A Miami ou à New York, par exemple, où la police avait toujours besoin d’inspecteurs intègres et motivés.

Et pourquoi pas à Hawaii ? songea-t-il. Il devait faire bon vivre à Honolulu.

— Tu es enceinte depuis combien de temps ?

— Pas longtemps. Je n’ai pas encore fait le test de grossesse, mais je n’ai aucun doute sur le résultat.

— Eileen…

Bob posa les yeux sur sa petite sœur, mais elle détourna le regard.

— Que s’est-il passé en Irlande ?

Au lieu de répondre, elle bondit sur ses pieds et s’éloigna d’un pas rapide, en direction du bâtiment couvert de lierre où elle travaillait.

Bob resta assis sur le banc, la gorge serrée.




Une semaine plus tard, la police de Boston reçut une série d’appels concernant un homme qui venait d’être aperçu se jetant à l’eau depuis un voilier dans le port de Boston.

Une torche vivante.

Le temps qu’un bateau de plaisance se porte à son secours, il était déjà mort.

Il ne fallut que quelques heures aux policiers pour identifier Stuart Fuller, un ouvrier qui travaillait sur des chantiers de terrassement et louait un petit appartement sous les toits, à quelques dizaines de mètres de la maison où Deirdre McCarthy vivait avec sa mère. Les enquêteurs y découvrirent des éléments le liant au meurtre de Deirdre, tous plus accablants les uns que les autres.

Ils avaient trouvé leur diable.

L'autopsie avait conclu à une mort par noyade, mais Fuller n’aurait
de toute façon pas survécu à ses brûlures s’il était resté à bord de son bateau.

Ce soir-là, Bob avait rejoint Patsy sous la véranda de sa maison. La large rambarde de bois accueillait une vingtaine de figurines alignées avec soin. Des anges, exclusivement. Malgré la chaleur de l’été qui se prolongeait tard dans la nuit, Patsy portait un pull en laine rose, comme si elle ne croyait plus à la possibilité de se réchauffer un jour.

— Deirdre collectionnait les anges, dit-elle.

— Je sais. On n’avait pas besoin de se creuser la tête quand on voulait lui faire un cadeau.

Bob désigna du doigt un ange de verre coloré.

— Je lui ai acheté celui-là pour ses seize ans. Je l’avais trouvé à Cape Cod, lors d’une sortie scolaire.

— Il est vraiment superbe, Bob. Je sais qu’elle l’aimait beaucoup.

La gorge du jeune homme se serra.

— Madame McCarthy…

— La police est venue me voir ce matin. Ils m’ont mise au courant, pour Stuart Fuller. Ils m’ont demandé si je le connaissais.

— Et vous le connaissiez ?

— Pas que je me souvienne. Il se peut que je l’aie croisé dans le quartier.

Ses yeux se plissèrent légèrement.

— A l’église, sans doute. Le diable est toujours attiré par le bien.

Bob l’observa un moment en silence tandis qu’elle nettoyait une figurine en porcelaine à l’aide d’un linge humide. L'ange tenait une petite harpe irlandaise sous le bras. De toute la collection de Deirdre, cette statuette était probablement celle qui avait le plus de valeur. C’était aussi l’une de ses préférées. Mais Deirdre aimait toutes sortes d’anges, des plus simples aux plus ouvragés, des plus précieux aux plus kitsch, qu’on trouvait pour une bouchée de pain dans les stations-service ou les brocantes. Bob se souvenait qu’elle projetait d’acheter une vitrine pour les exposer tous dans sa chambre.


— Madame McCarthy… La police vous a dit comment Fuller est mort?

Elle ne sembla pas l’entendre.

— Je voudrais te raconter une histoire, Bob.

Il ne se sentait pas vraiment la patience d’écouter une de ses histoires.

— Laquelle?

— Une que tu ne connais pas encore.

Elle leva la figurine rutilante sous la lumière et la fit tourner dans sa main pour l’inspecter sous tous les angles.

— Mon grand-père est le premier à me l’avoir racontée quand je n’étais encore qu’une petite Irlandaise de cinq ou six ans. C’était un merveilleux conteur, tu sais.

— Je n’en doute pas, mais…

— C’est l’histoire de trois frères qui se disputent avec des fées pour la possession d’une antique statuette en pierre.

Une lueur presque heureuse éclaira un instant son regard.

— Bien sûr, il s’agit d’une statuette représentant un ange. Deirdre adorait cette histoire.

— Alors elle n’est pas triste, dit Bob. Deirdre n’aimait pas les histoires déprimantes.

— C'est vrai qu'elle ne les aimait pas..., murmura Patsy, l'air songeur. Viens, mon garçon, dit-elle en retrouvant un peu d’allant. Je vais nous réchauffer un morceau de pain complet qu’on mangera avec du thé. Tu as déjà goûté mon pain complet, n’est-ce pas ? Je tiens la recette de ma mère. Il est de ce matin. Savais-tu ce que mon père disait toujours ?

Bob le savait, mais il se contenta de la regarder en silence, un faible sourire sur les lèvres.

— Il disait que maman faisait le meilleur pain complet de tout l’ouest de Cork.

Bob n’eut d’autre choix que de suivre Patsy dans sa petite cuisine et
de l’aider à faire le thé. Combien de fois Eileen, Deirdre et lui s’étaient assis là, à écouter Patsy leur raconter de vieilles légendes irlandaises ?

Elle le rejoignit autour de la table, le pain tout chaud posé sur une assiette. Ses joues se colorèrent tandis qu’elle en tranchait un petit morceau qu’elle se mit à beurrer.

— Il était une fois trois frères qui vivaient sur la côte sud-ouest de l’Irlande, commença-t-elle en retrouvant l’accent si particulier de son pays natal. Un fermier, un moine ermite et un bon à rien qui était, bien entendu, celui que tout le monde préférait…

Bob trempa les lèvres dans son thé, puis croqua un morceau de pain. Comme la pièce semblait vide sans Deirdre…, songea-t-il en ravalant ses larmes, tandis que Patsy poursuivait son récit.




1.


De nos jours Près de Mount Monadnock Au sud du New Hampshire Le 17 juin à 16 heures

Keira Sullivan chassa un moustique de la main en se demandant si ceux qu’on trouvait au pays de ses ancêtres étaient aussi tenaces que celui-ci. Elle serait bientôt fixée à ce sujet, songea-t-elle en suivant le chemin qui menait au chalet de sa mère, niché au cœur d’une forêt, au sud du New Hampshire. Demain soir, elle s’envolerait pour la côte sud-ouest de l’Irlande, où elle comptait marcher sur les traces d’une vieille légende dont le personnage central était un antique ange de pierre.

En attendant, elle devait rendre visite à sa mère, puis retourner à Boston dans la soirée pour assister à une réception. Mais comme elle avait hâte de pousser la porte du cottage qu’elle avait loué en Irlande ! Comme elle avait hâte de s’y retrouver seule avec son matériel de dessin et de peinture ! Sans oublier son ordinateur portable, son appareil photo et ses chaussures de randonnée…

Durant les six semaines à venir, elle aurait tout le loisir de penser, rêver, dessiner, peindre, marcher… Et peut-être même de faire la paix avec son passé.

Ou, plus exactement, avec le passé de sa mère.

La sombre silhouette du chalet apparut au détour du chemin, perché sur une colline verdoyante qui surplombait un ruisseau. Keira entendait
déjà le bruit de l’eau dégringolant dans son lit pierreux. Plus elle s’approchait de la maison de sa mère, plus l’air se rafraîchissait. Des oiseaux voletaient en gazouillant autour d’elle, sans doute des mésanges. Sa mère aurait été capable de préciser de quelle espèce il s’agissait et de fournir son nom latin.

Le bourdonnement nerveux du moustique à proximité de son oreille lui fit rentrer la tête dans les épaules. L'insecte avait jeté son dévolu sur elle dans le cul-de-sac terreux où elle avait abandonné sa voiture, et l’avait accompagnée tout le long du chemin qui s’avançait loin dans les bois. Elle se trouvait à moins de deux heures de Boston, mais elle avait le sentiment d’être sur une autre planète, ses cheveux collés par la transpiration et le bas des jambes maculé de boue. Pourquoi avait-elle mis un short ? Si ce maudit moustique s’avisait d’appeler du renfort, elle ne donnait pas cher de sa peau piquée de taches de rousseur.

Elle resta un moment debout sur le rocher gris et plat qui servait de perron, à l’arrière du chalet. Sa mère avait construit elle-même son logis en se servant du bois qu’elle avait sous la main, refusant l’aide des amis et de la famille. Elle n’avait engagé des gars du coin qu’en toute dernière extrémité, quand vraiment la tâche s’était révélée trop ardue pour une femme seule.

La modeste habitation était dépourvue de chauffage central, d’électricité et d’eau courante. Sa mère ne possédait ni téléphone, ni radio ni télévision, et elle n’avait pas même d’adresse postale où aller récupérer son courrier. Et, bien entendu, son seul moyen de transport était la marche à pied.

L’hiver pouvait être rude, dans la région, et les nuits glaciales devaient être à la limite du supportable, dans de telles conditions. Mais Keira savait qu’elle n’entendrait jamais sa mère se plaindre. Personne ne lui avait imposé cette vie d’ascète. C’était son choix, et elle semblait l’assumer parfaitement.

Keira jeta un œil à travers le panneau anti-moustiques qui faisait office de porte pendant les saisons chaudes, son fin grillage laissant
passer l’air mais pas les insectes. Dieu merci, songea-t-elle en chassant pour la énième fois le moustique de la main, l’existence choisie par sa mère n’excluait pas l’utilisation de tels accessoires. Il était temps de dire au revoir à son insupportable compagnon de route.

— Maman ? C'est moi, Keira.

Comme si sa mère avait un autre enfant… Comme si se retirer du monde lui avait fait oublier le prénom de sa fille unique… La dernière visite de Keira remontait à quelques semaines, mais elle n’était pas restée longtemps. Il fallait dire qu’elles avaient passé peu de temps ensemble au cours de ces dernières années, et encore moins au cours des derniers dix-huit mois, depuis qu’Eileen avait décidé de s’isoler au fond des bois dans le plus parfait dénuement.

Elle avait toujours été profondément croyante, et Keira respectait cela. Mais elle ne parvenait pas à accepter le nouveau choix de vie de sa mère. Pour elle, ce n’était plus de la dévotion; c’était de la folie.

— Keira! s’écria Eileen d’un ton enjoué. Entre, entre… Je suis dans la pièce de devant. Laisse tes chaussures sur le palier, si ça ne t’ennuie pas.

Keira retira ses chaussures de randonnée et pénétra dans la cuisine, si on pouvait appeler cela une cuisine. Quelques placards rustiques étaient fixés aux murs où pendaient, accrochés à de simples clous, des ustensiles de base récupérés çà et là, principalement dans des vide-greniers. Son prêtre l’avait difficilement convaincue de s’équiper d’un réfrigérateur à gaz, et il essayait à présent de lui faire acheter une cuisinière qui fonctionnerait de la même manière. Mais elle ne voulait rien entendre pour le moment. Pas question non plus d’installer une pompe reliée au ruisseau pour avoir au moins de l’eau froide dans le chalet. Sauf quand il gelait, la mère de Keira ne voyait pas d’inconvénient à aller la chercher avec un seau. Au contraire, disait-elle, ça lui faisait faire un peu d’exercice.

Avoir le dernier mot avec Eileen O’Reilly n’avait jamais été une mince affaire.

Keira traversa le plancher composé de panneaux de pin brut en
direction de la pièce principale. Sa mère, habillée d’une ample chemise et d’un pantalon de survêtement, se leva du tronc d’arbre qui lui servait de tabouret. Devant elle, une planche de bois posée sur des tréteaux faisait office de table de travail. Ses cheveux grisonnants étaient coupés grossièrement, à la manière d’une nonne. Pourtant, malgré la vie religieuse qu’elle menait désormais, Eileen O'Reilly n'avait pas prononcé ses vœux.

— Je suis heureuse que tu sois là, Keira.

— Moi aussi, maman.

Keira était sincère, mais elle regrettait d’être obligée de venir dans ce trou perdu pour voir sa mère, qui refusait de se rendre à Boston.

— Je trouve ton chalet très agréable, dit-elle encore. Je m’y sens bien, tu sais.

— Moi aussi, Keira. C'est chez moi, maintenant.

Eileen se rassit sur le tronc d’arbre. Derrière elle, une fenêtre ouverte donnait sur le ruisseau en contrebas. Keira était sensible à la beauté des lieux, mais elle ne comprenait pas qu’on puisse vivre dans une telle solitude. Elle aussi appréciait d’être seule de temps à autre. Mais de là à renoncer à toute vie sociale…

Une bourrasque de vent fit danser une sapinette proche de la fenêtre, envoyant un courant d’air chaud dans le chalet. A l’exception d’un crucifix de bois, les murs en rondins de la pièce principale étaient dépourvus de toute décoration. En plus du tabouret et de la table sur tréteaux, le mobilier se composait d’un lit en fer muni d’un fin matelas, d’un fauteuil à bascule et d’une étroite commode. Le petit poêle à bois était la seule source de chaleur dont disposait le chalet, servant à la fois de chauffage et de table de cuisson. Sa mère débitait elle-même les bûches qui servaient à l’alimenter.

Le terrain appartenait à un couple de Boston qui avait construit une maison de vacances à l’autre bout du chemin emprunté par Keira pour venir jusqu’ici. Keira leur en voulait un peu, les considérant en partie comme responsables de la décision de sa mère de se retirer du monde.
En lui offrant de choisir un endroit où édifier son chalet, ils lui avaient permis de mettre son projet à exécution.

Plus d’un an qu’elle habitait là, songea Keira. Plus d’un an, et elle semblait toujours aussi satisfaite de son choix.

— Laisse-moi te regarder, dit Eileen en lui prenant les mains avec un doux sourire. Je suis vraiment heureuse de te voir.

— Je ne voulais pas te déranger dans ton travail.

— Oh, ne t’en fais pas pour ça…

Une grande feuille de papier à dessin bon marché couvrait une bonne partie de la table de travail. Avant de choisir cette vie austère et retirée, Eileen O'Reilly habitait dans une ville du sud du New Hampshire, où elle s’était établie avec sa fille. Là-bas, les gens la connaissaient comme une veuve courageuse, propriétaire d’un magasin spécialisé dans le matériel de dessin et de peinture. Au fil des ans, elle était devenue experte en calligraphie et en dorure, pratiques complexes qui demandaient une grande concentration. Elle arrondissait alors ses fins de mois en restaurant des cadres de miroirs et de tableaux, créant à l’occasion des faire-part sophistiqués pour les mariages ou les naissances. A présent, elle se servait de son savoir-faire pour pratiquer l’art presque oublié de l’enluminure. Le même couple qui l’avait laissée construire le chalet sur leur terrain lui avait trouvé un client qui la rémunérait pour illustrer un vieux manuscrit composé d’extraits choisis de la Bible. L'homme avait seulement sélectionné les passages qu’il souhaitait mettre en valeur et lui avait demandé de faire appel à sa sensibilité celtique dans la composition des motifs. A part ça, Eileen avait carte blanche.

Il s’agissait d’un travail ardu et minutieux qu’on ne pouvait mener à bien qu’avec une solide technique et une grande imagination. Elle avait tout son matériel à portée de main : brosses et pinceaux ; palettes, coussins et couteaux à dorer ; brunissoirs à pointe d’agate, ors et pigments. Et bien d’autres accessoires encore que Keira n’aurait su nommer.

— Tu es en train de composer ton propre Livre de Kells, dit Keira avec un sourire.


Sa mère secoua la tête en souriant à son tour.

— Comme tu y vas ! Le Livre de Kells est un véritable chef-d’œuvre du christianisme irlandais. Ses enluminures colorées en font l’un des plus remarquables vestiges de l’art religieux médiéval. On dit parfois que seuls des anges ont pu effectuer un travail aussi extraordinaire. Je fais de mon mieux, mais je ne suis qu’un être humain, ajouta-t-elle sans fausse modestie.

Une nouvelle bourrasque agita les arbres perchés sur la petite colline. L'orage approchait, un front froid sur le point de faire exploser l'humidité qui s’était installée depuis une semaine sur la Nouvelle-Angleterre. Keira voulait regagner sa voiture avant que la pluie ne se mette à tomber.

— Tu as eu l’occasion de voir le Livre de Kells, quand tu as étudié au Trinity College de Dublin ?

— Oui, j’ai eu cette chance.

Sa mère parlait d’un ton distant, maîtrisé. Mais son regard se fit songeur tandis qu’il se posait sur la grande feuille de papier vierge, comme s’il s’agissait du manuscrit millénaire.

— Ce fut un moment inoubliable, ajouta-t-elle avant de se tourner vers sa fille. Inutile de te préciser que mon travail est infiniment plus simple.

— Je suis sûre que le résultat sera magnifique, dit Keira.

— Merci de ta confiance. Le Livre de Kells contient essentiellement les quatre Evangiles du Nouveau Testament. Pour ma part, j’ai commencé avec Adam et Eve.

Une lueur malicieuse éclaira soudain l’étonnant bleu des yeux d’Eileen.

— Je ne me suis pas encore décidée sur le choix du serpent, dit-elle.

Keira avait noté une série de croquis au crayon de papier scotchés sur la planche de bois.

— Ces bestioles n’ont pas l’air commode, dit-elle en désignant les
dessins. Ça ne te rend pas nerveuse de rester seule au fond des bois, entourée de reptiles et d’éclairs menaçants ?

— Où vois-tu des éclairs menaçants ? demanda sa mère en riant. Quoique…

Elle resta un instant pensive, les yeux dans le vide.

— Tu m’as peut-être donné une idée, Keira, reprit-elle finalement. La foudre s’abattant dans le jardin d’Eden pourrait représenter la colère divine, qu’en dis-tu ?

Keira se détendit un peu. Presque aussitôt après s’être installée à Boston, en janvier dernier — elle arrivait de San Diego, où elle avait vécu quelques mois —, elle s’était rendue dans la forêt en espérant trouver sa mère vivante et à peu près saine d’esprit. Il y avait alors tant de neige qu’elle avait dû chausser des raquettes pour parvenir jusqu’au chalet. Mais elle avait été récompensée de ses efforts : le ton chaleureux d’Eileen l’avait vite rassurée, tout comme le chili con carne qui mijotait sur le poêle à bois, créant une atmosphère douillette dans le chalet au décor pourtant si spartiate. Et puis sa mère semblait sereine, satisfaite de sa vie routinière, partagée entre travail et prières. Keira avait pensé qu’emménager à Boston leur permettrait de se voir plus souvent. Mais il n’en avait rien été. A ce compte-là, elle aurait aussi bien pu rester à San Diego, ou partir vivre à Miami, à Tahiti, au Mozambique… Ou en Irlande, songea-t-elle. La terre de ses ancêtres.

Le pays de son père.


L’humeur sociable de sa mère ne dura pas, et la lueur amusée de son regard céda vite le pas à l’expression neutre qu’elle arborait le plus souvent. Sans doute voulait-elle ainsi donner le sentiment d’une paix intérieure, comme si elle était définitivement affranchie du besoin de représentation et des passions fugaces qui agitaient ceux qui vivent en société. Et sa fille représentait à ce moment-là le monde superficiel dont elle s’était retirée. Du moins était-ce ainsi que le comprenait Keira.

Elle essaya de ne pas en prendre ombrage.


— Je suis venue te dire au revoir, maman. Je pars demain pour l’Irlande. Je compte y rester six semaines.

— Six semaines ? Tu ne trouves pas que ça fait un peu long ?

— Je vais faire quelque chose de différent, cette fois-ci. J’ai loué un cottage sur la péninsule de Beara.

Sa mère détourna le visage pour regarder au-dehors, en direction de son potager. Il était clôturé pour empêcher les cerfs — et Dieu sait quels autres animaux — de venir se servir.

Après quelques secondes de silence, elle poussa un petit soupir.

— Décidément, tu ne peux pas tenir en place.

Ce n’était pas faux, songea Keira. Enfant, elle parcourait les bois avec un carnet à dessins et des crayons de couleur. A l’université, elle saisissait toutes les occasions de voyager : un jour, elle faisait du camping sauvage avec une bande de copains dans le parc national de Yosemite, un autre, elle sautait sur un chalutier avec un petit ami qui ne fut petit ami que le temps de la croisière, un autre encore, elle s’envolait pour Paris sans un sou en poche et y restait l’été entier. Une fois ses études terminées, elle avait tâtonné dans le monde du travail avant de revenir à ses premières amours : le dessin, la peinture et le folklore irlandais. Elle était parvenue à faire un métier de ces trois passions et à en vivre plus que décemment. Aujourd’hui, Keira Sullivan était connue pour ses illustrations de poèmes et de contes folkloriques. Elle adorait son travail et la liberté de mouvement qu’il lui donnait. Pour quelqu’un qui avait la bougeotte, pouvoir travailler où bon lui semblait était un avantage considérable.

— La dernière fois que je suis venue te voir, je t’ai parlé d’un projet qui me tient à cœur, dit-elle. Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais je travaille avec un universitaire qui organise une conférence sur le folklore irlandais prévue pour le printemps prochain. Elle se déroulera en deux parties : une à Boston et une à Cork.

— Oui, je m’en souviens, dit Eileen.

— On traitera notamment des immigrants irlandais venus s’installer
aux Etats-Unis au vingtième siècle. Je travaille sur cette partie et j’ai décidé de réunir et d’illustrer une collection des contes et légendes qu’ils ont emportés avec eux de l’autre côté de l’océan. J’ai déjà sélectionné une histoire merveilleuse que mamie m’a racontée avant de mourir. Elle était née à l’ouest de Cork…

— Je sais. Keira…

Une ombre triste voila le regard de sa mère.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Keira avec un peu d’impatience. Ce ne sera pas la première fois que je vais en Irlande. Pas dans la péninsule de Beara, d’accord, mais… Maman, tu as peur que je tombe sur mon père ?

— Ton père était Michaël Sullivan.

Mais, bien entendu, Keira parlait de son père biologique. Sa mère était revenue enceinte d’Irlande à dix-neuf ans, au terme d’un programme d’été à l’université de Dublin. Enceinte de Keira. Treize mois après avoir accouché de sa fille, elle s’était mariée avec Michaël Sullivan, un électricien de Boston de dix ans son aîné. Vingt-six mois plus tard, il trouvait la mort dans un accident de voiture. Sa veuve et sa fille adoptive s’étaient alors établies à Boston où elles avaient commencé une nouvelle vie.

Keira ne se souvenait pas vraiment de lui, mais elle ressentait toujours une grande émotion devant sa photo. C'était un mélange d’affection, de gratitude et de chagrin ; preuve qu’au fond d’elle, elle ne l’avait pas oublié.

Jamais sa mère n’évoquait ce voyage en Irlande où Keira avait été conçue, trente ans plus tôt. Qui donc était son père ? se demandait-elle souvent. Un touriste suédois ? Un autre étudiant américain ? Elle en savait si peu qu’elle pouvait tout imaginer.

— Une vieille dame qui habite dans ton ancienne rue à Boston a entendu parler de notre projet et m’a contactée, dit Keira après une brève hésitation. Elle m’a raconté l’incroyable histoire de trois frères qui se battent contre le peuple des fées et se déchirent entre eux pour la possession d’un ange de pierre…


— Patsy McCarthy, dit Eileen d’une voix dénuée d’émotion.

— En effet, c’est bien son nom. Elle m’a dit qu’elle t’avait raconté cette histoire, à toi aussi, juste avant ton départ pour Dublin. Les trois frères sont persuadés que la statuette représente un des anges apparus devant sainte Ita durant sa vie terrestre. Pour leur part, les fées pensent qu’il ne s’agit pas du tout d’un ange mais de l’une des leurs qui a été pétrifiée. Mais c’est loin d’être tout.

— Mme McCarthy connaît beaucoup de légendes irlandaises. Et elle adore les raconter.

— Elle tient celle-là de son grand-père. Il l’aurait entendue quand il travaillait dans les mines de cuivre de Beara et l’a transmise à Patsy McCarthy alors qu’elle vivait encore en Irlande. A l’en croire, elle n’était alors qu’une toute petite fille, mais elle n’a jamais oublié cette histoire. Tu sais que le village des trois frères n’est jamais nommé, mais il y a suffisamment de détails…

— Pour le localiser. Oui, je sais.

— Pareil pour l’endroit où l’ermite a construit sa hutte. Ça vaudrait peut-être la peine de la chercher…

Keira attendit. Mais quand elle comprit que sa mère ne répondrait pas, elle poursuivit :

— Mme McCarthy m’a dit que tu étais déterminée à trouver le village et la hutte en question, lors de ton voyage en Irlande. Je parle du voyage au cours duquel j’ai été conçue.

— Patsy est une conteuse hors pair, se contenta de répondre sa mère.

— Oui, elle est très douée.

Eileen leva une feuille d’or très mince vers la lumière qui entrait généreusement par la fenêtre. Une véritable enluminure de manuscrit se faisait toujours à la feuille, avec de l’or véritable. Mais Keira savait que sa mère n’était pas du tout assez avancée dans son travail pour l’appliquer.

— Connais-tu la différence entre le mal et le péché, Keira?

Keira n’avait aucune envie de parler du mal ou du péché. Elle avait
envie de parler de l’histoire de Patsy McCarthy, de magie, de sortilèges et de fées.

Et du passé de sa mère.

— Franchement, maman, ce n’est pas le genre de chose auquel je pense souvent.

— Adam et Eve ont péché.

Eileen fit tourner la feuille d’or de manière à ce qu’elle se mette à briller dans le soleil.

— Ils voulaient servir Dieu, mais ils ont succombé à la tentation. Ils ont regretté d’avoir désobéi et n’ont pris aucun plaisir à s’opposer à la volonté du Très-Haut.

— En d’autres mots, ils ont péché.

— Oui, mais le cas du serpent est tout à fait différent. Il jubile de ses mauvaises actions. Contrecarrer les dessins de Dieu le remplit de joie. Il se voit comme l’antithèse de Dieu. Contrairement à Adam et Eve, le serpent n’a pas commis de péché dans le jardin d’Eden. Le serpent a choisi le mal.

— Je ne comprends pas comment tu peux rester seule ici à penser à ce genre de choses, dit Keira avec un petit soupir.

Sa mère déposa la feuille d’or sur le papier d’un blanc pur. Keira savait que ces feuilles extrêmement fines étaient difficiles à travailler, mais qu’elles pouvaient résister à de nombreuses manipulations sans se déchirer en lambeaux. Et une fois appliquée dans les règles de l’art, la poussière dorée prenait l’apparence de l’or massif.

— Nous péchons tous, Keira, dit sa mère sans l’ombre d’un sourire. Mais nous ne choisissons pas tous le mal. Cette nuance n’échappe pas au diable. Le mal est une disposition particulière de l’esprit. Ou plutôt une disposition particulière de l’âme.

— Est-ce que ça a quelque chose à voir avec l'Irlande ? Avec ce qui est arrivé là-bas quand tu…

— Non, ça n’a rien à voir avec l’Irlande, coupa Eileen avant d’inspirer profondément. Et ton travail ? Ça se passe bien ?


Keira s’efforça de masquer son irritation devant le brusque changement de sujet. Ça avait tout l’air d’une fin de non-recevoir, mais elle n’était pas venue dans cette forêt pour juger sa mère, ni pour lui soutirer des informations sur son passé. Elle était simplement venue lui dire au revoir avant de s’envoler pour l’Irlande le lendemain soir.

— Ça se passe très bien, merci, répondit-elle simplement.

A quoi bon entrer dans les détails, alors que les affaires de ce monde n’intéressaient visiblement plus sa mère?

— Je suis contente pour toi. Merci d’être passée me voir, Keira.

Elle se leva et vint prendre sa fille dans ses bras.

— Vis ta vie, mon trésor. N’accorde pas trop d’importance à ces vieilles histoires. Et surtout ne t’en fais pas pour moi, d’accord ? Je me sens très bien, ici.

Tandis qu’elle traversait les bois sur le chemin du retour, Keira dut se faire violence pour ne pas regarder par-dessus son épaule et s’assurer qu’elle n’était pas suivie par le diable et son armée de serpents. Pour se changer les idées, elle se souvint des histoires irlandaises que lui racontait sa mère quand elle était petite : histoires de fées et de sorciers ; de géants et d’enchanteurs ; histoires de gnomes et de leprechauns ; d’explorateurs et d’aventuriers… Et ces chansons qu’elle lui chantait, le soir, de sa voix douce et joyeuse…

Comment une femme si affectueuse, si gaie et sociable, pouvait-elle se retrouver au fin fond d’une forêt, dans une parfaite solitude?

Bien sûr, Keira devait reconnaître qu’il y avait eu des signes avant-coureurs du singulier destin qui attendait sa mère. Cette mystérieuse tristesse qui voilait parfois son regard, ce profond sentiment de culpabilité qui se laissait deviner au détour d’une remarque, ce rêve parfois exprimé d’une vie paisible et retirée, loin de l’agitation du monde…

Avant d’emménager dans son petit chalet, Eileen O'Reilly avait tenu à rassurer ceux qui lui étaient chers : elle ne voulait tourner le dos à personne, mais simplement vivre pleinement sa foi de la façon qui
lui convenait le mieux. A l’entendre, elle ne faisait que perpétuer une tradition monastique vieille de plusieurs siècles.

Ce dernier point était incontestable, mais Keira doutait que la retraite de sa mère ait été uniquement motivée par ses convictions religieuses. Alors qu’elle écoutait Patsy McCarthy lui conter la légende des trois frères, Keira s’était demandé si le voyage de sa mère en Irlande, trente ans plus tôt, n’était pas à l’origine de l’existence qu’elle menait aujourd’hui. Qu’avait-il pu se produire là-bas, qui aurait fait son chemin en elle pendant près de trente ans, avant de se traduire en actes ?

Un autre moustique — ou peut-être le même — vint vrombir à son oreille, la ramenant au moment présent. Elle éloigna l’insecte d’un revers de la main et s’engagea dans l’étroit chemin qui menait à sa voiture.

La légende des trois frères irlandais, des fées et de l’ange de pierre ne parlait pas d’un trésor caché au pied d’un arc-en-ciel. Au fond, songea Keira, cela parlait du « je-t’aime-moi-non-plus » qui régissait souvent les liens familiaux, et des aspirations humaines fondamentales : le besoin des autres et le rêve d’une vie heureuse.

Mais avant tout, c’était une légende fascinante que Keira comptait bien illustrer dans son prochain ouvrage.

On dit que l’ange de pierre se trouve toujours sous les ruines de la hutte où vivait l’ermite.

C’était peut-être vrai. Patsy McCarthy, et avant elle son grand-père, avait peut-être brodé la vieille légende au cours des années pour la rendre encore plus captivante. Peu importait. Keira était sous le charme de cette histoire et elle était impatiente de poser le pied sur la terre irlandaise.

En attendant, elle devait rentrer à temps à Boston pour la vente aux enchères organisée au bénéfice du Boston-Cork folklore project, le projet qui l’avait conduite jusque dans la cuisine de Patsy McCarthy.

Elle s’autorisa à jeter un regard derrière elle pour la première fois depuis
qu’elle avait quitté le chalet, regrettant que sa mère ne l’accompagne pas à la réception de ce soir.

— Pas seulement pour me faire plaisir, maman, murmura-t-elle dans le silence de la forêt. Mais aussi dans ton propre intérêt.




2.


Jardin public de Boston Le 17 juin à 19 heures

Il pleuvait des cordes, mais même le déluge n’aurait pas convaincu Victor Sarakis de faire demi-tour.

Il n’avait pas le choix.

Il devait à tout prix mettre Keira Sullivan en garde.

La pluie tambourinait sur l’asphalte des trottoirs du jardin public, une oasis victorienne au cœur de la ville. Il accéléra le pas, maudissant le ciel qui déversait des trombes d’eau sur sa tête. Pourquoi n’avait-il pas songé à prendre un parapluie ou au moins un imperméable ? Dieu merci, il n’avait plus beaucoup de chemin à faire. En sortant du jardin public, il n’aurait qu’à traverser Charles Street, puis remonter Beacon Street jusqu’à une adresse située à hauteur du dôme doré de la Massachusetts State House.

Il devait le faire.

La lumière grise et maussade qui assombrissait la ville assombrissait aussi son humeur, tandis que l’envie de se mettre à l’abri le faisait presque courir.

— Keira ne peut pas aller en Irlande.

Il s’étonna d’entendre sa propre voix. Voilà qu’il se mettait à parler tout seul, maintenant. Il savait que beaucoup de gens le trouvaient farfelu, mais il n’avait jamais été du genre à soliloquer dans les rues.


— Elle ne peut pas partir à la recherche de l’ange de pierre, murmura-t-il encore.

Ainsi trempé jusqu’aux os, on allait le prendre pour un mendiant ou un fou quand il arriverait dans l’élégant bâtiment où avait lieu la vente aux enchères. Tant pis, songea-t-il. Il faudrait se débrouiller pour entrer et trouver un moyen de convaincre Keira de l’écouter.

Il devait absolument lui dire ce qui allait se dresser sur son chemin.

Nommer le danger qui la guettait.

Le mal.

Le mal à l'état pur.

Pas la maladie mentale, pas le péché…

Le mal.

Victor devait la prévenir en personne. Il ne pouvait appeler les autorités et leur expliquer tout ça. Quelles preuves avait-il ? On le croirait échappé d’un asile d’aliénés.

D’abord empêcher Keira d’aller en Irlande. Ensuite, il réfléchirait à la meilleure façon de présenter l’affaire à la police pour être pris au sérieux.

— Victor…

Son prénom semblait être porté par le vent.

La pluie chaude cinglait son visage et son dos, s’introduisait dans ses chaussures. Il ralentit l’allure.

— Victor…

Il se rendit alors compte qu’on venait vraiment de prononcer son prénom.

Ses yeux se posèrent sur l’étang peu profond du jardin public. La pluie piquait durement son eau grise. Les fameux « bateaux-cygnes » avaient été attachés les uns aux autres pour la nuit. Avec ce temps de cochon, l’endroit était quasiment désert.

Pas de témoins.

Victor se mit soudain à courir, sans cesser de s’interroger sur la conduite
à adopter. Il pouvait continuer à suivre les allées qui menaient à Charles Street, ou essayer de s’enfuir en traversant l’étang à pied.

Mais il savait déjà qu’il n’y avait pas de fuite possible.

— Victor…

Il sentit ses jambes se dérober sous lui. Il n’arrivait pas à courir assez vite. Et pas seulement parce qu’il n’avait jamais été un grand sportif.

Il ne pouvait semer le mal.

Il ne pouvait semer un suppôt de Satan.

Personne ne le pouvait.




3.


Quartier de Beacon Hill, Boston Le 17 juin à 20 h 30

Une fois de plus, Simon Cahill se trouva aux prises avec un incorrigible snob. La scène se déroulait à Boston, mais ça aurait aussi bien pu se passer à New York, San Francisco, Londres ou Paris. Simon avait visité chacune de ces villes, et bien d’autres encore. Il aimait bien remettre à leur place les fâcheux de tout poil, et ce pédant de Lloyd Adler entrait définitivement dans cette catégorie.

Adler semblait avoir une quarantaine d’années. Il portait un jean et un T-shirt blanc que couvrait une veste froissée en lin noir, et ses longs cheveux grisonnants étaient réunis en queue-de-cheval. Il tendit le doigt à travers l’élégante salle de réception, droit sur une aquarelle représentant un cottage irlandais.

— Keira Sullivan est plus dans la lignée d’illustratrices comme Tasha Tudor ou Beatrix Potter que de véritables peintres figuratifs… Qu’en dites-vous, Simon ?

Franchement, c’était le cadet de ses soucis. Tout comme le fait que l’auteur de cette belle aquarelle aurait déjà dû arriver. Adler s’en était déjà plaint, lançant quelques piques acerbes. Mais le retard de Keira Sullivan n’empêchait pas les invités d’enchérir sur les deux œuvres dont elle avait fait don pour la vente aux enchères de ce soir. Sur la seconde aquarelle, un elfe, un korrigan, ou Dieu sait quelle créature légendaire, se promenait dans une vallée enchantée. Les recettes de la vente serviraient à financer
une conférence sur le folklore irlando-américain, qui devait se tenir au printemps prochain, à Boston et à Cork, en Irlande.

Keira Sullivan était non seulement une illustratrice réputée, mais elle était aussi folkloriste.

Simon n’avait posé qu’un œil distrait sur les deux tableaux de la jeune femme. Il avait encore l’esprit ailleurs, notamment en Arménie, d’où il était revenu quelques jours plus tôt après avoir recherché les survivants d’un tremblement de terre qui avait tué plus d’une centaine de personnes. Des hommes, des femmes et des enfants.

Des enfants, surtout.

Mais à présent il portait un costume bien coupé et buvait du champagne sous le monumental lustre en cristal d’une élégante salle de réception. Située au rez-de-chaussée d’une belle maison en briques du début du dix-neuvième siècle, ses fenêtres donnaient sur le jardin public, le Boston Common. Après tout, songea-t-il en avalant une gorgée de champagne rosé, il méritait sans doute d’être pris pour un de ces mondains qui écumaient les soirées chic.

— Beatrix Potter est bien la dessinatrice qui a inventé le personnage de Pierre Lapin ? demanda-t-il.

— Bien sûr, voyons, répondit Lloyd Adler, un rien méprisant.

Simon vida sa flûte de champagne. Ce n’était pas mauvais, mais il n’était pas du genre à s’extasier pendant des heures sur la finesse des bulles, l’ampleur du nez ou la rondeur de la bouche. Il aimait ce qu’il aimait et ne se souciait pas d’avoir l’air d’un connaisseur. Que certains préfèrent parler du contenu de leur verre que de le boire ne le dérangeait pas outre mesure, pourvu qu’ils ne lui cassent pas les pieds avec leur savoir. Ou leur prétendu savoir…

— Quand j’étais petit, ma mère avait décoré ma chambre avec des broderies au point de croix qui représentaient Pierre Lapin et ses amis.

— Je vous demande pardon ?

— Des broderies au point de croix. Vous savez, vous brodez chaque croix l’une à côté de l’autre et…


Simon s’interrompit délibérément et haussa les épaules. Il savait qu’il n’avait pas l’air d’un type qui avait eu les lapins de Beatrix Potter sur les murs de sa chambre d’enfant, mais c’était pourtant bien le cas.

— Maintenant que j’y songe, je me demande ce qu’il est advenu de mes petits lapins brodés.

Adler fronça les sourcils, puis partit d’un rire faux, visiblement persuadé que Simon faisait de l’humour.

— Keira Sullivan est une bonne illustratrice, reprit-il d’un air pénétré. Mais je trouve un peu fort que les gens s’intéressent plus à ses gentils dessins qu’aux œuvres des véritables artistes qui sont mises aux enchères ce soir. Que voulez-vous, ce n’est pas aujourd’hui que nous allons éduquer les Bostoniens…

Simon toisa Adler du regard, qui devint rouge comme une tomate et bredouilla une excuse avant de se fondre dans la foule.

Ses face-à-face avec les raseurs se finissaient souvent ainsi, songea Simon en troquant sa flûte vide contre une pleine au passage d’un serveur. Les organisateurs de la soirée avaient fait appel à un bon traiteur, et la plupart des invités étaient sur leur trente et un. Universitaires, artistes, folkloristes et collectionneurs d’art se côtoyaient dans une ambiance chic et décontractée. Simon avait même repéré deux prêtres et une poignée d’hommes politiques.

Ainsi qu’au moins deux flics. Mais ceux-là, Simon préférait les éviter.

— Lloyd Adler n’est pas quelqu’un qu’on peut faire fuir facilement, dit Owen Garrison avec un grand sourire, tandis qu’il rejoignait Simon.

Owen était un bel homme au physique élancé. Dans la famille Garrison, il était impossible de faire une mauvaise pioche : ils étaient tous plus beaux les uns que les autres. Quant à Simon, il était bâti comme un taureau. C’était vraiment la seule façon de le décrire.

— J’ai décidé d’être un gentil garçon, ce soir, plaisanta Simon, levant le petit doigt avec une expression efféminée.

Owen leva les yeux au ciel tandis que Simon posait sa flûte vide sur
un guéridon. Il avait assez bu pour ce soir, décida-t-il. Encore quelques bulles et il allait déclencher une bagarre.

— Tu as vu ? ajouta-t-il. Je n’ai pas dit un mot.

— Tu n’as pas eu besoin de dire quoi que ce soit. Un seul regard et il a pris ses jambes à son cou.

— Comment ça ? J’ai posé sur lui des yeux pleins de douceur. D’ailleurs, tout le monde me trouve charmant.

— Pas tout le monde, non.

Owen avait sans doute raison, mais Simon se dit qu’il fallait le prendre comme il était. Il ne cherchait pas à plaire et n’hésitait pas à envoyer balader ceux qui lui tapaient sur le système, autrement dit la plupart des gens qui l’approchaient. Il n’était là que pour faire plaisir à Owen, dont la famille possédait la somptueuse demeure où se déroulait la soirée. Les Garrison, dont l’immense fortune s’était transmise sur plusieurs générations, avaient quitté Boston pour le Texas après la mort de Dorothy, la sœur d’Owen. La malheureuse, alors âgée de quatorze ans, avait chuté d’une falaise sous les yeux horrifiés de son frère cadet. Cette scène d’horreur s’était déroulée dans le Maine, à quelques mètres seulement de la maison de vacances des Garrison. Impuissant, Owen l’avait vue rebondir sur un rocher avant de disparaître sous les flots. Il n’avait que onze ans.

Pour Simon, il ne faisait guère de doute que ce traumatisme était à l’origine de l’organisation internationale de recherche et sauvetage qu’il avait fondée. Fast Rescue était basée à Austin et fonctionnait principalement avec des fonds privés. Sa mission première était d’envoyer sur place des volontaires expérimentés dans les vingt-quatre heures suivant une catastrophe — naturelle ou non —, partout sur la planète.

Simon était devenu volontaire de Fast Rescue dix-huit mois plus tôt, une décision qui compliquait son existence plus que ça ne l’aurait dû. Et pas seulement parce que la mission en Arménie était tombée à un moment très particulier de sa vie.

Owen, lui-même un des meilleurs sauveteurs de Fast Rescue, portait,
tout comme Simon, un costume de grande marque. Pourtant, il ne semblait pas à sa place dans le décor fastueux de cette maison achetée un siècle plus tôt par son arrière-grand-père. Le décor privilégiait les tons crème et vert sauge, apparemment les couleurs préférées de Dorothy Garrison. Si le rez-de-chaussée était réservé aux réceptions, le premier et le deuxième étage abritaient les bureaux de la Fondation Dorothy, dédiée aux projets qui passionnaient l’adolescente au moment de sa disparition.

Owen jeta un œil en direction de la porte principale de la maison.

— Toujours aucun signe de Keira Sullivan. Son oncle commence à s’impatienter.

Son oncle était Bob O'Reilly, le frère aîné de sa mère. Bob était aussi l’un des deux policiers repérés par Simon. L’autre était Abigaïl Browning, la fiancée d’Owen. Tous deux étaient enquêteurs à la brigade criminelle de Boston. Fort d’une vingtaine d’années d’expérience dans le métier, O’Reilly était un costaud au visage piqué de taches de rousseur. Grande et mince avec des cheveux sombres, Abigaïl était considérée, à trente-deux ans, comme une étoile montante de la brigade criminelle.

Elle était aussi la fille de John March, le directeur du FBI, et la raison pour laquelle la vie de Simon s’était compliquée depuis qu’il avait rejoint les équipes de Fast Rescue. Simon avait travaillé pour March. Et ce n’était pas terminé. Enfin, pas exactement.

Il avait décidé d’éviter Abigaïl et Bob O'Reilly, car il savait que ces deux-là avaient du flair pour démasquer les menteurs.

— Le retard de ton illustratrice t’inquiète? demanda-t-il à Owen.

— Pas encore. Il pleut des cordes et l’équipe des Red Sox joue ce soir en ville. Un seul de ces facteurs suffit généralement à provoquer des embouteillages. Alors, la combinaison des deux…

— Tu devrais peut-être l’appeler.

— Figure-toi qu’elle est une des rares personnes dans ce pays à ne pas posséder de portable. Et elle n’a jamais fait installer le téléphone dans son appartement, là-haut.


— Pourquoi?

— Elle est comme ça, c’est tout.

Encore une excentrique, songea Simon. Entre ceux qui jouaient la carte de l’originalité et ceux qui étaient vraiment décalés, le milieu artistique ne manquait pas de spécimens dans ce genre. Owen lui avait dit qu’elle n’était pas encore sûre de vouloir vivre à Boston, et qu’elle louait un deux-pièces à sa famille, ici même, sous les toits de la vaste maison, en attendant de prendre une décision. Simon comprenait qu’on ait du mal à se fixer quelque part : ce n’était pas un hasard s’il vivait lui-même sur un bateau.

— Abigaïl vient d’enchérir sur une des aquarelles de Keira, dit Owen.

— Le cottage ou celle avec l’espèce de gnome vert ?

— Le cottage, je crois.

Simon prit le temps de regarder les aquarelles, mises en valeur par un savant éclairage. Les œuvres de Keira Sullivan étaient gaies et créatives. Elle avait le don de créer une atmosphère entre réalité et imagination qui vous rendait votre âme d'enfant. C'était à la fois simple et remarquablement exécuté, sans volonté de faire étalage d’une technique pourtant manifeste. Mais Simon ne voyait guère ce qu’il pourrait faire d’un dessin de cottage ou de vallée enchantée. Et puis, pour accrocher un tableau à son mur, encore aurait-il fallu qu’il ait une maison.

Un air irlandais emplit soudain la salle. Guidé par le son, il aperçut de jeunes musiciens dans un angle de la pièce, visiblement ravis de jouer sur des instruments traditionnels. Il distingua une petite flûte en fer blanc, une harpe irlandaise, un tambour cerclé de bois, une mandoline et une guitare.


Pas mal du tout, songea Simon, qui avait un faible pour la musique irlandaise.

— La joueuse de harpe est Fiona O'Reilly, dit Owen. La fille aînée de Bob.

Simon ne voulait pas en savoir plus sur les amis bostoniens d’Owen,
encore moins sur ceux qui étaient liés de près ou de loin à la police. Inutile de se mettre en danger. Et pourtant… Que faisait-il ici, sinon jouer avec le feu?

Les yeux d’Owen se posèrent sur sa fiancée. Vêtue d’une robe noire toute simple, elle souriait en esquissant de petits pas sensuels au son de la musique. Abigaïl croisa son regard et son sourire s’élargit encore tandis qu’elle agitait les doigts dans sa direction. Le mariage était pour bientôt. Il ne restait plus qu’à arrêter une date. Simon avait déjà préparé une excuse pour ne pas y assister.

— Elle ne doit surtout pas connaître mes activités, Owen.

— Je sais.

Il quitta Abigaïl des yeux et se tourna avec un soupir vers Simon.

— Elle finira bien par comprendre toute seule que tu n’es pas un volontaire de Fast Rescue comme les autres. D’une manière ou d’une autre, elle découvrira les rapports que tu entretiens avec son père. Et elle découvrira aussi que j’étais au courant, mais que je ne lui ai rien dit. Là, ça va être notre fête.

— N’empêche que tu ne dois rien lui dire. Ce que je fais avec March est ultraconfidentiel. C’est classé top secret, Owen. On ne devrait même pas être en train d’en parler.

Owen acquiesça d’un bref signe de tête et Simon eut une bouffée de sympathie pour son ami.

— Désolé de t’avoir mis dans cette situation, dit-il.

— Ce n’est pas ta faute. Ça s’est trouvé comme ça, c’est tout.

— J’aurais dû mentir.

— Je te rappelle que tu m’as menti. Mais ça n’a pas fonctionné.

La musique s’arrêta un instant, puis l’ensemble folklorique enchaîna avec « The Rising of the Moon », une chanson dont Simon connaissait les paroles par cœur, à force de l’avoir entendue dans les pubs de Dublin, à l’époque où il les fréquentait assidûment. Mais il se garda bien de chanter, de crainte d’être pris pour un critique musical. Déjà qu’il avait été pris pour un critique d’art — ou du moins pour un de ces snobs
abonnés aux vernissages : ça risquait de faire beaucoup dans une même soirée ! Et il se connaissait assez pour savoir que le premier type qui lui taperait sur l’épaule en lui demandant son avis sur l’avenir de la musique folklorique risquait de se retrouver au tapis avec la mâchoire brisée.

— D’une certaine manière, dit-il, mon mensonge était plus vrai que la vérité.

— Il n’y a que toi pour sortir un truc pareil, dit Owen en attrapant une coupe de champagne sur le plateau d’un serveur.

— Il y a les faits et il y a la vérité, rétorqua Simon. Il faut parfois savoir les distinguer.

Un petit mouvement de foule devant la porte du vestibule attira l’attention de Simon. Il préféra cesser de s’expliquer pour observer ce qui se passait.

Les invités s’écartaient devant une femme qui venait d’entrer, trempée jusqu’aux os.

— J’imagine que c’est Keira Sullivan, dit-il.

Mais avant même d’avoir terminé sa phrase, il comprit que quelque chose n’allait pas. Et il suffisait de voir la tête d’Owen pour comprendre qu’il partageait ce point de vue.

La nouvelle venue, livide et titubante, écarquillait les yeux comme si elle cherchait quelqu’un du regard dans la salle.

Simon se précipita à sa rencontre, Owen lui emboîtant le pas. Ils arrivèrent à sa hauteur alors qu’elle semblait reprendre un peu ses esprits, soufflant longuement et écartant une mèche que l’averse avait plaquée sur son visage. Vêtue comme pour une randonnée dans les bois, elle ruisselait d’eau de pluie et semblait passablement secouée. Mais ça ne l’empêchait pas d’être jolie. Et même très jolie. Elle avait un côté princesse de conte de fées, avec ses yeux bleus et ses grands cils noirs, ses cheveux blonds en partie retenus par des pinces et en partie libres de cascader jusqu’au milieu de son dos.

Elle était élancée, avec des attaches fines, et ce que Simon lisait sur son visage expressif ne lui disait rien de bon.


— Il y a un corps, dit-elle d’une voix étranglée. Dehors… Un homme mort.

Simon leva un sourcil. Il ne s’attendait tout de même pas à quelque chose de ce genre…

Owen posa la main sur le poignet de la jeune femme.

— Où exactement, Keira?

— Dans le jardin public. Je crois qu’il s’est noyé dans l’étang.

Simon se tourna machinalement vers les fenêtres qui donnaient sur le Boston Common. Mais on ne pouvait apercevoir le plan d’eau depuis la salle de réception.

— La police est sur place ? demanda-t-il en reportant son attention sur Keira Sullivan.

Elle hocha la tête.

— J’ai emprunté le portable d’un des garçons qui ont découvert le corps et j’ai appelé police secours. C’étaient deux étudiants de l’université de Boston, à ce qu’ils m’ont dit. Ils marchaient devant moi et l’ont aperçu en premier. Ils l’ont aussitôt sorti de l’eau, mais il était déjà trop tard pour sauver ce malheureux. Les pauvres garçons étaient tout retournés, et j’avoue que ça m’a fait un choc, à moi aussi…

On voyait en effet qu’elle était encore bouleversée par sa mésaventure. Pourtant, elle s’exprimait de façon claire et concise, sans laisser ses émotions brouiller sa pensée.

Simon la vit froncer les sourcils.

— Mon oncle est là, n’est-ce pas ?

— Oui, dit-il.

Mais il se demanda si elle l’avait entendu.

Suivant son regard, il repéra les inspecteurs Browning et O'Reilly qui fendaient la foule, chacun en provenance d’une partie différente de la salle. A voir leurs visages graves et tendus, Simon devina qu’ils avaient déjà été informés de la présence d’un cadavre dans le jardin public. D’ailleurs, O'Reilly avait encore son téléphone portable en main.

Entre l’ambiance festive qui régnait sous les lambris de la belle demeure
baignée de musique irlandaise et la nouvelle que venait d’apporter la jeune femme détrempée, le contraste était pour le moins saisissant. Le tintement des flûtes à champagne qui s’entrechoquaient au milieu des éclats de rire avait soudain quelque chose d’incongru, voire d’indécent.

Abigaïl fut la première à les rejoindre.

— Keira, je suis au courant de ce qui est arrivé.

Son ton était assez brusque, mais ses yeux exprimaient une certaine sympathie.

— Allons dans le vestibule pour discuter un peu, d’accord ? On sera plus tranquilles pour parler.

Keira n’esquissa pas le moindre mouvement.

— Je n’ai rien vu de ce qui s’est passé, Abigaïl. Je ne peux pas être considérée comme témoin.

Abigaïl n’eut pas le temps de protester. Keira tourna brusquement les talons, ses cheveux projetant des gouttes d’eau à la ronde, et se rua vers le vestibule. Simon se garda bien d’intervenir, persuadé qu’elle cherchait à éviter son oncle sur le point d’arriver à son tour.

— Je me demande bien qui est le macchabée, souffla-t-il à l’intention d’Owen, qui se raidit aussitôt.

— Simon…

— Je disais ça comme ça.

L’inspecteur O'Reilly s’approcha d’eux avant qu’Owen ne puisse répondre. Sa mâchoire crispée donnait une indication assez claire sur son état d’esprit : Bob O’Reilly n’était guère ravi du tour que prenait la soirée.

— Où est Keira?

— Dans le vestibule avec Abigaïl, se dépêcha de répondre Owen, comme pour empêcher Simon de parler.

O'Reilly jeta un œil sombre vers le hall d’entrée.

— Elle n’est pas trop secouée?

— Elle m’a semblé plutôt calme, pour quelqu’un qui vient de découvrir
un cadavre, dit Owen. D’ailleurs, ce n’est pas elle qui l’a découvert. Elle est arrivée juste après.

— C’est pourtant elle qui a prévenu les collègues, maugréa O'Reilly, avant de secouer la tête avec une moue agacée. Je voudrais bien qu’on m’explique comment un adulte peut se noyer dans l’étang du jardin public. Il ne doit pas y avoir plus de soixante centimètres d’eau à l’endroit le plus profond. Ce n’est pas l’Atlantique, nom d’un chien ! C’est un étang artificiel conçu pour les pédalos !

La remarque était juste, mais Simon préféra se tenir coi. O’Reilly ne s’intéressait pas à lui et il aimait autant que les choses restent ainsi.

L'inspecteur jeta un regard par-dessus son épaule en direction de sa fille, Fiona, dont les doigts glissaient habilement sur la harpe.

— Il faut que j’aille dire un mot à ta fiancée, reprit-il à l’intention d’Owen. Tu veux bien t’assurer que Fiona ne quitte pas cette maison avant que je sache ce qui se passe au-dehors ?

— Bien sûr, Bob.

— Et Keira. Qu’elle reste ici, elle aussi.

Owen ne chercha pas à dissimuler sa surprise.

— Bob, elle est assez grande pour…

— Ouais, ouais, je sais… Mais qu’elle n’aille pas traîner autour de l’endroit où ça s’est passé. Elle est du genre à mettre son nez partout. Elle a toujours été comme ça.

— Il n’y a pas de raison de penser qu’il s’agit d’autre chose que d’un accident, n’est-ce pas ?

— Pas pour le moment, répondit O’Reilly sans s’étendre sur le sujet.

L'instant d’après, il disparaissait derrière la porte du vestibule.

— Il s'ntend bien avec sa fille et sa nièce? demanda Simon, qui n’avait pas perdu une miette de la conversation entre Owen et le policier.

— Oui, mais Bob oublie parfois que Keira a dix ans de plus que Fiona. Et comme il oublie également que sa fille a bientôt vingt ans… C'est une famille compliquée, ajouta-t-il en haussant les épaules.


— Toutes les familles sont compliquées, répliqua Simon, même les plus unies.

Il poussa la porte du vestibule et vit Keira, pieds nus, qui montait les premières marches d’un grand escalier. Sans doute menait-il à son appartement, songea Simon en regardant attentivement la jeune femme qui s’éloignait, une main sur la rampe, tandis que l’autre tenait ses chaussures et ses chaussettes mouillées. Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle soit aussi belle. Vraiment… à tomber à la renverse. Il remarqua que son oncle la suivait aussi des yeux, la mine renfrognée.

— Je me demande même si les plus unies ne sont pas les plus compliquées, dit-il en se tournant vers Owen avec un sourire.

Dix secondes plus tard, les deux inspecteurs de police quittaient la maison des Garrison.

L'ensemble folklorique entama un air plus doux.

Owen alla rejoindre Fiona O’Reilly, qui le regarda approcher avec un regard plein d’appréhension. Hormis les taches de rousseur, Simon ne parvenait pas à trouver de ressemblance entre la jeune harpiste et Bob O'Reilly. En cherchant bien, on pouvait noter des reflets roux dans ses longs cheveux, mais en réalité, elle semblait presque aussi blonde que sa cousine. Et franchement, elle avait un physique beaucoup plus avantageux que celui de son père.

Les invités ne semblaient pas au courant du drame qui s’était joué à quelques mètres d’eux, dans le jardin public. Serveuses et serveurs sillonnaient maintenant la salle avec des plateaux vers lesquels se tendaient toutes les mains. Là, c’étaient des champignons fourrés et des mini-quiches aux épinards qui disparaissaient dans les bouches voraces, ici des brochettes de poulet mariné au curry et des petites choses indéterminées recouvertes de fromage… Mais Simon n’avait pas faim. Il repéra Lloyd Adler, qui pontifiait pour le plus grand malheur de ses nouvelles victimes, un couple âgé qui semblait au supplice.

S'éloignant du snob à la queue-de-cheval, il marcha vers le mur où étaient exposées les aquarelles de Keira.


Sans trop savoir pourquoi, il décida d’enchérir sur celle qui représentait le cottage. Il fallait croire qu’il n’avait rien de mieux à faire.

C’était un cottage en pierres blanches entouré de fleurs sauvages. A l’arrière-plan, on distinguait des pâturages verdoyants qui surplombaient un océan. Jamais il n’avait vu semblable paysage en Irlande, mais c’était sans doute la volonté de l’artiste que de créer un décor inédit né de son imagination. Un endroit beau et bucolique, un peu irréel.

En tout cas irréel pour lui, loin du monde dans lequel il vivait et travaillait.

Simon inscrivit son nom et un chiffre sur un petit papier, qu’il plia avant de le déposer dans la corbeille prévue à cet effet. Celle-ci était déjà bien remplie, mais Simon voyait mal quelqu’un inscrire un montant supérieur au sien. Il avait mis assez de zéros pour être quasiment sûr de remporter l’enchère. Il pourrait toujours offrir l’aquarelle à Abigaïl et Owen comme cadeau de mariage. Ne pas se rendre à la cérémonie ne le dispensait pas de leur offrir quelque chose.

Enchérir était une occupation coûteuse, et surtout beaucoup trop rapide. Voilà qu’il se trouvait déjà désœuvré, et que l’envie d’aller voir ce qui se passait dans le jardin public le démangeait de nouveau. Il décida d’oublier le noyé à l’aide d’une autre coupe de champagne. Il avait vu suffisamment de cadavres comme ça, au cours de sa vie. Le problème, c’était qu’il était appelé à en voir d’autres. Beaucoup d’autres.


Oui, encore un peu de champagne. Et pourquoi pas une ou deux brochettes de poulet ? Après ça, il n’y aurait qu’à attendre le retour d’une Keira Sullivan séchée et remise de ses émotions.




4.


Quartier de Beacon Hill, Boston Le 17 juin à 20 h 45

Keira retira son short de randonnée et le jeta sur le tas de vêtements mouillés qui ornait le sol de la salle de bains. Elle s’aspergea le visage d’eau fraîche, les mains tremblantes, tandis qu’elle s’efforçait de chasser l’image de ce corps sans vie. Peine perdue : il revenait la hanter, tout comme les visages paniqués des deux étudiants qui cherchaient à vérifier le pouls du noyé avec des gestes maladroits, essayant désespérément de faire quelque chose malgré le dégoût que leur inspirait l’idée de toucher un cadavre.

— Le pauvre…, dit-elle à son reflet. Je me demande qui c’est.

Elle se vit grimacer dans le miroir.

— Qui c'était, murmura-t-elle.

Elle se sécha les cheveux à l’aide d’un drap de bain, s’attendant à tout moment à ce qu’une brindille ou un moustique tombe de sa crinière blonde. Mais aucun souvenir de son expédition à travers bois ne vint décorer le carrelage, pas même lorsqu’elle s’attaqua aux nœuds à l’aide d’un peigne.
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