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Chapitre 1
Los Angeles, Californie
Avril 

Nate sortit de chez Vincenti et glissa son ticket de parking sous l’Hygiaphone du gardien. Carlo garait les voitures ici depuis toujours, ou en tout cas depuis que Nate venait déjeuner dans ce « bistro » renommé. Le voiturier attrapa les clés de la BMW, accrochées au tableau avec des dizaines d’autres trousseaux, et sortit de sa guérite. 
— Comment s’est passé votre déjeuner, monsieur Shelton ? 
Sincèrement ? songea Nate. Eh bien, le repas avait été beaucoup trop riche. Mais puisque, au fond, l’information ne présentait aucun intérêt pour Carlo, il se contenta de lui répondre : 
— Très bien, Carlo. 
Sur ce, il jeta un coup d’œil nerveux vers l’entrée du restaurant, et ajouta : 
— Mais je suis un peu pressé. 
— Bien sûr, je comprends. Est-ce que tout le monde n’est pas toujours en train de courir dans cette ville ? 
Carlo monta au pas de course la rampe circulaire, puis traversa en zigzag le labyrinthe de voitures. Malgré le zèle du voiturier, Nate contenait mal son impatience. Il fallait absolument que Carlo lui ramène sa voiture avant que Brendan Willis et son associé n’aient terminé leur onéreux merlot et ne sortent à leur tour du restaurant. Il était déjà assez déplaisant d’avoir dû régler la note — cent cinquante dollars ! Nate n’avait nul besoin, en plus, de subir une nouvelle démonstration de condescendance de Willis. 
Il s’était pourtant senti si confiant, cette fois…  Après avoir essuyé les refus des gros studios d’Hollywood, il avait mûrement réfléchi et conclu que Boneyard Films était la société de production idéale pour son nouveau scénario. Depuis un ou deux ans, ne parlait-on pas régulièrement du « très novateur producteur Willis Brendan », dans Variety et Entertainment Weekly ? Mais, à présent, au terme de ce déjeuner interminable, et bien que Brendan ait accepté de lire son script, Nate était presque certain que sa démarche n’aboutirait pas. 
— Je vous appelle d’ici à une semaine ou deux, avait dit Brendan. 
Une semaine ou deux ? Pour Nate, longtemps habitué à recevoir des offres en quelques heures, c’était une éternité. Une éternité, et une tiédeur qui venait sanctionner l’échec commercial de ses trois derniers scénarios portés à l’écran. Une vraie malchance, ces trois flops d’affilée…  N’empêche qu’il était un auteur confirmé, primé, et que la plupart des agents artistiques de cette ville semblaient l’avoir un peu vite oublié ! 
Sa BMW gris métallisé apparut enfin devant lui et Carlo en jaillit. 
— Bonne fin de journée, monsieur Shelton. 
Après avoir gratifié le gardien d’un pourboire, Nate s’empressa de monter en voiture, et de prendre le chemin de son appartement à Beverly Hills. Tout un week-end de liberté s’ouvrait devant lui. Il aurait le temps de se ressaisir, d’étudier les revues spécialisées, et de sélectionner une autre société de production à laquelle proposer son dernier projet. Los Angeles était une grande ville, aux possibilités sans nombre, et Nate était un sacrément bon auteur. Il était donc inutile de paniquer — du moins pour l’instant. 
Il venait de s’engager dans Wilshire Boulevard quand la sonnerie de son téléphone portable interrompit le flot de ses réflexions. Agacé, il activa le haut-parleur et répondit d’un ton brusque : 
— Shelton. 
— Nathaniel ? 
Son père. 
— Papa ? Est-ce que tout va bien ? 
— Mieux que bien. 
— Ah oui ? Que se passe-t-il ? 
— Je ne t’en ai pas parlé avant parce que je ne savais pas ce que le comité de probation déciderait. 
Comme chaque fois qu’il entendait son père, Nate sentit son cœur se serrer. Il purgeait une peine de prison de vingt-quatre ans. Vingt-quatre ans…  plus d’un quart de vie. Il en avait déjà fait vingt. Une libération sur parole était-elle réellement envisageable, dans le cas d’une condamnation pour meurtre ? La première fois, la commission s’était montrée inflexible. 
— Je n’avais pas beaucoup d’espoir, dit Harley. On se fait étendre, en général, les premières fois. 
Etendre. Encore un exemple d’argot pénitentiaire. Nate avait appris un bon nombre d’expressions et de mots détournés de leur sens premier depuis que son père était en prison. Quoique celui-ci appartienne aussi au langage étudiant, du moins lui semblait-il. 
— Papa, qu’est-ce que tu veux dire exactement ? demanda-t-il, anxieux. 
— Ma demande va être acceptée, Nate. Le Dr Evanston m’a appris il y a quelques minutes que je sortirais probablement fin mai, ou peut-être début juin. 
Nate en resta sans voix. Il fit un rapide calcul. 
— Fin mai ? C’est vrai ? Mais c’est seulement dans quelques semaines. 
— Tout ce qu’il y a de plus vrai. A moins, bien sûr, que je ne mette en rogne un gardien ou que je n’enfreigne une règle dans l’intervalle. Il reste encore quelques formalités…  
Il fit une pause. 
— Information aux victimes, conditions de logement, conditions de la liberté surveillée, ce genre de choses. Après quoi la commission fera un dernier bilan avant d’autoriser ma libération. Mais le Dr Evanston ne m’aurait rien dit s’il n’avait pas été certain du résultat. Nous avons traversé beaucoup de choses ensemble. 
Nate réfléchissait à toute vitesse. Il allait devoir préparer l’arrivée de son père à L.A. Celui-ci devrait trouver un logement, un travail…  Mais tout cela pouvait attendre. 
— Félicitations, dit-il en priorité. C’est une grande nouvelle. 
— Oui. J’avoue que je n’ai pas encore tout à fait réalisé, dit Harley. En prison, on ne pense jamais au lendemain, et tout à coup, un avenir s’ouvre devant toi, avec des décisions à prendre…  Je commence seulement à m’habituer à l’idée. 
Nate, quant à lui, n’avait pas encore eu ce loisir. 
— Ne t’inquiète pas, papa. Nous allons parfaitement nous débrouiller. Je vais réfléchir aux démarches à faire, aux dispositions à prendre en vue de ton installation à Los Angeles et nous…  
Mais son père l’interrompit. 
— Non, Nate, objecta-t-il contre toute attente. Je ne vais pas venir en Californie. C’est à peu près la seule chose dont je sois sûr pour le moment. 
— Mais…  où veux-tu aller ? 
— Je veux retourner à Finnegan Cove. 
Nate fit un tel écart qu’il faillit heurter le trottoir. 
— Quoi ? Tu n’es pas sérieux ? 
— Je suis tout à fait sérieux. 
— Papa, tu es persona non grata, là-bas. Moi-même, je n’oserais pas retourner à Finnegan Cove ! 
— C’est là que sont mes racines, Nate, dit Harley. Là que j’ai vécu. C’est chez moi. 
Nate se retint de lui faire remarquer que Finnegan Cove n’avait franchement pas porté chance aux Shelton et qu’il était plus que probable que rien n’ait changé de ce point de vue. 
— Je ne pense pas que ce soit très sage, se contenta-t-il de dire. 
— Tout ira bien, affirma son père d’une voix apaisante. Crois-moi, je sais ce que je fais. 
Ah oui, vraiment ? Sans doute quelques habitants avaient-ils quitté le petit bourg de la côte ouest du Michigan au cours des vingt dernières années, et quelques nouveaux venus s’y étaient-ils installés ; mais dans l’ensemble, la population devait être sensiblement la même qu’autrefois. Deux mille âmes, ou à peu près, qui vivaient pour la plupart dans de confortables petits pavillons et, pour une poignée, dans quelques demeures victoriennes datant des heures de gloire de la ville. Une rue principale. Les mêmes petits commerces que vingt ans auparavant. Les mêmes comportements, sûrement. Et le souvenir de certains événements dramatiques, probablement resté très vif dans les mémoires d’une bourgade où le moindre incident déliait les langues. 
Nate se rappela alors tristement le visage de son père, en première page du Finnegan Cove Sentinel ; celui de son fils aîné, qui ne s’était montré qu’une fois, au cours du procès ; et son propre visage d’adolescent de dix-huit ans, juste après la lecture du verdict…  Tous ces souvenirs mêlés devaient continuer d’habiter les esprits. Alors, non, décidément, Nate ne pouvait absolument pas comprendre que son père choisisse de retourner là où il était indésirable. 
— C’est de la folie, papa, reprit-il. Tu ne crois tout de même pas qu’il va te suffire de poser un paillasson marqué « Bienvenue » devant ta porte pour renouer avec les gens du coin, après tout ce temps en prison ? Tu t’imagines peut-être qu’ils vont venir, la bouche en cœur, prendre de tes nouvelles ! 
— Je ne suis pas aussi naïf. 
— Franchement, je commence à penser que si. Et d’abord, où comptes-tu habiter ? 
— Là où personne ne viendra me déranger et où je ne dérangerai personne. 
— A Finnegan Cove ? 
— Un peu à l’extérieur, oui. Mais j’ai besoin d’aide. Ça pourrait coûter un peu d’argent de remettre cet endroit en état. 
— Je suis prêt à t’apporter toute l’aide nécessaire, je te l’ai toujours dit. Seulement, montre-toi un peu raisonnable. Viens t’installer à L.A. Tu pourrais recommencer de zéro, ici, te construire une nouvelle vie. 
— Crois-le ou non, fils, mon ancienne vie me manque. J’ai le mal du pays. Tout n’a pas été si noir, tu sais. 
Ils en étaient là quand Nate pénétra avec un certain soulagement dans le parking souterrain de sa résidence. Rester vigilant au volant, dans l’intense circulation de Los Angeles, tout en entretenant cette conversation pour le moins contrariante mettait ses nerfs à rude épreuve. 
— Quel est cet endroit auquel tu penses ? demanda-t-il en manœuvrant pour se garer dans son box. Et comment l’as-tu trouvé ? 
— J’ai vu une petite annonce dans le Sentinel, il y a environ six mois. 
Son père lisait le journal local…  Encore une surprise. Alors que lui, Nate, ne voulait même plus penser à cette ville, son père continuait de s’intéresser à ce qui s’y passait. Peut-être était-ce un des effets de la réclusion ? Peut-être s’attachait-on à tout ce qui avait été la vie, quand on était enfermé ? 
— D’accord. Où est-ce ? 
— En bordure du lac Michigan, répondit Harley. En fait, c’est un endroit que tu connais très bien. 
Il fit une pause et, comme Nate ne relançait pas, il avoua : 
— Au phare. Cove Lighthouse est à vendre. 
— Le phare ? répéta Nate, atterré. 
— Ouais. C’est l’endroit idéal. 
Nate en demeura muet de stupeur. D’abord, jamais il n’aurait imaginé que les phares n’appartiennent pas tous au domaine public, et qu’un particulier puisse les acheter. Ensuite…  Cove Lighthouse cristallisait à lui seul la tragédie de deux familles. Et que d’autres habitants du coin y aient passé d’heureuses heures de détente ne changeait rien à cela. Que lui-même y ait trouvé refuge autrefois — jusqu’à s’y sentir chez lui, comme si le vieux bâtiment abandonné avait eu autant besoin de lui que l’inverse — n’y changeait rien non plus. 
Parce qu’il y avait eu cette nuit de 1988. 
A l’autre bout de la ligne, Harley s’éclaircit la gorge. 
— Est-ce que tu vas finir par dire quelque chose ? 
— Tu ne pouvais pas choisir pire, assena-t-il enfin aussi posément qu’il le put. Ça dépasse l’entendement. 
Harley hésita. 
— Laisse-moi faire, Nate. 
— Mais ça n’a aucun sens, papa. 
— J’ai pris des renseignements. Le prix est très honnête. Quatre-vingt mille dollars. 
Comme si le prix était le problème…  Néanmoins, Nate résolut d’approfondir la question. 
— C’est peu, en effet. Le bâtiment ne doit pas valoir grand-chose pour qu’ils n’en demandent pas plus. Qui est le vendeur ? 
— La commune. Le phare lui appartient depuis que la Société des garde-côtes le lui a cédé dans les années 60. 
A ces mots, Nate eut la sensation que le temps s’arrêtait. Soudain, il crut voir la tourelle, haute de soixante-dix mètres environ, le petit cottage d’habitation du gardien, les chênes dispersés tout autour…  Combien de fois son père et lui n’avaient-ils pas guidé leur bateau de pêche à travers le chenal grâce aux feux de Cove Lighthouse ? Plus ils approchaient du phare, plus ils approchaient de la maison. Ça, c’était de bons souvenirs, au moins. Parce qu’ils avaient un foyer, alors. 
Les pensées se bousculaient dans sa tête et Nate s’efforçait sans grand succès de trouver un aspect positif à la décision de son père. Celui-ci avait peut-être raison sur un point, admit-il : le phare était un endroit retiré et tranquille. Et si Harley était réellement décidé à s’installer à Finnegan Cove, la vieille bâtisse était encore ce qu’il y aurait de mieux pour lui. 
Un peu moins abattu, Nate se redressa sur son siège, puis s’accouda à son volant. A quand remontait la construction du phare ? se demanda-t-il. 1875, 1885 ? Quelque chose comme ça. Il devait être plutôt délabré…  
— Dans quel état est ce phare, papa ? reprit-il. Le bâtiment est peut-être tout près de s’écrouler, tu sais. 
— Oui, c’est possible, concéda son père. Mais d’après une photo que j’ai vue, il n’a pas l’air en ruine non plus. Et je pourrais faire des travaux de réparation, au besoin. J’adorerais ça, en fait. 
— Il faudrait plutôt que quelqu’un qui s’y connaisse en construction voie ça de près, objecta Nate, espérant vaguement dissuader Harley de son projet déraisonnable. 
— Tu as raison. 
Une hésitation, puis : 
— Je pourrais peut-être essayer d’appeler…  
Devinant ce que son père était sur le point de suggérer, Nate s’empressa de l’interrompre. 
— Si c’est qui je pense, laisse-moi m’en occuper, dit-il. 
Nate avait quitté le Michigan vingt ans auparavant et n’y était revenu que pour rendre visite à son père, une ou deux fois par an, à l’établissement pénitentiaire de Foggy Creek. Jamais il n’avait remis les pieds à Finnegan Cove. Mais son frère Mike, lui, était resté. Devenu entrepreneur à Sutter’s Point, à quelque trente kilomètres de là, il avait décidé de couper les ponts avec la famille. D’être désormais un étranger pour eux deux. C’était le choix de Mike, et il risquait de très mal réagir à la sollicitation de son père. 
— Je passerai les coups de téléphone nécessaires, poursuivit Nate. 
Comme il prononçait ces mots, il prit conscience que rien, dans son présent emploi du temps, ne le retenait à Los Angeles, après tout. Si bien qu’au terme d’un court moment de réflexion, il ajouta : 
— A moins que je ne fasse le déplacement et que je ne vienne inspecter les lieux moi-même. 
— Ça, ce serait formidable ! s’exclama son père, manifestement ravi. Je te verrai peut-être bientôt, alors ? 
— Peut-être. Je te rappelle et je te tiens au courant. Au revoir, papa. 
— Au revoir, mon fils. J’attends de tes nouvelles ! 
Nate coupa la communication et sortit de sa voiture. C’était une idée complètement folle. Si le phare n’avait pas encore sombré dans le lac Michigan, il ne devait pas en être loin. D’un autre côté, la perspective d’acquérir ce bâtiment, de le remettre en état…  Oui, peut-être que cela ferait du bien à son père. « Et à toi, aussi », s’avoua-t-il. Un tel projet, qui leur permettrait de travailler côte à côte comme par le passé, lorsqu’ils relevaient ensemble les lourds filets, pleins de la pêche du jour, était peut-être exactement ce dont ils avaient besoin tous les deux. 
Evidemment, la première étape, qui consistait à étudier la faisabilité du projet, n’allait pas être la plus facile. Nate n’avait pas parlé à son frère depuis des années. 
Songeur, il prit l’ascenseur, descendit au quatorzième étage, entra dans son appartement et alla chercher son carnet d’adresses dans le tiroir de son bureau. Puis il se servit un gin tonic, s’assit sur un tabouret devant le bar, et composa le numéro de Mike. Un vendredi soir, son frère ne serait vraisemblablement pas trop occupé pour lui répondre. S’il acceptait de lui parler. 
Ce fut un enfant qui décrocha. Le neveu de Nate. Il devait avoir dix ans, à présent. 
— Allô ? Qui est-ce ? 
Le petit garçon n’eut aucune réaction en entendant le nom de Nate. Il se contenta de répondre qu’il allait chercher son papa. Quelques secondes plus tard, Mike prenait le combiné. 
— Nate ? C’est vraiment toi ? 
Sa surprise — sa défiance ? — était manifeste. 
— Oui, c’est moi. 
— Qu’est-ce que tu veux ? 
Un corps musclé rompu aux efforts physiques, des yeux fatigués par la lecture des plans, une expression perpétuellement renfrognée — voilà l’image que Nate se fit de son frère en cet instant. Il ne l’avait pas vu depuis des siècles, mais il ne pouvait pas se le représenter autrement. 
— J’ai quelque chose à t’annoncer, dit-il en guise de préambule. 
Il attendit ; aucune question ne vint. 
— Papa vient d’obtenir sa liberté conditionnelle. 
Mike soupira. Puis : 
— Ils le laissent sortir ? 
— Il y a eu vingt ans, Mike. Le temps était venu pour lui de demander une libération sur parole. 
— Merveilleux. Et en quoi cela me concerne-t-il ? 
Un instant, Nate pensa suggérer à Mike d’aller voir leur père, mais renonça aussitôt à cette idée. Mike vivait à deux heures à peine de la prison et pas une fois il n’avait fait le trajet jusqu’à Foggy Creek. Il n’avait même jamais collé un timbre sur une carte de vœux. 
— J’aurais besoin d’un petit coup de main. 
— Ecoute, si cela a un rapport avec Harley, c’est inutile de compter sur moi. Tu connais mes sentiments à son égard. 
— Oui, mais je te le demande pour moi. 
Nate retenait son souffle. Il était aussi peu probable que Mike accorde une faveur à un frère qui lui était devenu étranger qu’à un père dont il ne voulait même pas entendre parler. 
Etonnamment, Mike demanda pourtant : 
— Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ? 
— Papa a l’intention de retourner vivre à Finnegan Cove lorsqu’il sortira, dans quelques semaines. 
— Il quoi ? s’écria Mike d’un ton qui hésitait entre l’incrédulité et l’indignation. 
— Je sais. J’ai eu la même réaction que toi. Mais il est déterminé. 
— Cet homme est un malade mental, Nathaniel. 
Nate secoua la tête. A quoi bon essayer d’argumenter. Mike ne voudrait rien entendre. Pourtant le Harley Shelton que Nate connaissait aujourd’hui était aussi calme et rationnel que n’importe laquelle de ses connaissances. Tout au moins, c’est ce que Nate avait cru jusqu’à ce que Harley lui annonce qu’il avait décidé de retourner vivre à Finnegan Cove. 
— En tout cas, il a décidé d’acheter le vieux phare. C’est là qu’il veut vivre. 
— Maintenant, je sais que son cas est désespéré, commenta Mike. Est-ce que tu as vu l’endroit ? 
— Non. Et toi ? 
— Je suis passé devant une ou deux fois. J’avais un chantier dans le coin. 
— Oh. 
Nate expliqua calmement la situation, laissant à Mike le temps d’exprimer ses réserves entre chaque phrase. 
Lorsqu’il eut terminé, Mike décréta d’un ton sans appel : 
— Je ne veux rien avoir à faire avec tout ça. 
— Je te demande seulement de jeter un coup d’œil au bâtiment. J’ai besoin de l’avis d’un professionnel. Il faut que je sache si la structure est saine et, si c’est le cas, ce que coûteraient les travaux de remise en état. Est-ce que tu ne pourrais pas faire un saut sur place lorsque j’y serai ? Tu n’auras pas à voir papa. 
Un silence pesant s’étira. 
— D’accord, dit finalement Mike. Quand comptes-tu venir ? 
— J’ai deux ou trois choses à régler ici, mais je pense pouvoir prendre un avion mardi. Peux-tu me retrouver à Finnegan Cove mercredi matin ? 
— O.K., je te retrouve au phare vers 10 heures. Je tâcherai de passer quelques coups de fil d’ici là, histoire de voir si je peux glaner des renseignements utiles. 
Il fit une courte pause avant d’ajouter : 
— Et, Nate…  
— Oui ? 
— Que les choses soient bien claires, je te retrouve là-bas et je te donne mon avis, mais ça s’arrête là. Ne me demande pas de m’impliquer davantage après ça. 
— D’accord. 
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