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NOTE DE L’AUTEUR
En 1890, les termes « idiot » et « imbécile » désignaient les personnes souffrant de déficiences mentales et comportementales. Le syndrome de Down était connu sous le terme de « mongolisme. » On appelait les malades « idiots mongoliens », « mongoliens » ou encore « mongols ». Si ces termes nous paraissent aujourd’hui gênants, voire insultants, il ne faut pas perdre de vue que l’expression « syndrome de Down » n’est entrée dans l’usage courant qu’à l’orée des années 1960.


Aux braves gens de Haslemere Avenue et du 33P.
Fin des années 1980, début des années 1990.
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South London, 1896
L’horreur avance souvent masquée derrière un sourire. Ce fut le cas pour l’affaire Birdie Barclay. L’année commençait à peine, une boue glacée avait envahi les rues, des flocons de suie dérivaient dans le brouillard, une neige noire à l’aspect sinistre. Des chevaux tétanisés par le froid occupaient le pavé, conduits vers des lieux dont ils n’avaient que faire par des hommes maussades aux visages rouges. Les mendiants espéraient qu’un passant leur jette une ou deux piécettes, les vieux s’appuyaient aux murs et aux barrières pour éviter de glisser sur les pavés humides, n’ayant de cesse de soupirer, de marmonner, de cracher leurs germes sur les monticules de crottins amassés à tous les carrefours.
Nous n’avions rien à nous mettre sous la dent depuis un bon mois déjà. La lettre de M. Barclay nous invitant à lui rendre visite l’après-midi même tombait à pic. Il vivait à Saville Place, une rue bordée de cottages à deux chambres, située sous la ligne ferroviaire reliant Lambeth Place à Bethlem. En arrivant devant la maison, nous entendîmes une femme chanter au son d’un piano. Je m’apprêtais à frapper quand le patron me retint par le bras.
— Attendez, Barnett, murmura-t-il.
Nous restâmes sur le seuil quelques instants, l’oreille tendue, laissant le brouillard nous envelopper. On jouait souvent cette chanson dans les pubs, à l’heure de fermeture, mais je ne l’avais encore jamais entendue interprétée avec une telle délicatesse, une teinte de solitude aussi manifeste. « Dans la pénombre, oh ma chérie, quand tout est froid et sombre, quand la nuit calme approche, revient, et sur mon âme tombe1. » Alors que la chanson approchait du refrain, le patron ferma les yeux. L’air apaisé, il ondula légèrement. Puis, par-dessus les ultimes paroles, il se mit à fredonner à son tour, en complet décalage, noyant la voix éplorée de la chanteuse. « Quand les vents eux-mêmes pleurent doucement, chargés d’un doux chagrin inconnu, penses-tu à moi, m’aimes-tu, comme il y a si longtemps ? »
C’était sans doute les seules paroles qu’il connaissait, et ce passage s’adressait directement à son cœur meurtri. Il termina sa complainte d’une voix tremblante, saisi d’une légère toux. Je tendis la main pour lui serrer le bras. Il rouvrit les yeux, puis me laissa frapper à la porte.
Un gros bonhomme au visage rose nous accueillit. On remarquait avant tout son nez d’ivrogne, rond à l’extrémité, couvert d’un fin duvet, telle une framboise. Son épaisse moustache était d’un noir d’encre, contrastant avec les rares cheveux blancs qui bordaient son crâne chauve. Il nous salua d’un ton nerveux et nous conduisit vers un petit salon, où une très grande femme se tenait près d’un pianoforte. Elle était espagnole, ou portugaise, vêtue de noir des pieds à la tête.
— Voici les deux détectives que nous avons contactés, ma chérie, expliqua l’homme en agitant les mains avec excitation. Monsieur Arrowood, monsieur Barnett, je vous présente ma femme, Mme Barclay.
À l’évocation de nos deux noms, un sourire chaleureux s’épanouit sur son visage. L’attitude du patron, qui s’inclina en plaçant sa main bien à plat sur sa poitrine, était révélatrice. Il restait coi devant cette dame, son chant, ses grands yeux soucieux, la douceur de son expression. Elle nous indiqua la banquette d’un geste de la main.
Le petit salon débordait de meubles, indéniablement trop grands pour la pièce. Le pianoforte était coincé entre un secrétaire et un vaisselier vitré. La banquette touchait le fauteuil. Une horloge Neptune en fer forgé, dont les aiguilles cliquetaient avec force, occupait la quasi-totalité du manteau de la cheminée.
— Bon, commença le patron, et si vous nous expliquiez de quoi il retourne ? Nous verrons si nous pouvons vous être utiles.
— Il s’agit de notre fille Birdie, monsieur, répondit M. Barclay. Elle s’est mariée il y a six mois avec un fermier, mais depuis le mariage, nous n’avons plus de nouvelles. Rien du tout. Ni visites ni lettres, pas même pour Noël. Je me suis rendu sur place à deux reprises, mais on n’a même pas daigné m’inviter à entrer ! On m’a signifié qu’elle était sortie. Eh bien, monsieur, c’est tout simplement impossible.
— Pourtant, objecta le patron, il arrive que les jeunes femmes sortent, non ?
— Ce n’est pas son genre. Si vous la connaissiez un tant soit peu, vous le sauriez. Nous sommes malades d’inquiétude, monsieur Arrowood. C’est comme si elle avait disparu.
— Vous êtes-vous disputés avant le mariage ? C’est parfois un événement très éprouvant. Pour tout le monde.
— Elle n’est pas comme ça, répondit Mme Barclay.
Contrairement à son mari, elle restait très sereine. Son long visage était hâlé, ses cheveux tombaient en cascade dans son dos. Trois petites larmes roulèrent sur sa joue droite. Constatant que ce détail ne m’avait pas échappé, elle me sourit.
— Birdie ne se dispute jamais avec personne. Elle fait ce qu’on lui demande, même si cela la contrarie. Voilà pourquoi nous sommes si inquiets. Elle ne s’est jamais isolée ainsi. Nous craignons qu’ils lui interdisent de nous voir.
— C’est préoccupant, en effet, commenta le patron en hochant sa grosse tête de patate.
Ses cheveux étaient emmêlés et raides. Son ventre tendait les boutons de son astrakan défraîchi. Il sortit son calepin et son crayon.
— Et maintenant, parlez-nous de son mari. Essayez de n’omettre aucun détail.
— Il s’appelle Walter Ockwell, répondit M. Barclay.
Ses mains se crispèrent, comme s’il répugnait à simplement évoquer son gendre.
— Sa famille possède une ferme, un élevage de porcs, du côté de Catford. Nous n’avons aucune confiance en lui. Il est assez bizarre, même pour un fermier. Je ne saurais le décrire mieux. Il ne vous regarde jamais en face. Nous l’ignorions, avant le mariage, mais il a fait de la prison après avoir à moitié assassiné un homme à coups de bâton. C’est le pasteur qui m’a raconté cette histoire, la dernière fois que je suis passé. Il lui a littéralement crevé un œil. L’orbite s’est émiettée, apparemment. L’œil pendait sur sa joue par un filament.
M. Barclay frissonna.
— Eh bien, monsieur, moi je dis que ce pasteur aurait dû nous raconter cette histoire avant le mariage, non ? Et comme si ça ne suffisait pas, il s’avère qu’il a déjà été marié. La pauvre femme est morte il y a deux ans.
Le patron cessa d’écrire et m’interpella du regard.
— Comment est-elle morte ? s’enquit-il.
— Un chariot s’est renversé sur elle, d’après le pasteur. Nous sommes allés au poste de police mais ils n’ont rien pu nous expliquer. Le sergent Root nous a dit que Birdie nous ferait signe quand elle en aurait envie. Voilà pourquoi nous avons besoin de vous, monsieur. Il se pourrait qu’il la batte… et qu’il craigne que cela se sache.
Le sourire chaleureux du patron avait disparu et son visage s’était crispé.
— Et depuis le mariage, aucunes nouvelles ? Rien du tout ?
— Comme si elle avait disparu, vous dis-je. Elle est peut-être morte, pour ce qu’on en sait !
— Qui d’autre habite dans cette ferme ?
— Ils sont cinq. La mère. Rosanna, la sœur. Elle n’est pas mariée. Godwin, le frère. Sa femme, Polly. C’est la sœur qui a refusé de me laisser entrer, lors de mes deux tentatives. J’ai demandé à parler à Walter, mais il était sorti. Une « inspection » soi-disant. Je n’étais pas le bienvenu là-bas, croyez-moi. J’ai proposé d’attendre à l’intérieur, mais la sœur a refusé tout net. Que pouvais-je faire ? Je lui ai dit que Birdie devait absolument nous contacter pour une affaire familiale des plus urgentes, mais j’ignore si on lui a même fait passer le message. Idem pour nos lettres. Vous voyez, messieurs, notre fille n’est plus qu’un fantôme !
— Comment a-t-elle rencontré son mari, si ce n’est pas indiscret ? demanda le patron.
— Il lui a été présenté par l’un de mes associés. Nous aurions préféré quelqu’un d’autre, mais elle semblait décidée. Et puis…
Il se tourna vers sa femme.
— … nous n’étions pas sûrs qu’un autre homme veuille bien d’elle.
— Dunbar ! s’écria Mme Barclay.
— Ces messieurs doivent tout savoir, chérie.
Il soupira, puis s’adressa de nouveau à nous :
— Birdie a eu quelques problèmes à la naissance. Elle n’a jamais pu entièrement se développer. Il lui faut beaucoup d’aide. Les docteurs y voient une forme de démence. Une faiblesse d’esprit, en d’autres termes. Walter n’en est pas très loin, lui non plus, à mon avis. Nous l’avons tous les deux remarqué, chérie, n’est-ce pas
— Elle est… déficiente mentale ? demanda le patron sans cesser d’écrire sur son carnet.
— Légèrement, intervint Mme Barclay. Elle comprend parfaitement tout ce qui se passe, bien qu’elle soit un peu lente dès qu’elle prend la parole. On ne s’en rend pas compte en la voyant, et c’est une bonne travailleuse. Ils n’auront aucune raison de se plaindre d’elle. Elle fera très exactement ce qu’on lui demandera.
— Qu’attendez-vous de nous ?
— Ramenez-la à la maison, répondit M. Barclay en s’avançant vers sa femme.
Il changea d’avis et se rapprocha du feu.
— Et si elle n’y tient pas, monsieur ? Que faire ?
— Je doute qu’elle ait vraiment le choix, répondit M. Barclay. Elle croira n’importe qui, elle obéira aveuglément. S’ils l’ont montée contre nous, il faut avant toute chose l’éloigner d’eux. Si vous parvenez à la ramener ici, notre médecin de famille annulera le mariage en invoquant ses problèmes mentaux. Ce n’est pas un problème.
— Vous nous demandez de la kidnapper, monsieur Barclay ? s’enquit le patron de sa voix la plus douce.
— Si c’est pour la ramener chez ses parents, ça n’a rien à voir avec un enlèvement.
— J’ai bien peur que si, monsieur.
— En ce cas, faites en sorte de savoir si elle va bien, déclara Mme Barclay d’une voix tremblante.
Elle essuya le coin de ses yeux avec un mouchoir.
— Tâchez de découvrir si on la maltraite.
Le patron hocha la tête, puis lui tapota la main.
— Cela, nous pouvons le faire, madame.
Il m’effleura le genou.
— Notre tarif est de vingt shillings par jour, plus les frais, annonçai-je. Deux jours payables d’avance, dans un cas comme le vôtre.
Pendant que je concluais les questions d’argent, le patron se leva puis s’approcha d’un tableau représentant un voilier, accroché près de la porte. Même s’il ne roulait pas sur l’or, Arrowood ne réclamait jamais d’argent tant qu’il n’était pas franchement à sec. Il avait une haute opinion de lui-même, et, en bon gentleman, l’idée de réclamer une compensation pour ses services le répugnait.
— Si cette histoire se règle en une journée, dis-je à M. Barclay qui sortait son portefeuille de son gilet et comptait ses pièces, nous vous rembourserons la différence. Nous sommes scrupuleux. Personne ne vous dira le contraire.
Une fois l’affaire conclue, le patron se détourna de la peinture.
— Depuis combien de temps vivez-vous ici, madame ?
— Combien de temps ? demanda Mme Barclay en s’adressant à son mari.
— Oh ! quelques années, répondit-il en posant le coude sur le manteau de la cheminée, avant de l’ôter d’un geste vif, comme s’il s’était brûlé. Cinq ans, je dirais.
— Cinq ans, répéta le patron.
— Oui. C’est un quartier respectable, ici. Le frère de Kipling a vécu dans cette rue, vous savez.
— Eh bien, voilà qui est fantastique, marmonna le patron. Puis-je vous demander quelle est votre profession, monsieur ?
— Je suis chef comptable dans un cabinet d’assurances, monsieur.
— Tasker and Sons, précisa sa femme. Dunbar travaille avec eux depuis vingt-deux ans. Et moi, je suis professeur de chant.
— Vous avez une voix merveilleuse, dit le patron. Nous vous avons entendue en arrivant.
— C’est Mme Welden qui lui a appris à chanter. Ma femme était l’une de ses meilleures élèves. Elle a chanté avec Irene Adler, à Oxford. Lord Ulverston l’a complimentée personnellement.
— C’était il y a quelques années, murmura Mme Barclay en baissant les yeux.
Elle rejoignit le petit secrétaire puis l’ouvrit, sortant une plume de perroquet d’un bleu vif.
— Quand vous verrez Birdie, donnez-lui ceci. Dites-lui que je l’aime et qu’elle me manque.
— Et dites-lui aussi que je lui ai acheté une nouvelle robe assortie à cette plume pour célébrer son retour, ajouta son mari.
Le patron hocha la tête.
— Nous ferons de notre mieux. Vous avez bien fait de nous contacter.
Avant notre départ, ils nous remirent l’adresse de la ferme, ainsi qu’une photographie de Birdie. Alors que nous quittions Saville Place, un garçon au visage enroulé dans plusieurs écharpes émergea du brouillard, juste en face de nous.
— Hé, mon gars ! s’exclama le patron en désignant la petite maison. Tu sais où sont partis les gens qui habitaient ici, avant les Barclay ?
— M. Avery est parti à Bedford, monsieur, répondit le garçon.
Son souffle formait de petits nuages devant sa bouche. Il serra les mains sous ses coudes pour se réchauffer.
— Vous voulez l’adresse ? Ma mère doit l’avoir.
— Non, merci. Et quand les Barclay ont-ils emménagé ?
— Il y a environ deux mois, monsieur. Peut-être trois.
Alors que nous descendions Lambeth Road, je lui demandai comment il avait flairé l’entourloupe.
— Leurs meubles ont été achetés récemment, répondit-il.
Il plongea la main dans son gilet, sortit une tablette de chocolat et m’en offrit un morceau. Il était chaud et fondant d’être trop longtemps resté collé à sa poitrine flasque. Le patron s’octroya deux carrés et les fourra dans sa bouche.
— Pas la moindre patine. Et quand j’ai demandé à Mme Barclay depuis quand ils habitaient ici, elle m’a donné l’impression de ne pas savoir quoi répondre. Curieux, n’est-ce pas ? Vous avez remarqué tous ces tableaux manquants, là où le papier peint est protégé de la suie ? Il y a une cheminée dans cette pièce, donc ces tableaux n’ont pas été retirés depuis longtemps. Le seul qui restait, c’était cette marine, le grand voilier. J’ai jeté un coup d’œil derrière. Aucune trace, Barnett. On a dû l’accrocher depuis peu.
— Bon pressentiment, monsieur.
Il s’esclaffa.
— Ça reste un pressentiment, Barnett. Jusqu’à ce qu’on en fasse une certitude. En tout cas, gardons-les à l’œil, ces deux-là. Ils nous cachent quelque chose.
Tandis que nous marchions, je ne pus réprimer mon sourire. Même si Arrowood aurait détesté l’entendre, il avait un petit côté Sherlock Holmes. Plus qu’il ne voudrait bien l’admettre, en tout cas. Il fourra le dernier carré de chocolat dans sa bouche, puis jeta l’emballage vide dans la rue.
— Que pensez-vous de cette affaire ? demandai-je.
— C’est très certainement sans gravité, mais si j’étais eux, je m’inquiéterais. Une jeune femme déficiente mentale qu’on empêche de voir sa famille. Un mari potentiellement violent.
Il se lécha les doigts, puis les essuya sur ses manches.
— Cette pauvre Birdie a peut-être de graves ennuis. Le problème, c’est que je ne vois pas bien comment y remédier.


1. Paroles tirées du poème de Meta Orred, mis en musique par Annie Fortescue Harrison, « In the Gloaming », 1877. (Toutes les notes sont du traducteur.) 
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Le lendemain matin, nous prîmes le train à la gare de London Bridge. Le convoi progressa lentement, au-dessus des bâtiments gris et des entrepôts de Bermondsey, puis à travers Deptford, New Cross et Lewisham. Plus nous avancions, plus le brouillard s’atténuait. Un peu avant Ladywell, il avait entièrement disparu.
Le patron reposa son journal, ouvrit le porte-documents qu’il avait emporté avec lui, en sortit la photographie des Barclay. Cinq femmes en tenues d’été, posant dans un parc. Birdie était de loin la plus petite. Bouche ouverte, elle se tenait entre sa mère et une seconde jeune femme, à qui elle donnait la main. Elle portait une robe en coton très simple, et inclinait la tête sur le côté, l’œil rivé sur sa jeune voisine. Birdie semblait absorbée par un rêve agréable.
— J’ignore tout des maladies mentales, Barnett, soupira-t-il.
Sa voix sifflait un peu, ses moustaches s’agitaient sur ses joues comme des nuages.
— Comment savoir si on l’oblige à quoi que ce soit ? Les faibles d’esprit sont-ils plus difficiles à décrypter, à votre avis ?
— Il y en avait un qui habitait en dessous de chez moi, là où j’ai grandi, lui confessai-je. Il était très direct et honnête en toute circonstance. Je ne crois pas qu’il ait jamais quitté sa vieille mère.
— Le petit Albert est le seul que je connaisse, renchérit Arrowood en examinant attentivement la photographie. Je dois avouer que je n’ai jamais vraiment compris ce qui se passait dans sa tête. Isabel avait un faible pour lui.
— Vous avez eu de ses nouvelles à Noël ?
La femme du patron, Isabel, l’avait quitté un an plus tôt. Elle vivait désormais avec un avocat, à Cambridge. Elle avait récemment demandé le divorce, exigeant de récupérer son nom de jeune fille. Le patron n’avait pas répondu.
— Elle m’a envoyé un mot, dit-il avec un vague geste de la main. Je crois qu’elle commence à ouvrir les yeux sur ce petit escroc.
— Que disait-elle ?
— Elle voulait savoir quand les travaux de Coin Street seraient terminés.
J’acquiesçai lentement, soutenant son regard.
— Je sais lire entre les lignes, Barnett, grogna-t-il d’un ton voilé par l’irritation. Si elle me demande des nouvelles de notre appartement, c’est qu’elle envisage de rentrer à Londres. C’est sa faute à lui, de toute façon.
— Ne nourrissez pas trop d’espoir, monsieur, conseillai-je. N’oubliez pas ce qui s’est passé, la dernière fois.
Il garda le silence. Le train s’arrêta sur la voie. Nous attendîmes.
— Pourquoi avoir emporté ce porte-documents ? demandai-je.
— Je veux tenter quelque chose d’inédit. Mais je m’aperçois que j’ai oublié de vous demander comment s’était déroulé votre Noël, Barnett. Vous êtes-vous amusé ?
Je hochai la tête. J’avais passé Noël seul à me soûler dans un pub sordide, un endroit où personne ne me connaissait, sur les quais. Je ne pouvais pas lui dire ça, évidemment, pas plus que je ne pouvais lui en révéler la raison. Cela faisait plus de six mois, désormais, mais je ne parvenais toujours pas à lui annoncer la nouvelle.
— Ma sœur a cuisiné une volaille, poursuivit-il. Lewis n’a pas participé, bien sûr, même s’il a mangé plus que sa part. Ettie est sortie distribuer des sucreries aux enfants des rues pendant la moitié de la journée. Puis Lewis a été saisi de crampes. Quel glouton, celui-là. Et je ne vous parle pas de ma sœur. Seigneur, ce que cette femme peut ingurgiter. Et elle ose me demander de prendre un purgatif. Ah, d’ailleurs, à ce sujet…
Il fouilla dans son manteau et en sortit un paquet à mon attention.
— Votre cadeau de Noël, Barnett. Un cache-nez. Le vôtre est dans un sale état.
Il ne m’avait jamais rien offert auparavant. L’attention me toucha. Je défis l’emballage, découvrit une écharpe rouge et gris en laine épaisse. Je l’enroulai autour de mon cou.
— Merci, monsieur.
— Rappelez-vous-en au prochain Noël.
Il me tapota le genou, puis poursuivit la lecture de son journal. Le train se remit en marche.
— Nouveaux détails sur le meurtre de Swaffam Prior, lut-il à voix haute. La tête de l’inspecteur de police est demandée. Regardez là, toute une colonne sur ce pauvre diable. Ces fichus journalistes ne comprennent rien aux preuves. Que Dieu nous vienne en aide s’ils fourrent un jour leur nez dans nos affaires. Et cette campagne ! Le sheriff d’Ely, l’évêque. Tous ces gens bien intentionnés. Comment peuvent-ils savoir ? Je veux dire, vraiment. Ils partent du principe qu’un garçon de quatorze ans est incapable de décapiter une vieille femme. Balivernes ! Un garçon de quatorze ans agit exactement comme ses aînés.
Il tourna la page.
— Oh ! Seigneur, grogna-t-il. Qu’est-il arrivé à ce journal ? Encore ce charlatan !
— Sherlock Holmes, monsieur ?
— On l’a chargé d’enquêter sur la disparition d’un jeune lord. Le fils du duc d’Holdernesse. Eh bien, il doit être comme un poisson dans l’eau, en tout cas.
Il poursuivit sa lecture, ses lèvres violettes entrouvertes.
— Quoi ? Non ! Oh ! Seigneur. Oh non, non.
Il cillait de façon convulsive, les sourcils froncés.
— Six mille livres de récompense, Barnett. Six mille livres ! Je ne pourrais même pas en gagner la moitié en résolvant cinq cents affaires !
— C’est une famille importante, monsieur, arguai-je. Le duc n’est-il pas Chevalier du roi ?
Il renifla.
— Holmes est plus discret, d’habitude.
— Ce n’est peut-être pas lui qui a averti la presse.
— Vous avez raison. C’était sans doute Watson. Il essaie de vendre ses livres.
*  *  *
Il n’y avait aucun fiacre disponible à la gare de Catford Bridge. Nous longeâmes une rangée de maisons de charité près du parc. Le ciel bas et sombre de cette froide journée écrasait les bâtiments gris. Malgré l’absence de lumière, c’était tout de même un soulagement de quitter l’air crasseux de la ville. Mes pieds étaient plus légers, ma tête plus claire.
Catford était un ancien village agricole rongé petit à petit par Londres. De nombreux chantiers de construction envahissaient le bourg. Le tramway de Greenwich était en cours de finition. Des maçons érigeaient le mur d’une banque, près de la fontaine. Plus loin, on posait les fondations d’un futur pub. Dans la rue principale, après les petites maisons qui jouxtaient la gare, de grosses villas poussaient comme des champignons, habitées par des commerçants prospères ou des hommes d’affaires négociant au centre-ville. Les zones les plus pauvres étaient repoussées dans l’ombre des entrepôts du tram et de la forge, et les familles de laboureurs y vivaient dans des cabanes pouilleuses et humides, entassées dans des maisons délabrées aux fenêtres gondolées, aux égouts bouchés.
Le pub local, le Plough and Harrow, était un parfait exemple du genre d’endroits qu’on trouvait en dehors de la ville – un sol dallé qui aurait bien mérité un coup de balai, des murs couverts de panneaux de bois sombre, une demi-porte qui servait de comptoir. Sur le banc, près du feu, une grand-mère était assise à côté d’un homme plus jeune au visage placide. De l’autre côté, trois vieux aux joues veinées, pipe à la bouche, jouaient aux dominos. Un chien galeux au poil ras mâchait un bâton à leurs pieds.
— Un fiacre dans les parages, madame ? demanda le patron à la serveuse, après deux pintes de bière.
— Lui, là, il peut vous emmener, répondit-elle. Si c’est dans le coin.
Elle portait un chapeau de cow-boy comme on en voyait dans les spectacles de Buffalo Bill.
— La ferme Ockwell, précisa le patron. Vous connaissez la famille, madame ?
— Godwin passe souvent. Pourquoi ?
— Nous avons une affaire à régler avec eux, voilà tout, répondit le patron en reprenant une goulée.
Il sourit à la femme.
— Joli couvre-chef.
— Eh ben, merci, alors.
Son visage s’adoucit. Elle passa le doigt sur le rebord du chapeau.
— C’est un Américain qui me l’a offert.
— Des gens bien, les Ockwell, grogna l’un des vieux, près du feu. Ça fait au moins deux cents ans que cette famille est dans la région, peut-être plus.
— Ils sont bons avec vous si vous êtes bons avec eux, ajouta un autre.
Il leva le pied, repoussa le chien.
— Personne ne peut les duper, si c’est à ça que vous pensez.
La porte s’ouvrit. Deux maçons aux longues barbes broussailleuses entrèrent. L’un était grand et chauve, vêtu d’un costume en moleskine boueux. Il portait deux vestes pour se réchauffer. Son chapeau pointu s’ornait d’un nœud de laine. L’autre était aussi grand, mais nettement plus maigre, et arborait un foulard rouge autour du cou et une veste en velours côtelé mal rapiécée. Quelques mèches de cheveux jaillissaient de son chapeau et rejoignaient les boucles de sa barbe.
— Bonjour, Skulky ! Bonjour, Edgar ! lança la patronne en poussant deux gros verres devant eux.
Sans un mot, ils se mirent à boire.
— Les deux frères arrivent de la ferme Ockwell, justement, nous confia-t-elle. Ils réparent leur puits. Pas vrai, les gars ?
— En quoi ça les regarde ? demanda le maigre.
— Ces deux gentlemen posaient simplement des questions sur la ferme, Skulky, dit-elle. Ils sont en affaires avec eux.
— Vous arrivez de Londres, c’est ça ? demanda-t-il.
— De South London, oui, dis-je. Vous connaissez les Ockwell ?
— Tu devrais lui dire qu’on n’est pas à Londres, grogna le chauve en se grattant la barbe. Et leur rappeler qu’ici, on respecte la vie privée des gens.
Les deux hommes terminèrent leur pinte, puis s’en allèrent.
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Cinq minutes plus tard, un garçon de neuf ou dix ans entra pour nous conduire vers une antique charrette. Il nous fit longer le parc, quittant la route principale pour atteindre un étroit chemin de terre où les habitations cédaient place aux prés. Nous descendîmes une colline en cahotant, avant de recommencer à grimper. Au sommet, nous rejoignîmes une autre piste, encore plus accidentée que la précédente. Des champs de boue glacée et d’herbes gelées s’étendaient de part et d’autre. De petites cabanes étaient disséminées çà et là, probablement habitées par des porcs qui traînaient tout autour. Un vent froid soufflait sur la lande.
— Par ici, monsieur, dit le garçon.
Plus loin, nous aperçûmes les bâtiments de la ferme. Deux granges, une étable, quelques abris en tôle ondulée rouillée effondrés, et de l’autre côté, une vaste demeure. Tout semblait délabré : quelques tuiles s’étaient délogées, les portes étaient voilées, de l’herbe jaillissait des gouttières. Deux vieilles charrues cassées pourrissaient devant le portail. Cette ferme n’avait rien de normal. Tandis que je me faisais cette réflexion, des chiens se mirent à aboyer.
Ils montaient la garde devant le portail principal et tiraient sur leurs laisses, fous furieux. L’un d’eux était un bull-terrier, tout en muscles et en dents, l’autre un bull mastiff, le plus gros que j’aie jamais vu. Son pelage court et marron contrastait avec sa truffe noire. Au lieu d’essayer de les dépasser, le garçon dirigea la voiture vers l’arrière d’une grange, via une entrée latérale de la maison. Quand les chiens nous virent réapparaître, ils foncèrent à travers la cour, retenus par leurs liens à quelques mètres de nos roues seulement. Leur humeur n’avait guère changé.
— M. Godwin les entraîne au combat, indiqua le garçon. Les meilleurs du Surrey, je crois.
À cet instant, deux hommes dépenaillés franchirent le portail principal, puis se dirigèrent vers les cabanes, de l’autre côté de la cour.
Tous deux portaient de vieilles hardes, gonflées par ce qui ressemblait à des couches de sacs fourrés. L’un des deux nous regarda, le visage maigre et sévère. L’autre, un mongolien, nous salua de la main, la bouche étirée par un large sourire. Je lui rendis son salut. Il ne portait que la partie supérieure d’un chapeau melon sur la tête, bords absents. Les deux bulls relevèrent la tête, se détournèrent de nous et filèrent vers les deux hommes. Le visage saisi d’horreur, le mongolien laissa échapper un cri, alors que le maigre lui empoignait la manche, le poussant dans l’appentis avant que les chiens ne l’atteignent.
Nous descendîmes de la carriole, le patron gardant l’œil sur le bull-terrier qui tirait sur sa longe en grognant à trois mètres de nous. La cour, probablement un champ de boue l’été, était gelée, comme figée, retournée. On avait peine à marcher. Un tas de crottin grand comme une calèche reposait contre l’un des cabanons. La ferme en elle-même avait sept fenêtres à l’étage, six au rez-de-chaussée, ainsi qu’une avancée aux tuiles vertes à l’extrémité. Tout semblait à moitié abandonné : la boue mouchetait les murs jusqu’au toit. Les cheminées étaient fissurées, tordues. Pourri par plaques entières, le chaume semblait déchiqueté.
Le patron frappa sans ménagement à la porte. Personne ne répondit. Après quelques coups supplémentaires, un homme sortit de l’un des abris. Il portait un tablier de travail rapiécé qui atteignait ses chaussures. Couvert de boue, le tissu présentait des taches grumeleuses d’un rouge carmin, mêlées à des traînées de graisse jaune. Derrière, dans l’appentis, une rangée de porcs blancs pendaient la tête en bas, les pattes fixées à une poutre, tremblants, stupéfaits, vaincus, d’étranges grognements jaillissant parfois de leurs babines.
Le visage de l’homme était humide de sueur. Son crâne blond se dégarnissait et ce qui lui restait de cheveux retombait en mèches sales sur son front barré d’une marque rouge. Il venait d’enlever son chapeau. Ses sourcils étaient tout aussi blonds, ce qui lui donnait l’air juvénile. Il s’approcha de nous, s’arrêtant pour caresser les chiens au passage. Ils se calmèrent à son contact.
— Bonjour, dit-il en arrivant à notre hauteur.
Il nous regarda d’une étrange façon, presque innocente.
— Nous souhaiterions voir Birdie Ockwell, monsieur, dit le patron, les yeux rivés sur son tablier de boucher. Vous êtes son mari ?
L’homme recula vers la maison, dont il referma la porte derrière lui.
Le patron s’apprêtait à frapper mais je l’arrêtai.
— Attendez un instant, monsieur.
Il colla son oreille à la porte, écouta. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit à nouveau. C’était une petite femme très sèche, les yeux brillants et clairs, la mâchoire crispée. Une croix en argent pendait à son cou.
— Oui ? demanda-t-elle, nous jaugeant d’un rapide coup d’œil.
— Je m’appelle Arrowood, répondit le patron. Et voici mon assistant, M. Barnett. Nous désirons parler à Birdie Ockwell.
— Je suis sa belle-sœur, répondit la femme avec un accent aussi pauvre que ses vêtements. C’est moi qui m’occupe d’elle. Vous pouvez me confier ce que vous avez à lui dire. De quoi s’agit-il ?
— D’une affaire légale concernant sa famille, mademoiselle Ockwell, expliqua le patron en exhibant son porte-documents. Affaire dont l’issue lui est favorable, à mon avis.
La femme observa quelques instants le porte-documents, puis nous fit entrer. C’était cinq fois plus grand que chez les Barclay. Les meubles étaient larges et robustes, sans doute précieux au moment de leur achat, mais patinés par l’âge. Les pieds du long canapé présentaient de profondes fissures, la commode en chêne était éraflée, griffée. Le grand tapis persan avait fané, grignoté par les mites. Près de la fenêtre, l’homme que nous avions croisé tordait ses mains sur son tablier ensanglanté. Il affichait le même air un peu benêt.
— Des avocats, Walter, annonça-t-elle. Ils nous apportent de bonnes nouvelles pour Birdie.
Elle se tourna vers nous.
— Voici son mari, monsieur Arrowood. Vous pouvez lui dire à lui, j’imagine ?
Elle traversa la pièce, prit place dans un fauteuil bas, sous une lampe, puis se remit à coudre.
— De quoi s’agit-il ? demanda Walter.
Il avait le même accent que sa sœur, mais sa voix était lente et trop forte.
— Quelqu’un lui a légué de l’argent, c’est ça ?
— Nous devons parler à votre femme en personne, monsieur Ockwell, insista le patron.
Son ton avait changé. À la porte, il était doux et sympathique, mais maintenant que nous avions pénétré dans la maison, sa voix était dure comme celle d’un juge prêt à délivrer sa sentence.
— Merci d’aller lui signifier notre présence immédiatement.
— Elle est absente, dit Walter.
— J’aimerais que vous soyez plus précis, rétorqua le patron. J’ai d’autres affaires à régler aujourd’hui. Où est-elle, exactement ?
— Elle rend visite à ses parents, n’est-ce pas, Rosanna ? répondit Walter, en regardant sa sœur.
— Ah, diable, diable, soupira le patron en secouant la tête. Et nous qui venions de si loin. Il va falloir nous rendre immédiatement à la maison des Barclay, je suppose.
Il ramassa son porte-documents, puis se tourna vers moi.
— Venez, Barnett. Saville Place, n’est-ce pas ?
— C’est ça, monsieur.
— Eh bien, quelle perte de temps.
Il se dirigea vers la porte, je lui emboîtai le pas.
— Attendez, monsieur Arrowood, lança Mlle Ockwell en se levant de son fauteuil.
Elle sourit, défroissa sa jupe.
— Elle n’est pas chez ses parents, non, elle rend visite à Polly. La femme de Godwin, notre frère. Walter a la mauvaise habitude d’écouter à moitié. Il passe un peu trop de temps avec les porcs, ce dont nous nous moquons, parfois. La santé de Polly n’est plus ce qu’elle était, hélas, je doute que ce soit le moment idéal pour discuter avec Birdie. Mais dites-nous simplement de quoi il s’agit, et nous veillerons à ce qu’elle en soit informée.
— S’il vous plaît, mademoiselle Ockwell, je suis un homme très occupé, et je déteste me répéter. Quand sera-t-elle de retour ?
— Demain.
— En ce cas, il lui faudra venir me voir à Londres. Envoyez-moi un mot, avec l’horaire qui vous convient, soit demain, soit après-demain. Pas après, en tout cas. Il nous faut conclure cette affaire au plus vite.
— Bien sûr, monsieur, répondit Mlle Ockwell.
Le patron lui donna l’adresse du Willows, sur Blackfriars Road, le café où nous avions l’habitude d’organiser nos rendez-vous.
Elle nous raccompagna à la porte.
— Nous l’informerons de votre visite dès son retour, promit-elle en ouvrant la porte. Il s’agit d’un testament, disiez-vous ?
— Dès que possible, mademoiselle Ockwell, fit le patron en enfonçant son chapeau sur sa tête. Bonne journée.
Dehors, le garçon tremblait de froid. Les chiens étaient de l’autre côté de la cour avec Edgar, l’un des deux maçons qui nous avaient froidement accueillis au pub ce matin. Il les nourrissait tout en les caressant avec ce qui ressemblait à un vieux chiffon. Il se redressa en nous apercevant, puis murmura quelque chose à son frère, qui tapait au marteau à l’intérieur des deux portes ouvertes de l’appentis. Skulky s’arrêta, son écharpe rouge serrée autour de sa bouche, l’outil fermement en main. Les deux hommes nous observèrent alors que le garçon conduisait son chariot de l’autre côté de la cour.
Nous longeâmes les deux granges, puis, passé l’allée creusée d’ornières, nous franchîmes le portail principal. Une fois hors de vue, le patron demanda au garçon de s’arrêter. Il se retourna pour observer la ferme en piteux état, le visage dur, l’œil féroce, crispé par le vent. Il secoua la tête. Seule au sommet de la colline, sous le ciel gris et lourd, cette pauvre ferme ressemblait à un affreux cul-de-sac dont personne ne pouvait s’échapper.
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