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Ce roman est une fiction librement inspirée de l’histoire de Dominick Arduin, disparue en mars 2004 alors qu’elle cherchait à devenir la première femme à rallier le pôle Nord géographique en solitaire. Cette histoire s’est construite sur des témoignages et des lectures réinterprétés, modifiés, amplifiés au service du récit. Les personnages de ce roman n’existent que dans ce roman, et toute ressemblance avec de vrais humains ou de vrais ours polaires tiendrait de la pure coïncidence, voire du miracle.


À Margaux qui n’a jamais douté, pour son soutien, son enthousiasme, son intelligence et ses idées toujours bonnes.


 


— Que faut-il encore ? demandai-je.
Mon ami secoua sa tête aux drus cheveux blancs avec passion et désespoir.
— L’aventure est finie, dit-il.
JOSEPH KESSEL, La Piste fauve
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Prologue
Mars 2003
Les contours abstraits de l’immense cercle blanc se diluent dans le ciel. Alix n’a pas peur. Ses propres contours laissent à désirer, engloutis par la banquise, engourdis. Inertes. Terminées les exigences des sponsors, la course à l’argent, les couches successives de conseils inutiles et parfois contradictoires sous lesquelles on a cherché à l’étouffer pendant plus d’un an. Alix se mesure à l’infini : tout ce qu’elle a entrepris devait l’emmener là, dans ce paysage vide auquel elle a toujours appartenu. Ce paysage qui ne ment pas.
En gelant sur ses cils, la condensation harmonise l’horizon. Dans l’ultravide de sa boîte crânienne où les pensées rebondissent habituellement sans discontinuer, c’est le calme plat, à croire qu’on a utilisé la ouate de sa polaire pour molletonner. Pas de vent. De part et d’autre de la paroi, le silence. Alix se fond au silence.
Alix ne se rappelle pas avoir activé sa balise de détresse. Elle ne sait plus très bien où se trouve cette balise et n’a pas l’impression d’être en détresse. La seule chose dont Alix est sûre, c’est de la banquise ; pas parce qu’elle la sent – cela fait un moment qu’elle ne sent plus rien – mais parce qu’elle l’habite. Symbiose parfaite : ça ne fait pas de mal d’abandonner ce corps fragile et fatigué au profit d’un territoire robuste de dix millions de kilomètres carrés. Alix ne capitule pas, elle se renforce, change d’envergure. Plus besoin de gagner le pôle quand on devient le pôle. Elle aimerait dire ça à Sébastien pour qu’il l’explique aux sponsors, sans quoi on risque de lui faire des reproches, de ne pas comprendre, de s’arrêter à la surface des choses. Ils ont mis beaucoup d’argent. C’est important l’argent. Peut-être faudrait-il se relever ? Alix sourirait si elle avait le sens de l’ironie. Elle esquisse un geste. Sur la banquise, rien ne bouge.
Contrairement à Alix, le vent, lui, se lève. Devant le cercle blanc, un voile qui grossit, se rapproche. C’est rond, ça tourne, ça enfle, ça vrombit, ça caquette et ça trouble. Fini le silence. Il y a des voix humaines, peut-être celle de Sébastien. L’hélicoptère stationne à quelques mètres au-dessus du campement en vrac. Le Petit Poucet s’est éparpillé, il a ôté puis perdu ses gants pleins de flotte. Il a jeté les conserves qu’il n’arrivait pas à ouvrir. Sa pulka, qui sert à tracter vivres et matériel et peut se changer en embarcation de fortune quand il faut traverser un bras d’eau, est à moitié coulée. Une tente mal fixée tremble de froid à l’approche des pales. Natures moribondes dans la nature morte.
Une corde tombe et un homme descend. Il lui parle, la hisse sur un brancard. C’est peut-être Sébastien. Tandis qu’on la tracte, Alix observe la banquise comme l’âme fixe le corps arrimé au lit de soins palliatifs. Le tac tac tac des pales couvre mal les exclamations de joie. Mines réjouies et soulagement lui donnent la migraine. Talkies-walkies, hurlements. On l’étouffe sous les couvertures et les questions. Elle ne sent ni n’entend rien. On décolle. Elle s’éloigne.




PARTIE I
UNE HISTOIRE DE L’AVENTURE

Instinct
Avril 2003
Sébastien a vingt ans d’expéditions derrière lui, il connaît la partie. C’est un type solide, un Jurassien peu enclin à pérorer et qui a trouvé dans les solitudes polaires un écho à son mutisme. Pendant un an, il a conseillé Alix et l’a aidée à préparer l’expédition qui devait la mener en solitaire jusqu’au pôle Nord géographique après un mois de progression sur la banquise. Ça s’est mal terminé, ça aurait pu être pire. Rétrospectivement, Sébastien se demande comment il a pu y croire. La détermination affichée par Alix lui a fait oublier l’essentiel : traîner quatre-vingts kilos de matériel quand on en pèse cinquante pendant trente jours par moins quarante degrés, c’est de l’abstraction mathématique. Surtout quand on est mal préparée.
 
 
Décembre 2001. Alix se présente une heure avant l’ouverture à l’antenne parisienne de Pole Unlimited, coupe garçonne et parka taille quatorze ans infusée au tabac froid. Sébastien sait qu’elle est arrivée en avance, parce que c’est lui qui ouvre la porte du petit bureau en rez-de-chaussée et lui offre une tasse de café filtre ignoble. À l’époque, les locaux de Pole Unlimited n’inspirent pas le rêve, encore moins l’exotisme. C’est avant le déménagement sur les Champs : pour venir jusqu’à Saint-Mandé, il faut le vouloir. Alix veut aller beaucoup plus loin.
C’est pour ça qu’elle a choisi Pole Unlimited. La réputation de l’agence est excellente. Ils sont surtout les seuls à proposer des expéditions depuis le nord de la Sibérie et à disposer d’une base pérenne en Arctique. Le chemin royal vers le pôle géographique, le point le plus au nord de la Terre. Expatriée en Finlande depuis treize ans, Alix aurait très bien pu trouver un prestataire sur place qui l’aurait envoyée s’entraîner au Groenland ou en Alaska. Elle a préféré revenir à Paris pour s’entourer des meilleurs. De l’avantage de la double nationalité.
Sur les murs du petit bureau s’alignent les photos des explorateurs qui ont fait appel à l’agence au cours des années précédentes : businessmen rougeauds s’offrant un survol de l’Arctique le temps d’un week-end ou anciens légionnaires en tenue d’Esquimau. Alix a des manières franches. Elle sait ce qu’elle veut et tutoie tout le monde. Un instant, Sébastien se demande si elle ne souffre pas d’un léger strabisme, car elle ne le regarde jamais directement dans les yeux. Elle parle à demi-mot de son expédition réussie jusqu’au pôle Nord magnétique au printemps dernier et de la victoire de son équipe au Raid Gauloises au cœur de l’Himalaya l’année précédente. Elle se montre moins allusive concernant son travail de guide en Laponie et carrément directe sur le fait qu’elle a besoin d’un accord de principe de toute urgence : elle n’a pas l’intention de s’éterniser à Paris, où elle a trop souffert. Malgré les invitations tacites à creuser le sillon du malheur, Sébastien ne lui en demandera pas plus, pas tout de suite. Peu expansif, il n’aime pas voir les autres s’épancher. Entre le début et la fin du monologue d’Alix, le patron de Pole Unlimited, Richard, est arrivé. Exagérément intéressé par ce qu’Alix a à raconter, il l’invite à le rejoindre dans son bureau pour parler logistique. Sébastien hausse les épaules et renvoie une cafetière : après tout, si une femme de son gabarit a remporté le Raid Gauloises et atteint le pôle Nord magnétique – bien que cette abstraction pointée par les boussoles soit plus facile d’accès –, rien ne l’empêchera de parcourir les mille kilomètres qui séparent le cap Arktitcheski du vrai pôle Nord. On verrait bien ce qu’en dirait Richard. Richard ne dirait pas autrement.
Leur rencontre date d’un peu plus d’un an, mais Sébastien a le sentiment qu’Alix rôde autour de lui depuis toujours. À compter de janvier 2002, malgré son désamour proclamé pour Paris, elle passe plus de temps chez Pole Unlimited que lui, posant des questions à tout le monde, racontant des anecdotes, laissant planer le mystère sur les événements parisiens ayant précipité son départ pour la Finlande. Elle se lie d’amitié avec Richard et sa compagne, chez qui elle s’invite parfois à dîner. En dehors de Pole Unlimited, on ne lui connaît aucune relation mis à part Timo, son patron en Finlande qui se languit d’elle – à croire qu’en Laponie, l’hiver n’est pas si propice aux expéditions en forêt. De fil en aiguille, elle finit par faire partie de la famille et personne ne semble trouver à y redire, comme si sa présence permanente dans les locaux était une évidence. Il y a chez elle une étonnante prédisposition à obtenir tout ce qu’elle veut.
Alix se pose d’emblée à hauteur de ses interlocuteurs. Sébastien a gravi l’Everest, atteint le pôle Nord depuis la terre et le pôle Sud depuis l’eau, la sainte trinité du grand froid. Mais les récits ou les conseils qu’il livre à Alix ne suscitent chez elle qu’un vague intérêt. Alix n’a rien à apprendre de Sébastien ou des autres. L’expédition qu’elle s’apprête à mener est à ce point inscrite en elle, elle l’a tant imaginée, vécue tant de fois, qu’elle juge inutile d’en savoir davantage. Il y a une route tracée, nul besoin de panneaux indicateurs. Face à pareille inconscience (Richard préfère parler de volonté), Sébastien ne hausse plus les épaules. Il s’inquiète. Mais ce n’est pas à lui de distribuer les bons ou les mauvais points, pas son genre de dissuader quelqu’un de poursuivre son rêve. Si Alix trouve les financements, il l’aidera à aller au bout, c’est son job.
Les choses commencent à déraper sérieusement au printemps 2002. Alix se greffe à un voyage organisé jusqu’à la base dérivante de Barneo, à quatre-vingt-neuf degrés de latitude nord, pour prendre la température. Elle est froide. Dans l’hélico MI-8, concentrée au milieu des touristes emmitouflés qui s’extasient devant l’immensité de la banquise, elle mise sur ce parachutage pour tester son nouveau traîneau et sa capacité de résistance. Sébastien est stupéfait de constater à quel point elle est sous-équipée. Ses chaussures, adaptées à la toundra, sont insuffisantes pour braver les vents polaires. Et son premier réflexe, après être tombée à l’eau, est d’enlever ses gants humides. Malgré les injonctions de Sébastien et Richard, elle se refuse à regagner l’hélicoptère et la base. Il y a dans ses yeux une telle émotion à voir, à toucher le pôle Nord, que Sébastien reporte le débrief à plus tard. Alix n’est pas prête, mais Sébastien se rassure en se disant qu’elle a le temps, qu’Irkoutsk ne s’est pas faite en un jour, qu’elle va s’entraîner, apprendre de ses erreurs, se perfectionner. Qu’ils ont le temps.
 
 
Dans le couloir qui le mène à la chambre de l’hôpital de Chambéry où Alix est convalescente, Sébastien s’en veut terriblement de ne pas avoir suivi son instinct premier.
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Alix Rodin s'appréte & devenir la premiére femme & rejoindre le
podle Nord géographique en solitaire. Modéle d'abnégation et de
courage, copable de surmonter le cancer et lo mort de toute sa
fomille, Alix a fui ce possé dramatique et fédéré outour delle des
équipes de professionnels, des sponsors, des médios.

Mais derriére I'exploratrice passionnée que les journalistes
s'arrachent se cache un personnage plus troublont. Impréparation,
impulsivité, dissimulotion : de mensonge en mensonge, de crises
de lormes en manipulation, elle tisse une toile dons laquelle tout
son entourage se retrouve englué. Jusqu'ou Alix est-elle préte &
aller pour réaliser son réve ?

S’inspirant librement de la vie de Dominick Arduin, disparue
lors d'une expédition vers le péle Nord en 2004, Thomas Gayet
livre ici un roman saisissant dans lequel les vents polaires n'en
finissent pas de nous hanter.

X

Aprés des études & Sciences Po, Thomas Gayet se consacre
& l'écriture. Il est actuellement colloborateur et plume politiques.
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