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Chapitre 1
Cheshire, 1068 

On pendait les rebelles place du Marché. L’air était imprégné de pluie —  un épais crachin, caractéristique de cette région d’Angleterre. Plus dense que du brouillard, il enveloppait le monde d’un voile humide et gris.
Une morne journée pour un acte barbare.
Constance Arnaud aurait aimé pouvoir quitter ce pays froid et peu accueillant pour retourner en Normandie, où l’on voyait encore le soleil durant certaines journées d’octobre. Elle remua son pied bot pour soulager la douleur sourde qui irradiait de ses orteils à son genou, et resserra les pans de sa cape bordée de fourrure, dont elle abaissa le capuchon. L’épaisseur de la laine n’arrêterait pas les sons, mais du moins n’aurait-elle pas à regarder mourir ces hommes.
Le vieux baron se tenait entre deux gardes, dans une mince tunique déchirée, maculée de sang et de crasse. Il était entravé, mais ce qui le courbait, c’était bien plus que le poids des chaînes qui le liaient.
— Brunwulf, ex-baron de Hamestan, vous avez conspiré en vue d’inciter le peuple à la révolte. En conséquence de quoi les terres qui vous restent, ainsi que votre titre, vous sont retirés. En tant que premier vassal de mon suzerain et roi, il est de mon droit et de mon devoir de prononcer cette sentence contre vous.
Du haut de l’estrade, la voix du beau-frère de Constance, le baron Robert de Coudray, résonnait, haute et claire, se diffusant d’un bout à l’autre de la place. Un murmure de colère parcourut la foule avant de s’éteindre promptement, quand les soldats levèrent leurs armes.
Combien des serfs et vilains qui se pressaient derrière les barrières de fortune comprenaient ce que Robert venait de dire ? s’interrogea Constance. Cela faisait dix-huit mois qu’elle vivait en Angleterre, mais même une année après avoir quitté Winchester pour le Cheshire, elle trouvait l’accent local toujours aussi prononcé et impénétrable à ses oreilles.
— Vous et tous ceux qui ont levé l’épée contre leur roi allez payer ce forfait de votre vie, continua Robert.
Brunwulf leva la tête à ces mots et le dévisagea. Ses paupières étaient meurtries et enflées au point d’en être presque closes, mais la haine n’en étincelait pas moins dans son regard.
— Le Bâtard de Normandie n’est pas mon roi ! cracha-t-il.
Le Bâtard. Cette appellation était familière à Constance, ainsi que le sentiment qui la dictait.
Un autre murmure, d’adhésion cette fois, parcourut la foule rassemblée, et quelques cris d’approbation s’élevèrent. Constance s’agita, nerveuse. La moitié du Cheshire avait afflué pour assister aux exécutions du jour — des fermiers, des artisans, des serfs, des femmes — , mais les soldats de la suite du baron étaient encore plus nombreux.
Les joues de Robert virèrent à l’écarlate.
— Guillaume a coiffé la couronne depuis deux ans. Nous dirigeons l’Angleterre, désormais. Si vous vous étiez soumis, vous auriez gardé vos terres en tant que ses vassaux, mais vous avez refusé d’entendre raison. À présent, vous allez en payer le prix.
Une lueur cruelle s’alluma dans ses yeux, tandis qu’il ajoutait :
— Vous serez exécuté le dernier, Brunwulf. Vous verrez d’abord mourir tous vos compatriotes et vos fils, afin que vous compreniez bien l’ampleur de votre échec. Que ceci tienne lieu d’avertissement pour quiconque songe encore à s’opposer à nous !
Il leva un pouce et une douzaine d’hommes enchaînés furent tirés du chariot sous bonne garde, poussés en avant et contraints à s’agenouiller devant lui. Ils arboraient les mêmes signes de mauvais traitements que Brunwulf et, comme lui, portaient des vêtements qui avaient été de bonne qualité. Ces hommes n’étaient ni serfs ni esclaves, ils étaient barons et guerriers.
Trois par trois, les condamnés furent hissés sur l’échafaud, au centre de la place, où on leur passa la corde au cou. Des sanglots s’élevèrent dans la foule, tandis que s’accomplissaient les trois premières exécutions. Les voix des épouses et des mères, des sœurs ou des amantes…  Les soldats qui se tenaient devant le groupe des femmes en pleurs avaient croisé leurs piques pour les tenir en respect, au cas où elles se seraient ruées en avant. Constance ne put retenir un soupir.
Assise à côté d’elle, Jeanne, sa sœur aînée et l’épouse de Robert, pâlit.
— Ne les prenez pas en pitié, chuchota-t-elle. Quelle compassion nous auraient-ils accordée, eux ? Si nous étions morts de faim, s’en seraient-ils souciés ?
Constance lui saisit la main et la pressa. Le léger tressaillement qu’elle perçut en retour lui déchira le cœur. Jeanne avait six ans de plus qu’elle, mais semblait beaucoup plus âgée. Quinze mois de mariage avec le seigneur de Coudray avaient détruit toute sa douceur et fané les roses de ses joues. À la voir ainsi changée en spectre, Constance se rappela sa chance. Bien qu’elle soit plus jolie que Jeanne, son pied bot avait dissuadé Robert de la choisir, quand on lui avait proposé l’une d’elles en mariage.
Elle parcourut des yeux les visages qui se confondaient en une masse confuse où prédominaient les yeux clairs et les chevelures blondes, si différents de ses propres yeux et cheveux sombres. Ces gens les haïssaient, elle et ses compatriotes. Les femmes se seraient sans nul doute réjouies de leur souffrance et n’avaient que faire de sa pitié. Mais elle n’avait pas oublié le chagrin qu’elle avait éprouvé après la mort de son père, tué à la bataille de Senlac, et son cœur ne s’en serrait pas moins de compassion pour elles.
Elle s’essuya les yeux du revers de la main et porta le regard au sol, tirant un peu plus son capuchon pour ne pas songer aux corps qui oscillaient dans le vent glacé.
— Ouvrez les yeux, ma fille, et regardez comment meurent ceux qui osent défier votre roi ! lui ordonna Robert à mi-voix. Ne me faites pas honte devant ces brutes de Saxons, ou je vous ferai fouetter à vous écorcher la peau du dos !
Obéissant, Constance releva la tête et s’obligea à regarder, tandis que les condamnés étaient pendus un à un, haut et court. Certains résistaient, luttant tandis que le nœud se resserrait autour de leur cou ; un ou deux d’entre eux semblaient sur le point de sangloter. Les autres marchaient à la mort avec dignité. Tous, sans exception, crachèrent en direction de l’estrade où, tous trois, ils se tenaient, fixant chaque Normand dont ils croisaient le regard avec une haine qui arracha à Constance un frisson de peur.
Leur mort n’était ni prompte ni clémente, mais si la révolte n’avait pas été étouffée et était venue grossir celle des autres comtés, comment aurait été la leur, entre les mains de ces hommes ? Lente et dégradante, sans nul doute. Elle avait entendu raconter ce qui s’était passé ailleurs, les enfants transpercés à coups de lance dans leur lit et les femmes forcées par les rebelles jusqu’à ce qu’elles implorent la mort. Même une personne comme elle n’aurait pas été épargnée. Jeanne avait raison. Elle aurait dû ressentir du soulagement et non de la pitié.
Il ne restait plus que trois hommes en vie. Bien que leur différence d’âge s’étalât au moins sur dix ans, les reflets roux dans leur chevelure et leur barbe blonde montraient qu’ils étaient tous les fils de Brunwulf. Le plus jeune, un homme d’environ vingt-cinq ans, pouvait à peine marcher. La jambe enserrée dans une attelle, il serrait les dents de souffrance en s’avançant vers les marches, à demi porté par ses gardes.
Tandis qu’on les poussait vers la potence, Brunwulf ne put retenir un gémissement de désespoir, et Constance eut l’impression de le voir s’affaisser sous ses yeux. L’aîné des fils adressa quelques mots rapides à son père, dans un dialecte à l’accent si marqué que Constance ne put en saisir une seule syllabe. Brunwulf esquissa une grimace avant d’acquiescer, et ses fils levèrent la tête pour lancer au baron un regard de défi. Puis ils s’élancèrent tous ensemble dans le vide, avec tant de violence que leur cou se rompit sur-le-champ.
Soudain, un rugissement de colère retentit à l’arrière de la foule. Robert se leva d’un bond et des murmures parcoururent l’assemblée, tandis qu’une silhouette écartait les spectateurs pour se frayer un passage. Quelqu’un poussa un cri d’alarme et Brunwulf fit entendre un juron.
Aussitôt, Robert aboya des ordres et des soldats plongèrent dans la foule, bousculant les gens sans ménagement pour trouver le responsable du désordre. Des clameurs indignées emplirent l’air, puis on vit reparaître deux soldats traînant une forme humaine qui se débattait, vêtue d’une cape bleu sombre.
Les soldats se dirigèrent à grands pas vers l’estrade et jetèrent leur prisonnier sur le sol, devant Robert. L’un des gardes saisit le glaive du captif et le laissa choir sur le sol, tandis que l’autre le dépouillait de sa cape, révélant une maigre silhouette vêtue d’une tunique usée et de braies aux jambes munies de lacets, où était enfoncé un fourreau de poignard. Le soldat tira la dague et la jeta par terre, à côté de l’épée.
Le prisonnier leva la tête pour foudroyer du regard ses geôliers, et Constance découvrit alors son visage. Le cœur au bord des lèvres, elle se pencha en avant dans un sursaut involontaire.
Jeanne lui effleura le bras, posant sur elle des yeux interrogateurs.
— Vous vous sentez mal ?
Constance secoua la tête et esquissa un demi-sourire, espérant que sa sœur ne lirait pas sa surprise et son effroi sur son visage. Elle se radossa à son siège, l’esprit agité d’un tourbillon de pensées et de souvenirs. Elle porta machinalement les doigts à ses lèvres, puis s’en aperçut et baissa promptement la main, le regard fixé sur l’adolescent qui gisait sur le sol.
C’était Aelric, le plus jeune fils de Brunwulf.
« Adolescent » n’était pas le mot adéquat, d’ailleurs. Il était jeune, certes, et on ne pouvait le considérer comme un homme tout à fait adulte, mais il avait tout de même un an ou deux de plus qu’elle. Physiquement, il ne ressemblait pas à son père. Ses cheveux blond-roux emmêlés retombaient sur ses joues anguleuses, qu’ombrait à peine un léger duvet de barbe. Brunwulf était trapu, alors qu’Aelric avait des membres élancés, auxquels il ne semblait pas encore tout à fait habitué.
Tout le temps qu’elle avait habité à Hamestan, elle l’y avait vu en qualité de pupille du seigneur de Coudray, même si tout le monde savait que pupille signifiait en réalité otage, logé au manoir pour garantir l’obéissance de son père. Et maintenant, son père avait brisé la trêve de la pire façon possible et son dernier fils allait en pâtir. Il avait disparu de Hamestan après que la rébellion eut été réprimée et Constance avait espéré qu’il se trouvait déjà loin.
L’un des soldats tordit le bras d’Aelric derrière son dos. Puis il le saisit par les cheveux et lui tira la tête en arrière, lui arrachant un chapelet de jurons pour la plupart inconnus de Constance.
— Pourquoi es-tu ici ? lui demanda Robert. Je croyais que tu t’étais enfui.
— Je suis venu sauver mon père ! cria Aelric.
Il grimaça et laissa échapper un gémissement de douleur, tandis que le soldat lui tordait un peu plus le bras.
— C’est trop tard, rétorqua Robert.
— Alors, je vengerai sa mort et celle de mes frères.
Constance tourna les yeux vers les hommes qui se balançaient au bout de leur corde et leur père qui attendait son tour, enchaîné. Brunwulf se tenait les épaules raidies, une expression horrifiée sur le visage.
Quittant l’estrade, Robert s’approcha d’Aelric, agenouillé dans la boue. Il se pencha vers lui, son visage tout près du sien.
— Te venger ? Comment penses-tu t’y prendre, fils de Brunwulf ?
Sa voix avait ce ton froid et moqueur que Constance avait appris à redouter.
Le regard bleu d’Aelric plongea droit dans celui de Robert, défiant cet homme de vingt ans son aîné.
— En vous tuant.
Robert demeura silencieux. La foule se taisait, figée dans l’attente de ce qui allait suivre. Constance agrippa la main de Jeanne, redoutant la réponse de Robert. Elle s’attendait à le voir le frapper, ou le transpercer de son épée. Sa réaction, pour inattendue qu’elle soit, se révéla encore plus cruelle.
Il éclata de rire.
Le visage d’Aelric vira au cramoisi. Robert agita la main avant de se détourner.
— Qu’on le pende avec son père !
Les soldats s’emparèrent d’Aelric, qui se mit à crier et se débattre, tandis qu’on le traînait vers Brunwulf. Constance en eut l’estomac retourné.
— S’il vous plaît, non !
Les mots avaient franchi ses lèvres avant qu’elle ait eu le temps de les retenir. Elle se leva d’un mouvement instinctif.
Robert se tourna vers elle, le visage contracté de fureur.
— Qu’est-ce qui vous prend, donzelle ?
Elle sentit son sang se glacer dans ses veines, et son visage s’empourprer. Tous les spectateurs rassemblés sur la place avaient les yeux fixés sur elle.
— Libérez-le !
— Pourquoi ferais-je cela ? demanda Robert d’une voix incrédule.
— Il est si jeune ! plaida-t-elle avec douceur.
— Devrais-je attendre qu’il grandisse ? ricana Robert. Le garder en prison jusqu’à ce qu’il ait enfin du poil sur la poitrine ?
Aelric leva les yeux et son regard rencontra celui de Constance, qui se sentit de nouveau nauséeuse.
— Il est venu à mon secours, une fois, expliqua-t-elle, consciente de la rougeur qui lui brûlait les joues. Quand mon cheval a perdu l’un de ses fers, l’hiver dernier… 
Cela s’était passé par une froide journée de janvier. Sa monture avait glissé dans la boue, tandis qu’elle longeait la falaise de grès. Aelric, qui travaillait dans les champs sous bonne garde, et dont la vue lui était assez familière, avait quitté son poste pour saisir ses rênes. D’une voix calme, il avait adressé à l’animal — ou à elle, elle ne savait trop —  des paroles incompréhensibles, apaisant le cheval, tandis qu’elle se remettait en selle. Elle l’avait remercié tant bien que mal en saxon, langue qu’elle avait du mal à manier. Il avait souri de sa maladresse, mais gentiment, avant de rejoindre ses compagnons, qui avaient jeté sur elle le regard méprisant auquel elle s’attendait. Mais Aelric, lui, l’avait saluée d’un hochement de tête.
Elle ne raconta qu’une partie de la vérité à son beau-frère, omettant de préciser qu’ils s’étaient revus ensuite. Elle ne voulait même pas y penser, de crainte que Robert ne lise ses émotions sur son visage.
— Et c’est à cause de cela que je devrais lui pardonner sa tentative de meurtre ?
Constance déglutit, la gorge nouée de nouveau. Il y avait des jours qu’elle se sentait malade à la seule pensée de ce qui allait se passer aujourd’hui. Une tentative de meurtre ? Aelric n’aurait jamais réussi ! Robert n’avait pas couru le moindre danger et il le savait fort bien.
— Pas mon garçon ! supplia Brunwulf.
— Votre garçon était en sécurité aussi longtemps que vous m’avez obéi, rétorqua Robert. Pourquoi le laisserais-je vivre à présent ?
— Il n’a pas participé à la rébellion et ignorait tout de nos projets, j’y ai veillé.
Des murmures d’approbation parcoururent la foule. Brunwulf tomba à genoux, dans l’attitude d’un suppliant.
— Si vous l’épargnez, je prêterai serment de loyauté à votre roi sur-le-champ. Vous pourrez dire à Guillaume que vous avez obtenu mon allégeance avant ma mort.
En voyant l’air déterminé de son beau-frère, Constance comprit qu’il s’apprêtait à refuser. L’idée de voir mourir Aelric lui était insupportable.
Repoussant la main de Jeanne, elle tomba à genoux.
— Vous leur avez montré que vous saviez être ferme. Montrez-leur à présent que vous pouvez aussi pardonner. Il y a déjà eu tant de morts, aujourd’hui !
Les chuchotements s’amplifièrent, enflés par la colère. Le visage de Robert s’empourpra de rage.
— Très bien ! lança-t-il enfin d’un ton sec. Qu’il vive !
On traîna Aelric au pied du gibet, tandis que Brunwulf était poussé vers l’échafaud. Bien qu’alourdi par le poids de ses chaînes, l’ancien baron gravit l’échelle sans aide et ne baissa pas les paupières, tandis qu’on lui passait la corde au cou. Il prononça son serment de loyauté comme il l’avait promis, jetant à son fils un regard si débordant d’amour que Constance sentit ses yeux s’emplir de larmes. Puis il affronta la mort avec un visage serein.
Beaucoup de spectateurs pleuraient, elle y compris. Aelric, lui, garda les yeux secs.
Robert se tourna vers lui.
— Et maintenant, à toi ! J’ai dit que tu vivrais, mais je n’ai rien promis d’autre.
Puis, s’adressant aux gardes, il ordonna :
— Attachez-le sur l’échafaud. Dix coups de fouet pour lui !
Aelric fut ligoté, les bras en l’air, à la potence où pendait le corps de son père. Horrifiée, Constance se tourna vers Jeanne, mais le regard de sa sœur resta impassible.
— Taisez-vous, si vous ne voulez pas que Robert vous soupçonne d’éprouver pour ce garçon plus d’intérêt que vous le prétendez !
On déchira la tunique d’Aelric, lui dénudant le dos. Le premier coup lui arracha un hurlement de douleur qui retentit sur toute la place. Il s’attendait au deuxième et n’émit aucun son. Mais au sixième, ses cris reprirent, bientôt transformés en faibles gémissements.
Constance serrait les poings, les ongles enfoncés si profondément dans ses paumes qu’ils y imprimèrent des demi-lunes sanglantes.
Après le dixième coup, Robert s’approcha nonchalamment du captif prostré.
— Je n’ai pas l’intention de te garder ici plus longtemps. Demain, tu seras envoyé à Chester, où le comte Gerbod te trouvera un emploi dans les champs ou les marais salants.
Tirant sa dague, il saisit Aelric par l’oreille gauche, lui rejetant la tête en arrière.
— Mais avant cela, je vais te laisser un souvenir de moi à emporter.
Glissant la lame derrière son oreille, il la retourna et en trancha lentement le lobe. Aelric jeta un cri perçant. Brisé par cette ultime cruauté, il s’effondra contre l’échafaud, avant de perdre conscience.
   
   
— Vous m’avez fait honte en public ! Rien que pour cela, je devrais vous écorcher le dos !
Robert fulminait, le regard furibond. Constance coula une œillade à sa sœur, mais celle-ci, assise, ne pipa mot, la tête penchée sur sa broderie. Inutile d’attendre du soutien de son côté, hélas.
— Ce garçon ne méritait pas la mort, argua-t-elle.
— Sottises ! hurla Robert. À quoi songiez-vous pour vous lier d’amitié avec un sale Saxon ? Vous avez donc pour sœur une catin, madame ? ajouta-t-il, se tournant vers Jeanne.
— Non, monseigneur. Mais je suis aussi choquée que vous par son attitude.
Constance se sentait sur des charbons ardents. Si Robert apprenait la vérité sur ce qui s’était passé entre Aelric et elle, sa colère ne connaîtrait plus de limites.
La saisissant par le bras, il la poussa sans ménagement vers le lit et la jeta sur le matelas de paille.
— Vous allez sur vos dix-sept ans, à présent, et il est temps de vous marier. Demain matin, je vous enverrai dans un couvent, et vous y resterez jusqu’à ce que je vous trouve un mari qui saura vous dompter.
Il sortit en trombe sur ces mots, la laissant affalée sur le lit, le visage caché dans les mains et le corps tremblant de colère.
   
   
Constance resta allongée jusqu’à la nuit, attendant que le brouhaha des voix dans la grande salle atteigne son maximum d’intensité. Elle rassembla alors tout ce dont elle avait besoin et enveloppa d’étoffe le bout de sa canne, même si elle ne risquait guère de faire du bruit sur la jonchée qui recouvrait le sol.
Elle se glissa ensuite hors de la chambre et traversa la salle. Robert et sa suite étaient installés autour du feu, occupés à écouter les chants du barde, et personne ne fit attention à elle.
Parvenue dehors, elle se dirigea vers la place du Marché. Seul le clair de lune éclairait les lieux et tout était désert, chacun ayant regagné son logis avant le couvre-feu. Si un soldat patrouillait autour de la place, personne ne montait la garde près de la silhouette encore ligotée à la potence par les poignets. Sans doute Robert avait-il présumé que nul n’oserait s’approcher d’Aelric après sa démonstration d’autorité de l’après-midi.
Lorsqu’elle parvint près de lui, l’odeur métallique du sang frappa ses narines, lui retournant l’estomac. Appuyé de tout son poids contre la structure en bois, Aelric gémit et tourna la tête en l’entendant approcher.
— Constance ! chuchota-t-il d’une voix rauque.
Sa chevelure lui balayait le visage. Constance la lissa en arrière, incapable de détourner le regard de son oreille sanglante et mutilée.
Elle porta une gourde de vin à ses lèvres et il but avidement.
— Vous allez vous attirer des ennuis, murmura-t-il.
— On ne remarquera pas mon absence, le rassura-t-elle, en espérant que c’était vrai.
Versant de l’eau sur les linges qu’elle avait apportés, elle se mit en devoir de nettoyer le sang séché qui maculait son dos. Aelric se raidit et prit une brusque inspiration. Rougissante, elle lui effleura les épaules, heureuse que l’obscurité dissimule son trouble.
— Cela fait-il très mal ?
— Oh ! je peux le supporter, rétorqua-t-il non sans amertume. Vous auriez dû les laisser me pendre.
— Vous ne pouvez pas penser cela !
Il tourna la tête pour la regarder, les sourcils froncés.
— Au moins, je serais mort honorablement. Vous m’avez condamné à vivre et à mourir en esclave conscient de n’avoir pas su venger sa famille.
Elle se sentit blêmir. Elle était venue pour soulager ses souffrances et voilà qu’il s’adressait à elle avec une rudesse sans précédent. Ses paroles la blessèrent jusqu’au fond du cœur. Pouvait-elle agir autrement ? Elle aurait été incapable de rester là, à le regarder mourir. Mais comment l’abandonner à la vie qu’il venait d’évoquer ?
— Vous n’aurez pas à vivre ainsi, chuchota-t-elle.
Jetant un regard prudent autour d’elle, elle tira de sa ceinture l’une des deux dagues qu’elle avait héritées de son père. La pierre bleue qui en ornait le manche étincela à la lueur de la lune, attirant le regard d’Aelric.
— Faites vite, lui enjoignit-il avec une grimace.
Elle le dévisagea, stupéfaite.
— Mais je ne vais pas vous tuer ! Pour qui me prenez-vous ? Je ne suis pas une sauvage !
— Une Normande, répliqua-t-il d’un ton amer.
— Votre amie, corrigea-t-elle, refoulant la souffrance causée par ses mots. Je suis venue vous délivrer. Vous allez pouvoir vous enfuir.
Il cilla.
— C’est la vengeance que je veux. Qu’y a-t-il d’honorable dans la fuite ?
Constance recula, jetant le linge souillé sur le sol.
— Rien, sans doute. Mais pourquoi refuser la liberté par orgueil ?
— La fierté, c’est tout ce qu’on m’a laissé. Et la vengeance.
Ulcérée, Constance ramassa sa canne et tourna les talons.
— Attendez ! la rappela-t-il, une note d’urgence dans la voix.
— Pourquoi ? Je voulais vous délivrer parce que vous n’êtes pas un tueur, pas pour que vous en deveniez un. Je ne vais pas risquer ma propre vie pour cela !
— Vous vous mettriez en danger pour m’aider ? Pourquoi ? Parce que je vous ai ramené votre cheval ? Est-ce là tout ce que vous vous rappelez de moi ?
— Vous savez bien que non, répondit-elle avec calme, refusant de donner libre cours aux souvenirs qui l’assaillaient.
Il soutint son regard.
— Je ne veux pas qu’il vous arrive du mal.
Elle sentit de nouveau la brûlure des gifles de Robert. Elle revit Jeanne, les yeux gonflés d’avoir sangloté toute la nuit. Non, elle ne pleurerait pas Robert, si quelqu’un le tuait. Mais Aelric n’y parviendrait jamais, de toute façon.
— Il ne m’arrivera rien. On va m’envoyer demain dans un couvent. J’y serai en sécurité. Si je vous délie, jurez-moi de partir ce soir et de ne rien tenter contre Robert.
Aelric tira sur les liens de ses poignets.
— Si cela peut vous faire plaisir, je n’essaierai pas de le tuer.
— Jurez-le, je le veux. Sur quelque chose d’important pour vous.
Il parut furieux, mais elle soutint son regard jusqu’à ce qu’il exhale un soupir.
— Je jure sur mon honneur et sur mon père Brunwulf que je ne lèverai pas les armes contre Robert.
Elle hocha la tête, satisfaite, et coupa promptement les liens qui le ligotaient. Il s’affaissa sur le sol en se massant les poignets. Elle l’aida à se relever.
— Je vous suis redevable à présent, déclara-t-il.
Il lui saisit la main, la porta à ses lèvres, puis, la posant ensuite sur sa joue, il l’attira à lui pour lui donner un baiser très doux sur le front.
Constance leva la tête et, dans ce geste, lui effleura le coin de la bouche. Elle sentit ses lèvres se retrousser en un sourire.
— Je n’oublierai pas ce que vous avez fait pour moi, chuchota-t-il.
L’énormité de son initiative écrasa soudain Constance. Elle n’osait penser à ce que ferait Robert en découvrant qu’Aelric s’était évaporé dans la nuit.
— Emmenez-moi !
— Vous n’êtes pas sérieuse ? Je ne sais pas où je vais aller, mais où que ce soit, ce ne sera pas un endroit pour une fille habituée à la vie que vous menez.
— Cela m’est égal que ce soit difficile.
— Mais pas à moi.
— S’il vous plaît ! Rien ne me retient ici. Nous pourrions être ensemble.
Elle plongea ses yeux scintillant de larmes dans ceux d’Aelric et lui saisit le bras. Il referma la main sur la sienne.
— Très bien. J’attendrai l’aube dans la vieille étable, près du Bollin.
Il esquissa un sourire.
— Vous savez où je veux dire ?
Elle détourna les yeux et rougit. Bien sûr qu’elle le savait !
— Prenez ceci, dit-elle en lui tendant la dague.
Aelric lui pressa la main avant de s’esquiver. Elle attendit qu’il se fonde dans l’ombre et disparaisse. Puis elle retourna vers le manoir. Elle n’aurait pas besoin de grand-chose. D’ailleurs, elle n’avait presque rien à emporter.
Elle regagna sa chambre, et elle était occupée à retirer de son coffre son autre dague et une tunique de rechange, quand une main l’empoigna brusquement par les cheveux, l’obligeant à se relever.
— Où êtes-vous allée ? cria Robert.
— Nulle part !
— Menteuse ! On vous a vue quitter la maison. Dites-moi la vérité ou je vous l’arracherai de force.
Il la gifla sans autre avertissement et la joue de Constance se mit à cuire sous la violence du coup.
— Nulle part, répéta-t-elle.
Si elle avouait maintenant, Aelric ne parviendrait jamais à s’enfuir.
Elle reçut une autre gifle, assenée cette fois du revers de la main et avec une force qui la fit vaciller. Puis Robert déboucla sa ceinture.
— J’ai supporté votre entêtement assez longtemps !
Elle tenta de passer devant lui en baissant la tête, mais il l’empoigna par l’arrière de sa robe et la poussa avec violence. Elle atterrit lourdement sur la table, le visage en premier, et la douleur qui lui cisailla le ventre fut si vive qu’elle en eut un haut-le-cœur.
Robert brandit la lanière de cuir au-dessus d’elle. La ceinture s’abattit sur son épaule nue et Constance hurla, tandis que des étoiles explosaient dans sa tête.
Elle comprit alors qu’elle ne rejoindrait jamais Aelric.
   
   
Aelric regardait poindre l’aube.
Constance ne viendrait pas, mais il demeurait en lui une lueur d’espoir qui ne voulait pas s’éteindre. Il caressa la dague dont elle lui avait fait présent. Elle était bien façonnée et la pierre sertie dans la garde atteindrait à elle seule un bon prix —  de quoi se remplir le ventre pendant au moins un mois ou deux.
Lorsque le soleil forma un demi-cercle au-dessus des montagnes, il se leva et drapa la toile à sac autour de ses épaules, tâchant d’ignorer la douleur dans son dos, lancinante partout où le tissu grossier effleurait ses plaies. Une fois de plus, il tourna les yeux vers Hamestan, dans l’espoir de voir surgir enfin la mince silhouette brune qui lui était familière, mais la route restait déserte.
Il se détourna alors à contrecœur, s’efforçant de prendre cette déconvenue à la légère. Tout le temps qu’ils avaient vécu sous le même toit, il avait nourri le rêve de l’épouser, Normande ou pas, mais quelle femme noble bien éduquée voudrait vraiment renoncer à une vie de confort pour la précarité et l’exil ? C’était mieux ainsi. Il se déplacerait plus vite, tout seul.
Après un dernier regard par-dessus son épaule, il s’éloigna, sachant pertinemment qu’il ne reverrait pas de sitôt ces montagnes.
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ELISABETH HOBBES
La vengeance du Saxon

Lorsqu'il 6te le capuchon du jeune page qu'il vient de
capturer en pleine forét, Aelric peine a en croire ses yeux :
Constance, son amour de jeunesse, celle qu'il n‘avait pas
le droit de courtiser parce qu'il était saxon, se tient devant
lui. Constance, qui |'a sauvé de la mort quand sa famille
a été exécutée par les Normands. Par retour de faveur, il
insiste aupres de ses compagnons pour épargner sa vie.
Mais malgré leur passé, il est hors de question de laisser
partir un otage si précieux...

MARGUERITE KAYE

LAnglaise et le prince

Arabie, 1815

Seule, au bord d'une oasis, Julia tremble de rage. Dire que
son guide et ses porteurs ont osé |'abandonner en plein
désert! Comment va-t-elle retrouver son chemin jusqu'a
Pétrisa? Heureusement, elle croise la route d’Azhar, un
négociant qui offre de I'escorter. Son assurance tranquille la

rassure. Ce n'est qu‘en arrivant en ville que Julia découvre
avec stupeur sa véritable identité...
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