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« Ma blessure est intérieure. 

C’est la blessure du manque d’amour. »

KATHY AcKER, Don Quichotte

   

« Je suis jeune et riche et cultivé ;

et je suis malheureux, névrosé et seul. »

FRITZ ZORN, Mars









Je suis enroulée autour du traversin. Ce coussin-saucisse me donne l’illusion de partager ma nuit avec quelqu’un. Chaque geste est un effort. J’ai l’impression de nager dans une piscine de vase. Je soulève le drap et détaille mon grand corps puceau. Je pense aux mystiques qui pratiquent l’abstinence et renoncent au sexe. Je me dis qu’ils doivent être inodores alors que je me sens puer le manque.

Ma mémé s’agite en cuisine. Elle crie, J’ai besoin d’une grande. Comme d’habitude elle n’arrive pas à atteindre les plats qu’Adair et moi avons rangés sur l’étagère du haut. On oublie souvent que mémé Simone est plus large que haute et mesure un mètre cinquante.

J’adore ma grand-mère. Le son de sa voix suffit à rembarrer trois heures de spleen. Une vraie voix de Mère Castor. Ses yeux bruns sont drôlement rapetissés par ses lunettes de vue. Sans faire attention, elle a choisi la même monture rétro nerd que Woody Allen. C’est marrant. On dirait qu’elle est super branchée. Ça va bien avec sa masse de cheveux blancs épais et pleins d’épis.

Mon téléphone est à portée de main. Le temps qu’il s’allume, je surprends mon reflet dans l’écran noir. Le traversin calé derrière ma tête me crée trois mentons et une face aplatie de blobfish. J’ai trois notifications sur Facebook. C’est l’anniversaire de Clara, quelqu’un a publié sur le groupe Offres d’emploi – secteur culturel – et Alix m’a identifiée sur une photo. Gros stimuli. Je fais partie de ces fantômes des réseaux souvent connectés mais jamais impliqués ; être identifiée sur une photo relève de l’événement. C’est une photo brochette-de-filles qu’Alix a prise la veille. Une légende en dessous : Retrouvailles. Je me souviens vaguement de la mise en scène.

Il devait être 21 heures et la soirée ne prenait pas. En même temps, Alix avait bien douché l’ambiance en exigeant qu’on se déchausse à l’entrée et en imposant sa playlist La La Land. Au lieu de fuir, j’avais sagement coincé mes basquettes entre une paire de ballerines et une paire de bottines. D’un coup, j’avais eu honte de porter des Air Max. Je pensais, L’ado bourge blanche qui veut s’inventer une street cred. J’étais rentrée pieds nus dans le salon, laissant mes grosses chaussettes de sport transpirer dans mes basquettes. Quelques secondes m’avaient suffi pour réincarner mon personnage bonne poire du lycée. J’avais parlé franglais en distribuant des ça va et des bises, posé beaucoup de questions. Au mur, il y avait un tableau photo de New York en noir et blanc, seuls les taxis jaunes étaient colorisés. J’avais l’impression de faire la fête dans un appart hôtel. Je me berçais avec la logorrhée de Clotilde qui me résumait son stage en agence de communication. C’était comme si elle lisait un prompteur. Clotilde était intelligente mais n’avait aucune intuition. Au lycée déjà, elle s’écoutait monologuer sans capter le désintérêt qu’elle pouvait susciter. Sergio portait des chaussettes Burlington à losanges bleu ciel et marron, Justine des socquettes ballerines invisibles. J’étais en présence d’adultes. J’espérais que cette nouvelle posture empêcherait quiconque de lancer l’épouvantable jeu du Je n’ai jamais pour pimenter l’ambiance en fin de soirée. Je me souvenais encore de deux anecdotes révélées au cours d’une partie : Clara avait couché avec le pion blond et Sergio avait activé la lampe torche de son téléphone le soir de sa première fois pour « trouver le trou ». D’un coup, Alix nous avait braquées avec son iPhone, ça avait frôlé l’injonction. Tout le monde se faisait passablement chier mais on a l’air tellement heureuses. J’ai honte de me l’avouer, mais le temps de quelques secondes cette photo et les likes qu’elle suscite me remontent le moral. Je fais défiler les stories.

La soirée avait fini tard sur une playlist années lycée. Bouge ton gros cul, pute, fais-le rebondir, et prends ça dans ta gorge, ça je n’ai pas besoin de le dire. Je reconnais la voix de canard geignard du rappeur Teki Latex. Ça me provoque une sensation physique de dégoût. Suce-moi bien, pétasse, prends des initiatives, moi je n’hésite pas car direct je te sodomise. Cette chanson passait tout le temps aux soirées bourges fluo kids de Clermont-Ferrand. Certaines filles dansaient sur les tables et les garçons scandaient les paroles en chœur comme si c’était un chant partisan. Dans le doute, je restais assise, coincée à l’étroit sur le canapé. Je n’avais jamais su comment appréhender ce morceau ; s’il fallait pourrir Teki Latex ou si c’était moi qui manquais d’humour.

Je scrolle un peu. Juliette a changé de photo de profil. C’est chaud les photos de comédiens, personne ne s’accoude à une table comme ça, et cet air déterminé, je me demande si ce n’est pas pire que les photos d’écrivains, celles où ils se tiennent la branche de lunettes entre le pouce et l’index en haussant les sourcils. Ma parole, elle a carrément posté tout son book, il y a des photos fou rire, des photos yeux vénères, des photos mode rêveuse, la pose clownesque Charlie Chaplin, toute la palette d’émotions, c’est l’enfer son truc, et les commentaires, tu es sublime, n’importe quoi, elle fait pitié, personne n’a jamais trouvé de boulot grâce à Facebook. Anne me parle, vas-y c’est quoi son profil à Anne ? Un vieux gros plan qu’elle n’a pas changé depuis 2009, en couverture une photo réunion de famille. J’admire les gens qui n’ont pas honte de leur famille. Joris participe à neuf performances/workshops, je suis sûre qu’il ne va rien faire du tout. Sa photo de profil est floue et décadrée, il joue le mec à l’arrache du genre je tague les trains la nuit, c’est hyper étudié. Mon amie Lisa réagit à une publication. C’est une photo de Fleur-Lise. Elle est enceinte. Fleur-Lise et moi étions dans la même classe en CM2, depuis, ce n’était plus qu’un prénom sur Facebook. Je me souviens d’elle : petite crevette discrète, mais pensée fluide. Ça me fait bizarre de voir ce corps menu enceint, on dirait une paille qui aurait avalé un noyau. Jamais je n’avais encore associé mon âge à la maternité. Je pense, Cette photo, c’est la mort de l’enfance, et ça me fait des bleus dans le ventre. Je suis sûre que Fleur-Lise aime les bonheurs simples comme éplucher des patates entre amis pour faire une truffade ou arroser une plante verte, ça se voit dans son sourire et sa robe à fleurs. Je me désabonne de son profil et retourne sur la photo Retrouvailles. Je me détaille : peau rouge qui suinte, cheveux méchés et emmêlés, grimace du mal-être. On dirait un Pokémon Taupiqueur entouré de jeunes femmes.

J’ai mal sous l’aisselle gauche. Mon bouton blanc a encore grossi. J’essaie de le percer en repoussant mes poils. Ça suinte un peu. J’essuie le pus avec mon drap et je me lève. Je sais que je vais manquer de conversation à table. Ça me déprime, je ne me sens pas à la hauteur de tant d’affection. Je me traîne jusqu’à la cuisine. Je suis comme un aspirateur sans fil qui bute contre les meubles. Je descends le saladier et regarde ma grand-mère malaxer les blettes, les oignons, le persil, les œufs avec le beurre et la farine. Je sens que je devrais rentrer dans un délire de complicité culinaire avec elle mais ça ne vient pas. J’ai toujours vu ma grand-mère cuisiner pour les autres. C’est son domaine d’expertise. Je sais aussi que c’est sa manière de dire je t’aime. Au fond, ça m’arrange bien. Je lui raconte brièvement ma fête de retrouvailles. Je me suis plutôt marrée, il y avait quelques potes du lycée, on a fini dans une boîte de nuit vers Nation. Je mens pour ne pas lui faire de peine. J’ai passé une soirée épouvantable. C’est ma faute. J’ai fait l’oreille attentive, me suis intéressée aux vies des gens pour m’assurer qu’on ne parle pas de moi. Je me suis rendu compte qu’à vingt-cinq ans il est plus difficile de s’échapper de soirée. Les gens causent plus, soumettent leur projet de vie. J’ai presque regretté ma tactique de fuite d’ado crasse : entrée, bise, deux trois questions d’usage, des jeux d’alcool genre 21, freed from desire, vomir, départ. Ça permettait d’esquiver le flirt, l’entre-deux gênant, les fins de soirée en suspens. Vomir était alors mon objectif. La solution pour appartenir au groupe sans avoir à me dévoiler. Ça m’avait même valu un surnom : « Vomito ».

Le couvert est déjà mis dans la salle à manger. Je m’assois en bout de table, sur une des chaises tapissées de ma grand-mère. Je suis un bébé d’un mètre quatre-vingts qui attend la becquée. Je me dégoûte. Je fixe un point vide et regarde à l’intérieur de ma tête. La vision de Fleur-Lise me hante. C’est le genre de fille que j’aurais bien imaginée encore pucelle.

Dans mon souvenir, Fleur-Lise aussi avait souffert en CM2. Elle était dans le top trois des cibles faciles de M. Perrin, mon bourreau. J’avais toujours été mauvaise élève mais encore plus avec lui. Il aimait bien détruire les filles, pas toutes, juste les timides, les lentes, avec les mots, jamais physique. Je me souviens que j’étais assise pas loin de la fenêtre d’où il jetait nos trousses et nos cahiers. J’imaginais qu’un jour je le jetterais lui et que j’irais en prison. Je développais des tactiques superstitieuses du genre, si je ne fermais pas complètement le volet de la chambre la nuit, je ne passerais pas au tableau le lendemain. Je me souviens que j’étais assise à côté d’Amandine Bon, c’est sur elle que j’avais copié pour la première fois. Amandine Bon avait même installé son gros classeur entre nous pour m’en empêcher. Il arrivait que Perrin appelle un autre maître pour constater le niveau de ses mauvais élèves. Les deux instituteurs riaient et parfois, même, je riais avec eux. J’en avais couvé une haine de tout ce qui faisait prof ou prêt-à-penser républicain comme le passé simple, les jeux de société, les chaussures Camper avec les lacets en diagonale, France Inter, ces bouffons de Fred et Jamy, les jeux de mots, le théâtre, Dominique Dimey et son droit des enfants, les Fables de La Fontaine, les parents d’élèves à la sortie de l’école, les mamans avec les cheveux courts qui adorent le Burkina Faso et les ateliers d’écriture. Je pleure. Ça m’énerve de pleurer.

La porte d’entrée a claqué. Je reconnais le petit soupir exténué de ma grande sœur. Adair squatte plus ou moins chez notre grand-mère depuis sa sortie du conservatoire. Elle profite du canapé-lit quand elle a des castings à Paris. Elle papote avec mémé dans la cuisine, puis me rejoint dans le salon et se laisse tomber sur le canapé. Je lui demande comment ça s’est passé. Hier, elle a participé à une soirée projection de courts-métrages organisée par une petite société de production parisienne. Elle tient le rôle principal dans un des films, un truc expérimental où elle doit dépecer un poulet, déguisée en déesse dorée. Adair me répond qu’elle s’est bouffonnée, Il y avait toute une bande de casting sauvage, que des effrontés qu’ont rien demandé ou des stand-uppers qui créent par eux-mêmes, je me suis dit, on fait pitié nous à côté, les acteurs de formation avec nos trois ans de conservatoire et notre soif de jouer. Forcément leur court-métrage était trop bien, ça fusait de partout, je me suis marrée alors que nous, avec nos pantalons en velours et notre vieux plan-séquence paillettes, je sais pas, ça puait l’école d’art. En plus comme d’hab il y a eu un gros plan esthétisant sur mes pieds plats. 

J’expire du nez pour chasser mon rire. Depuis sa sortie du conservatoire et par une espèce de coup du sort incompréhensible, Adair a dû se résigner à enchaîner les plans de pieds nus pour ses différents rôles au cinéma – orteils boudins qui testent la température de l’eau, barbotage dans le ruisseau, flirt sous la table, pose de vernis entre copines, travelling latéral sur pieds mouillés après la douche –, alors qu’elle souffre d’un affaissement du pied depuis l’enfance et chausse du quarante-deux. Évidemment, j’ai même pas été payée, sérieux plus jamais j’accepte des premiers films pétés comme ça. Adair a un débit mitraillette, comme si elle voulait enfermer ses phrases dans une boîte trop petite. Il y avait Céline Hans aussi, la directrice de casting, elle m’appelle plus cette pute, elle m’a dit, Ah t’as changé, j’ai dit, Ouais j’ai vieilli, elle m’a dit, On vieillit pas à ton âge, j’aurais dû dire, Pourquoi tu m’appelles plus depuis trois ans ? Bientôt, Adair jouera Hamlet avec une compagnie de théâtre aurillacoise. Je suis sûre qu’elle n’en a pas parlé à la soirée.

Nos portables vibrent à l’unisson. Notre père vient de partager un lien Internet sur le WhatsApp « Famille ». Je frémis. Ces groupes-là sont des outils de propagande familiale. Toute réaction inhabituelle ou expression d’une émotion sincère et impulsive laissera une trace écrite numérique. Il faut rester vigilant, diplomate et savoir maintenir une ambiance de politesse insipide comme lors des repas de famille. Pour cela, les smileys sont utiles. Je clique sur le lien de mon père. Il s’agit d’un classement HappyStarters répertoriant les entreprises où les jeunes diplômés sont les plus heureux. La boîte où mon petit cousin a décroché son premier contrat d’ingénieur figure dans le top 10. Ma tante répond par un pouce, un cœur et une émoticône bras musclé. Adair est en train d’écrire, La classe, cousin ! Bravo !

À vingt-deux ans, Thomas est devenu un citoyen actif responsable. De toute façon, mon admiration s’est cristallisée autour de lui le jour où il nous a présenté sa première copine et que je les ai entendus faire l’amour dans la chambre d’amis. Je sombre doucement dans une séance d’autoflagellation paranoïaque. Mes parents sont déçus. Ils aimeraient pouvoir répondre « prof d’anglais », « infirmière » ou « avocate » à la question : « Que deviennent vos filles ? » Des vrais métiers grâce auxquels on remplit son devoir moral, on paye des impôts et on participe à l’entretien de la force publique. Au lieu de ça, ils ont engendré un têtard immutable qui se regarde vivre et s’autoanalyse en permanence.

Notre grand-mère nous rejoint à table avec le mounassou et la salade. Elle jette une œillade agacée à nos portables que l’on range immédiatement dans nos poches fessières. Elle pose le plat sur la table. Comme d’habitude, mémé prétend l’avoir trop cuit, mais bien sûr c’est délicieux. Elle me demande comment je suis rentrée hier de la soirée. Je réponds, En bus de nuit. Je n’ai pas envie de lui dire que je suis rentrée en Uber. Mon grand-père a été taxi parisien pendant quarante ans. Prendre des VTC, c’est un peu gifler sa mémoire. Je me souviens de mon retour.

Il devait être 3 ou 4 heures du matin. La voiture sentait le tabac froid et le désodorisant fleur de lotus. Un rap atmosphérique s’engouffrait par les caissons de basse camouflés sous les sièges. C’était planant. Le chauffeur savait faire danser la voiture. Je n’avais presque pas senti le virage entre l’avenue Simon-Bolivar et la rue Botzaris. J’aurais souhaité que ça dure plus longtemps. Le mounassou passe mal et ça bourrine putain là-haut, d’un coup c’est tout l’alcool d’hier qui frappe à la porte de ma tête. Je sens que je déçois mémé en refusant une deuxième part de mounassou. Heureusement, le téléphone sonne.

C’est l’heure de Marcel. Comme tous les jours, les deux cousins commencent par se raconter leur vie. Marcel parle de son Hélène qui, ce matin, ne l’a pas reconnu, puis ils égrènent la rubrique nécrologique du quotidien La Montagne pour voir s’ils connaissent des morts. Comme d’habitude, Simone s’étonne d’être encore là. Elle en rit avec Marcel. Elle évoque toujours la mort comme si c’était une vieille copine. Ils parlent du décès de Mme Chassagnon, de sa pauvre fille qui devra probablement vendre la maison. Je me sers un verre d’eau et laisse traîner mon regard abattu sur le meuble télé. Les VHS de mon enfance sont toujours là, au garde-à-vous sous l’écran : E.T. l’extraterrestre, Harry Potter, Il était une fois… la vie et Amélie Poulain avec sa frange courte de merde. Dans le coin des tranches fines, j’ai reconnu l’étui du DVD de 40 ans, toujours puceau. Je me souviens du jour où j’ai subtilisé ce DVD d’une Christmas Child box en Angleterre. C’était pendant les vacances de Noël, j’avais dix ans. Après les courses au Sainsbury’s, mes grands-parents anglais avaient fait un détour par leur église méthodiste pour aider à ranger les restes du charity breakfast organisé par les fidèles. Pendant qu’ils œuvraient, ma grande sœur et moi nous nous étions amusées à faire des tours sur l’escalier monte-personnes du hall de l’église. C’était comme une petite attraction : un fauteuil sur rails qui nous rappelait la machine à remonter le temps du film Casper. On aimait l’idée de devoir s’attacher avec une ceinture de sécurité pour un trajet aussi lent. C’est Adair qui avait inventé le jeu du monte-personnes. C’est toujours elle qui avait les bonnes idées pour les jeux.

The 40-Year-Old Virgin. J’avais tout de suite été attirée par la jaquette du DVD et le visage ahuri de Steve Carell. Ce film n’avait pas l’âge des autres jouets et semblait appeler au secours parmi les jeux de domino, les chocolate oranges, les livres de Peter Rabbit et de Postman Pat. J’avais détaché ma ceinture de sécurité et m’étais avancée jusqu’au DVD. En guise de sous-titre, il était écrit : The longer you wait, the harder it gets. J’avais caché l’objet sous mon pull.






Quand je traverse le pont Notre-Dame, j’aime imaginer que je suis en route pour un travail classieux, un truc dans l’édition ou dans une de ces librairies du Ve qui puent. Les livres m’ont toujours intimidée. Je les ai longtemps associés à tout ce que je ne savais pas. Je les pensais bourrés de mots de dictées comme « âpre » ou « brumeux ». Je déventouse discrètement mon casque audio à chaque pic de morceau. Je ne veux pas que quelqu’un puisse entrer dans l’intimité de ce que j’écoute. Ce matin, de la techno minimale. J’imagine que je suis une DJ adulée et que je règle le bras d’une platine vinyle d’un air futé.

Depuis deux ans, je suis assistante d’éducation dans un collège. Autrement dit : pionne. J’assiste le conseiller pédagogique d’éducation dans ses missions de gestion et d’organisation de la vie scolaire. Je surveille les récréations, je surveille les heures d’étude, je surveille les couloirs, je débusque les sécheurs, je décèle les problèmes de comportement, je contrôle les carnets de correspondance, j’enregistre les billets de retard et d’absence. Aussi, pour parfaire ma mission d’assistante d’éducation, je peux appliquer des heures de retenue directement programmables sur le logiciel de gestion de vie scolaire créé en 1999 : Pronote.

J’ai cinq minutes de retard. Naturellement, l’irréprochable Candice est déjà là sur le parvis. Elle accueille les élèves en contrebas du drapeau tricolore qui flotte mollement au-dessus de sa tête. À côté d’elle, je me sens un peu comme un paillasson. Le porche du collège ressemble à un hall de gare. Il faut être à l’heure ou bien on rate sa vie. Je fais semblant de courir au cas où la directrice adjointe, chienne de garde missionnaire de l’école publique, m’observerait de loin. Tous les matins, de 7 h 50 à 8 h 05, elle s’excite toute seule devant le collège, conseille aux élèves retardataires d’accélérer, fait retirer les casquettes et les bobs, veille à ce que les élèves musulmanes se dévoilent derrière la grille et non face à la vitre teintée de la loge des agentes d’accueil. C’est comme si elle voulait que les passants lui crient : « Merci, madame, merci pour ce que vous faites pour nos petits loups, pour la République, pour la France ! »

Je dépasse plusieurs élèves sur le boulevard. Les plus gentils me disent bonjour, les autres en bande esquivent mon regard ou bien rient dans leur paume. Je n’aime pas croiser les collégiens en dehors de l’établissement. Au collège, je suis en zone protégée. Mon statut de surveillante me donne un cadre d’existence. À l’extérieur je ne suis personne. Quand j’étais petite, j’étais toujours déçue de tomber sur mes profs au supermarché ou à la Poste. C’était comme voir un insecte en dehors d’un vivarium et se rendre compte qu’en fait c’est moche. Et puis, ça doit se lire dans ma démarche hésitante et mon air ahuri que je suis vierge.

Plus que cent mètres, il faut courir pour de vrai. Je sens mes seins et mes joues ballotter au rythme de ma course molle, un peu comme le drapeau tricolore qui pendouille au-dessus de Candice. Courir me rappelle que j’ai des seins. Que je suis une truie. Une truie avec des petites mamelles ballantes.

J’ai franchi la grille au moment où retentissait la seconde sonnerie. On dirait une musique de portable insipide. Je préférais le son franc des anciennes sonneries à base de drelin-drelin stridents. L’air de rien, je me suis positionnée à côté de Candice et je branle du chef à la présentation de chaque carnet de correspondance. Les sixièmes le tiennent près d’eux, comme un bouclier. Arrivés devant nous, ils le lèvent cérémonieusement au niveau de nos visages, puis attendent, fébriles, notre hochement de tête bénisseur pour passer la grande porte en fer noire. Pour les élèves de troisième, ce geste est devenu une routine obligatoire. Les plus nerveux attendent le dernier moment avant de le sortir de leur sac. Ils marmonnent entre leurs dents, Ça sert à rien, vous me connaissez. Et tu veux mon groupe sanguin aussi ? Dans la rue, un groupe de quatrièmes consultent goulûment leurs écrans avant de les éteindre pour la matinée. Ils ressemblent à des plongeurs qui prendraient une dernière bouffée d’oxygène avant un long plongeon en apnée. Un peu à l’écart, Gulliver finit sa clope, un pied contre la grille, comme si c’était la base de fumer en quatrième. Candice fait semblant de ne pas me voir. Moi j’entends qu’elle m’a vue parce qu’elle parle légèrement plus fort depuis que je suis arrivée.

— Les écouteurs, Antoine !

Sa voix me casse la tête. Elle lance des piques, enchaîne les blagues de connivence avec les élèves. Je la sens se regarder faire, on dirait qu’elle se drague elle-même. Candice a été élève dans ce collège avant de rentrer à Louis-le-Grand. Comme la plupart des surveillants ici, elle a un parent dans l’Éducation nationale et se sent chez elle à l’école.

— Mais, Ghofrane, tu ne commences pas à 9 heures le lundi ?

Dès le matin, je me sens trouée par la toute-puissance cartésienne de son cerveau bien huilé. Candice connaît tout par cœur, le nom et le prénom de chaque élève, chaque projet d’accueil individualisé, la date des élections au conseil d’administration, le calendrier scolaire, le code de l’éducation, la date du prochain exercice alerte intrusion, la charte de la laïcité, les consignes à suivre pendant l’exercice incendie, le calendrier des évaluations de sixième, chaque planning de salle en fonction des semaines A et B. Le silence est lourd, alors je m’excuse pour mon retard. Candice répond, Ça va, en refermant la grande porte noire. Par contre t’as une perm et il faut que tu notes les oublis de carnet : Elias 6e 3, Kalina 4e 2, Titouan 6e 1. J’attrape le cahier et je trace une croix en face des élèves concernés. Elle me laisse là et s’avance vers le coin des clopes-cafés derrière les poubelles. Ses petits pas étriqués l’obligent à se déplacer comme une enfant déguisée en momie dont seuls les pieds dépassent du moule en papier mâché. Petits Pas, c’est comme ça que je l’appelle. J’ai même une chanson qui s’allume dans ma tête chaque fois que je la vois traverser la cour, le tronc du corps parfaitement immobile posé sur mille pattes grouillantes. J’ai l’impression que, là où j’ai besoin de faire deux ou trois pas pour aller d’un point A à un point B, Petits Pas en fait douze mais arrive quand même avant moi.

Petits Pas… Petits Pas… Petits Pas ! Pas ! Pas ! 

Petits Pas… Petits Pas… Petits Pas ! Pas ! Pas ! 

Candice salue Jérémie, un surveillant peinard, toujours aimable et guilleret. J’envie Jérémie d’être aussi sociable. Je sais qu’il fume un pétard tous les matins avant de venir. Ça doit aider. Je le regarde discrètement, il a un look Into the Wild, chaussures de montagne et vieux T-shirt Marathon des Isles en val d’Allier 2004. Sur ses réseaux sociaux, il doit poster des photos de monts enneigés et poser sans ironie avec des lunettes de cycliste. Des chaussons d’escalade pendouillent de son sac à dos multifonction à élastiques zigzag. Peut-être qu’il profite du mur d’escalade dans le gymnase après 17 heures. Je l’imagine s’élever et danser tranquillement sur les couleurs. Je suis sûre qu’il grimpe les murs comme il grimpe la vie. Chaque prise est un petit obstacle qu’il surmonte avec flegme. Je me demande ce que Candice et Jérémie se racontent. Peut-être qu’ils parlent du manque d’implication de leur directeur de thèse ou des horaires de bibliothèque.

J’ai vingt-cinq ans. Qu’est-ce que je vais faire après mes études sans but ? Je n’ai pas appris de métier. J’ai validé une licence information-communication à l’université Clermont Auvergne. J’ai suivi les filles de ma classe de terminale L, passionnées de musique et d’événementiel. J’ai découvert sur le tard que les étudiantes en « info-com » sont surnommées les « nymphos-connes ». Je ne me suis jamais vraiment sentie concernée.

À aucun moment Candice ne parle à Jérémie dans les yeux. Elle a le regard satellitaire de ceux qui épient et surveillent, la vision latérale des poules qui couvrent trois cents degrés sans tourner la tête. J’essaie de les imaginer baiser. Je me demande à quel âge Petits Pas l’a fait pour la première fois. Peut-être dix-neuf ou vingt ans, après le lycée en tout cas. Jérémie, lui, a dû le faire avec sa correspondante allemande pendant le voyage de classe de quatrième.

Je traverse la cour. Le vent ne soulève pas mes cheveux. J’espère qu’ils ne sont pas trop gras. L’année passée, des élèves de troisième se sont amusés à caricaturer les pions sur le tableau Velleda de la vie scolaire. Je trouvais que je ne prenais pas trop cher avant de me rapprocher un peu et de remarquer qu’ils avaient dessiné une bouteille d’huile se déversant sur ma tête.
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«Je ne comprends rien sauf que j'ai commencé a aimer trop tard. Je

ne savais méme pas que c'était politique. »

Maxine a vingt-cinq ans. Les personnes de son age font I'amour,
et parfois méme des enfants. Lorsqu'elle assiste aux effusions des
adolescents du collége ou elle officie comme pionne, elle se ditquelle
a forcément raté quelque chose.

Maxine est timide, vierge et perspicace. Quand sa grand-mére lui offre
un stage de théatre pour faire exister ce corps-momie qui I'entrave,
a contrecceur elle s'exécute. Mais c'est le jour ot on lui donne le role
d'une prostituée dans La Réunification des deux Corées de Pommerat
qu'elle prend la mesure de son anomalie. Elle doit se délester de ce
fardeau qui I'emprisonne, l'obséde et |'isole. Son corps le réclame, et
la société I'exige.
Dans cette quéte désespérée qui la conduira des fonds chlorés d'une
piscine municipale a une école du sexe aux Pays-Bas, assaillie par les
injonctions qui pésent sur elle, Maxine trouvera des réponses et surtout,
la véritable nature de son désir.

Lhumour, la tendresse, la précision de Constance Rutherford font de
ce premier roman un portrait prodigieux de sa génération et de notre

époque.

Constance Rutherford est franco-britannique. Son premier roman a pris
forme dans le cadre du master de Création littéraire de Paris VIl dont

elle est diplomée. En paralléle de son activité d'autrice, elle exerce comme
assistante d'éducation et encadre des ateliers de théatre mélant le jeu

et l'écriture.
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