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C’est moi qui ai la râpe à fromage de luxe de chez Williams-Sonoma. Et la bougie à trois mèches, d’une épaisseur indécente, que sa sœur nous a offerte. J’ai aussi gardé les bandes dessinées du New Yorker, découpées et conservées afin d’être enfin décryptées un jour de pluie. J’ai même le thermomètre à affichage instantané pour prendre la température dans l’oreille (je ne tombe jamais malade, mais il y tenait particulièrement).
J’ai récupéré tout ça lors d’une scène de rupture digne de celle de The Jerk, durant laquelle un Steve Martin ivre, son pantalon sur les chevilles, titube jusqu’à la porte, s’emparant de tout ce qui lui tombe sous la main. Sur le moment, j’étais fière que mes hurlements l’aient obligé à m’abandonner le mode d’emploi de la bougie, rédigé à la main par sa sœur. Mais j’ai été profondément déçue quand je l’ai lu : « Ne pas faire brûler plus d’une heure. » Je me suis torturé l’esprit tout le long du vol pour Santa Barbara à me demander à quoi je m’exposais en la laissant brûler plus longtemps. Une explosion ? Des fumées toxiques ?
Pour la première fois de ma vie, je bois de vrais bloody mary durant le vol, au lieu d’un simple jus de tomate assaisonné de sel de céleri. Mes inquiétudes concernant la bougie fatale fondent comme de la cire et se transforment en une jovialité avinée. Je régale ma voisine, une vieille dame distinguée vêtue d’une robe Laura Ashley, des détails de ma rupture avec Louis. Quand je traite la garce de l’Iowa de « traînée machiavélique », les sourcils de la dame se rapprochent. Serait-elle originaire de l’Iowa ? Je lui assure que je ne prends pas toutes les garces de l’Iowa pour des traînées machiavéliques.
Je suis agréablement surprise quand la vieille dame remarque qu’il reste des sièges libres dans le fond, sourit gentiment et s’esquive, un parfum de grand-mère dans son sillage. Je me glisse côté hublot et laisse aller ma tête contre la paroi de plastique froid.
Je sombre dans le sommeil en pensant à mon mariage, mon grand mariage, mon très cher et parfait mariage. Et à mon brillant avenir, fortement compromis.
Je m’éveille quand l’avion touche le sol. Des applaudissements retentissent et, dans une minute d’euphorie, je crois qu’ils me sont destinés.
J’étais en train de rêver que j’essayais des vêtements dans une version irréelle du rayon « robes de soirée » du grand magasin de mon enfance. Les modèles de chez Donna Karan, Armani, Gucci, et Dior s’amoncelaient dans la vaste cabine d’essayage rose nacré. Tout ce que j’enfilais transformait mon corps en copie de celui de Halle Berry. Depuis quand avais-je des fesses aussi parfaites ? Je ne pouvais plus m’arrêter de tourner encore et encore afin de m’admirer dans le miroir. Comme un vieux labrador cherchant à s’allonger pour la sieste, je tournais, tournais, à la recherche du meilleur point de vue.
Je tendais la main vers l’étiquette d’un fourreau Missoni, mais ne parvenais pas à déchiffrer le prix inscrit dessus. Je demandais au responsable (qui bizarrement était mon professeur de CM2, M. Bott) de m’aider. Il me répondait : « Tu n’as jamais bien su lire, Elle », me remettait une carte de crédit de chez Neiman Marcus et me déclarait : « Prends le tout, somptueuse créature. » Les jeunes et ravissantes employées applaudissaient.
Un sourire modeste aux lèvres, j’ouvre les yeux. De l’autre côté de l’allée, un couple d’un certain âge applaudit. Parce que l’avion a atterri. Comme si un atterrissage réussi avait davantage d’importance que des fesses parfaites dans une robe Missoni…
Je me redresse dans mon siège, grognon à cause d’un torticolis. Que mon shopping orgasmique ne soit qu’un rêve n’arrange rien. Ni le fait que mes pieds aient enflé jusqu’à atteindre la taille d’ananas et refusent de réintégrer mes boots, me forçant à laisser les fermetures Eclair ouvertes.
J’observe l’aéroport de Santa Barbara à travers le hublot. Il ressemble à une hacienda espagnole. Je ne suis revenue qu’une fois depuis l’université. A la vue de cet endroit familier, la nostalgie m’envahit et je me sens rajeunir — j’ai hâte d’impressionner mes amis et ma famille par toutes les choses brillantes que j’ai apprises à Georgetown, sans parler de mon fabuleux fiancé avocat et du style de vie des milieux mondains de Washington. Rassérénée, je descends les marches en direction du tarmac, me préparant presque aux flashes des appareils photo des paparazzi.
Quelque chose cloche. Les feux de piste m’aveuglent et l’air glacé gifle mon visage. Un vertige à donner la nausée me submerge. Tandis que je me cramponne à la rampe, la vérité m’assaille : je n’ai plus vingt et un ans, et tout ce qu’il me reste de Georgetown, c’est le souvenir de mon soulagement quand j’ai obtenu mon diplôme. Ma famille ne vit plus ici, mon fabuleux fiancé m’a plaquée pour une garce de l’Iowa, je n’ai jamais eu de style de vie particulier — et maintenant, je n’ai même plus de vie.
Je me mets à pleurer. La vieille dame aux allures de grand-mère pose une main sur mon bras. Elle me dépasse dans un frôlement en murmurant : « Ecartez-vous, espèce de débauchée ! »
Je décide à l’avenir d’éviter la vodka dans mes bloody mary aériens.
A la livraison des bagages, j’aligne sur le chariot ma septième valise (sur treize, mais certaines sont vraiment petites) quand Maya déboule. Elle est toujours aussi mignonne qu’au lycée, avec ses courtes boucles blondes ébouriffées, ses immenses yeux verts et sa menue silhouette d’adolescente qui ne lui fait pas paraître ses vingt-six ans. Tout le contraire de moi. Je suis grande, avec de longues boucles sombres, et plus en courbes que menue.
Le visage épanoui, elle me sourit et je me sens soudain fatiguée et misérable, avec mes cheveux tout emmêlés et mes yeux bouffis. Elle remarque mes boots ouverts, mon expression désorientée, et ouvre les bras. Je m’y jette, en larmes.
— Oh ! Elle, pouffe-t-elle, tu n’as pas changé !
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Santa Barbara : & moi la belle vie | Quand je suis arrivée dans
cette ville, {'ai tout de suite su que j'allais m’éclater ! Il faut dire
que j'ai une super personnalité... Vous ne frouvez pas 2

Nom : Eleanor Medina. Mais tout le monde m’appelle Elle.
Adresse : Bonne question...

Statut marital : Future ex-mariée. Plaquée par mon fiancé

la veille du mariage. Ne plais & aucun mec normal de toute
facon. S'il y a un tocard dans le périmétre, ne cherchez pas,

il est pour moi.

Expérience professionnelle : N'ai jamais vraiment fravaillé.
Mais je pourrais faire un tas de choses, comme... diseuse de
bonne aventure ou détective privé 2

Prétentions salariales : Aucune... En fait, si | Au minimum avoir

une voiture potable et si possible un chien.
Obsjectifs personnels : Hmm... Devenir quelqu’un de bien 2
Ah | Et surtout, surtout, garder les pieds sur terre |

Lee Nichols a grandi & Santa Barbara, ou elle plante le décor de ce
roman. C'est I3 que son héroine, Elcanor, se débat avec les réalités
d'un quotidien un peu trop morose a son goit. Peut-étre est-ce pour
cela qu'elle nous en fait voir de toutes les couleurs !
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SEBASTIAN, MAESENEER ET BRONSON

21 aolit 2004

Objet : notre récent déjeuner

A l'attention de mademoiselle Eleanor Medina

Jai le regret de Cinformer que je n’ai pu quitter I’hépital avant hier. Les
blessures se sont révélées profondes et, comme tu ten souviens certainement,
je cicatrise difficilement.

D’aprés le Dr Armitage, au moment de I'impact, le sucre devait atteindre
la température d’environ 190 °C. Maitre Maeseneer a été assez aimable
pour suggérer que jengage des poursuites a I'encontre du restaurant, du
chef patissier, et bien stir de toi-méme. Mais, comme tu le sais, le gratin de
coquilles Saint-Jacques me manquerait trop. De plus, comme je suis trés
conscient de I’état de tes finances, espérer une compensation financiére me
semble plus quiosé.

Elle, s'il te plait, comprends que je ne regrette pas les six longues années
que nous avons passées ensemble. Tu es une personne trés spéciale, dotée de
beaucoup de vivacité, et je suis certain que la fin de ce chapitre te conduira
au début d’un autre. Mais si tu autorises un ex-fiancé aimant 4 te donner
un conseil, tu devrais apprendre & maitriser tes ¢lans.

Sincerement,

Louis M. Ferris

P.S. Je suis arrivé a la conclusion que, lors de ton départ un peu désordonné,
tu dois avoir pris possession par inadvertance de ma collection de timbres
en méme temps que de tes effets. A renvoyer au plus tét, s'il te plai.
1665 Massachusetts Avenue N'W ¢ Washington, DC 20036 «
Tél. : (202) 555 02 21
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Eleanor débarque !

Nom : Elle Medina

Date de naissance : 21 novembre
el

au

Profession : future c ce du P ?

Sfamilial

Situation familiale : séparée de son fiancé

Profession du conjoint : avocat trés bien payé

Traitement médical en cours : aucun

Avez-vous déja fumé des cigarettes ? Oui (X) Non ()
Mais juste durant ma premiére année de fuc
Consommation actuelle d’alcool :

Nombre de verres par semaine : variable entre 1 et 68 15
Blessures graves : fracture du poignet

Si oui, décrivez : ai voulu prowver en sixiéme i Jamie Erheart qu'elle
n’était pas la seule capable de réussir des sauts périlleux arriére
Suivez-vous un régime spécial 2 Oui (X) Non ()

Si oui, décrivez : régime brileur de sucre, Zone, Not-Zone et le
célebre régime d’une nuit des célébrités de Hollywood
Pratiquez-vous réguli¢rement la palpation de vos seins ?

Oui () Non (X)

Date du dernier frottis : rois ans

Normal : oui (X) Non ( )

Etes-vous actuellement sexuellement active ?

Oui () Non (X)

Votre vie sexuelle est-elle actuellement satisfaisante  vos yeux ?
Oui () Non (X)

Voudrais étre actuellement sexuellement active
Combien de partenaires avez-vous eus cette année ? /

Combien de partenaires avez-vous eus dans votre vie ? 4 7
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