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Chapitre 1 

Lorsque la navette de l’aéroport s’arrêta sur le parking, Faith était déjà là. 

Charlotte aperçut tout de suite sa sœur qui l’attendait, adossée à un Chevrolet Blazer presque aussi cabossé que le pick-up de leur père. Encore un véhicule de travail, sûrement. Faith, la gracieuse Faith, si mince et si féminine, au volant d’un engin pareil ? Charlotte haussa les sourcils. A croire qu’elle ne connaissait plus sa sœur… 

Ce n’était guère surprenant. Dix ans avaient passé depuis leur diplôme de fin d’études et leur départ pour deux universités différentes, à des centaines de kilomètres l’une de l’autre ; et depuis, elles s’étaient à peine vues. Faith était restée à West Fork, leur ville natale. Charlotte, elle, s’était efforcée d’y revenir le moins souvent possible… 

Mais ce n’était pas sa ville natale qu’elle s’était appliquée si longtemps à fuir. C’était sa sœur. 

Sa jumelle. 

Son double… 

Car pour des raisons qu’elle ne s’expliquait toujours pas, du jour où elle en avait pris conscience, l’idée qu’elle n’était pas unique l’avait révulsée. Aujourd’hui encore, elle aurait préféré se trouver n’importe où ailleurs qu’à West Fork. Seulement voilà, elle avait été incapable de dire « non » à sa sœur quand celle-ci l’avait appelée à l’aide. 

Au téléphone, Faith lui avait paru à bout de forces. Or ce n’était pas normal pour une jeune femme qui avait réussi à garder le sourire et la tête haute devant tout le monde pendant les deux années où Rory, son mari, avait abusé d’elle, moralement et physiquement. 

Charlotte se remémora leur conversation, le drôle de petit rire étranglé de Faith quand elle lui avait demandé ce qui n’allait pas. 

– Parce qu’il y a des choses qui vont bien, peut-être ? Non, je ne devrais pas dire ça. Nous sommes encore en vie, papa et moi, après tout… Bon, peut-être pas en grande forme, mais pas à l’agonie non plus… 

– Je ne te trouve pas très rassurante, là. Tu peux être plus claire ? 

– Charlotte, papa a eu un accident. Le tracteur s’est retourné sur lui. 

– Mon Dieu… 

– Il est… assez sérieusement blessé. Enfin, il va s’en sortir. Il n’a rien à la tête, pas d’hémorragie interne non plus. Mais il est quand même plâtré de partout. Fracture d’une jambe et du bassin. Il a été littéralement… écrasé. Il aurait pu… 

Là-dessus, sa voix s’était brisée. 

– Tu sais qu’il n’est plus le même depuis la mort de maman, avait-elle ajouté. J’essaie de gérer au mieux l’exploitation, mais les temps sont durs. Nous sommes en pleine reconversion avec l’ouverture de la pépinière, de la boutique artisanat et le reste… Comme céréale, nous n’avons plus que du maïs. 

Charlotte n’avait su que répondre. Elle avait bien noté quelques changements, lors de sa dernière visite, à Noël, mais elle n’était pas restée assez longtemps pour aborder le sujet. Ou plutôt, elle n’avait pas voulu. Ce que Faith était en train de lui dire, en somme, c’était que la boutique et la pépinière, l’une et l’autre encore en chantier, étaient les uniques sources de revenus de la famille. 

En plus, bien sûr, du salaire d’institutrice de Faith. 

– Je suis en congé tout l’été, avait repris cette dernière, mais… 

De nouveau, un bref silence. 

– Je tiens le coup difficilement, avait-elle fini par avouer. Et puis, je ne sais pas si je te l’ai dit, mais… Rory traîne souvent dans les parages depuis quelques mois. 

A ces mots, le sang de Charlotte n’avait fait qu’un tour. 

Rory Hardesty… L’ex-mari de sa sœur… Un garçon de la région qui avait tout du jeune homme solide dont Faith rêvait, jusqu’à ce que la réalité la rattrape. Des insultes, des coups, et cela dès les tout premiers mois de leur mariage. Mais Faith, pour ne pas inquiéter sa famille, n’en avait parlé qu’après leur séparation. 

– Non, avait répondu Charlotte. Tu ne me l’avais pas dit. 

– Rien de grave, a priori… Le divorce ne l’enchante pas, c’est tout. 

– Mais le jugement définitif a été prononcé il y a plus d’un an ! 

– J’ai entendu dire qu’il était sorti à droite et à gauche les premiers mois, pour exciter ma jalousie, je suppose. J’ai l’impression qu’il abuse aussi de l’alcool. 

– Il vient à la ferme quand il a bu ? 

– En général, non. Il passe me voir soi-disant par amitié. Il prétend qu’il est désolé d’avoir perdu son sang-froid une fois ou deux. 

Une fois ou deux ? Charlotte avait manqué s’étrangler. Les nerfs de Rory avaient lâché bien plus souvent que cela, elle le savait pertinemment, même si sa sœur s’était bien gardée d’entrer dans les détails. 

– Cela dit, avait ajouté Faith à contrecœur, depuis peu je pense qu’il a effectivement trop bu quand il s’arrête ici. Il ne m’a pas vraiment menacée, mais… 

Charlotte avait serré le combiné à s’en faire blanchir les jointures. 

– Mais… ? 

– J’ai peur, avait confessé Faith à voix basse. Surtout depuis que papa est à l’hôpital. 

Sa sœur, seule dans cette ferme isolée, sans voisins proches… 

– Charlotte, je… je n’aime pas te demander ça… Je veux dire, poser des congés au dernier moment, ce n’est sûrement pas facile, et tu dois avoir d’autres projets pour les vacances, mais… 

– Je viens d’être licenciée. 

– Quoi ? Tu as perdu ton travail ? 

– Oui. Depuis la semaine dernière. Tu parles d’une surprise, avec la crise… OpTech a réduit son personnel d’un tiers. Je faisais partie de ce tiers. Pas de chance, hein ? 

Elle avait essayé de présenter son chômage avec humour, pour ne pas inquiéter sa sœur qui avait déjà bien assez de soucis comme cela, mais elle n’avait aucune envie de rire. Elle avait passé les huit derniers jours à broyer du noir. Grasses matinées, orgie de glaces menthe-chocolat. Enfin tout plutôt que de se demander combien de temps ses économies lui permettraient de payer les traites de son appartement. Et ses courses à l’épicerie. Et ses factures. Les concepteurs de logiciels gagnaient bien leur vie, mais elle n’avait pas mis autant d’argent de côté qu’elle l’aurait dû. Habiter San Francisco revenait cher, très cher. 

Faith s’était abstenue de lui demander pourquoi elle n’en avait rien dit. A quoi bon ? Cela faisait des années que Charlotte gardait ses distances. Elle ne faisait que des séjours éclairs à la ferme, une fois par an, se contentant de téléphoner de temps en temps, pour garder le contact. 

Mais cette fois, songea-t–elle tandis que la navette de l’aéroport manœuvrait pour se garer, elle n’avait eu d’autre choix que de répondre à l’appel au secours de sa sœur. 

Les yeux fixés sur Faith, nonchalamment appuyée contre la voiture, en jean et T-shirt, ses cheveux blonds attachés en une tresse lâche qui lui tombait sur la poitrine, Charlotte sentit son sentiment d’identité vaciller légèrement, comme à chacun de ses retours ici. C’était d’ailleurs une des raisons qui l’incitaient à limiter ses visites au maximum. 

Lorsqu’elle émergea de la navette, Faith écarquilla les yeux. 

– Regardez-moi ça ! La classe, murmura-t–elle avant de s’avancer, un sourire tremblant sur ses lèvres. Tu m’as manqué, dit-elle en l’étreignant. 

– Tu aurais dû m’appeler plus tôt, répondit Charlotte même si, à la vérité, elle ne savait trop comment elle aurait réagi, si elle avait eu encore un travail. 

Faith la libéra de son étreinte et la contempla en souriant. Charlotte avait conscience de l’image qu’elle offrait : mince, cheveux sombres, deux anneaux à une oreille et trois à l’autre, et un visage trop émacié qui présentait néanmoins des ressemblances troublantes avec celui de sa jumelle, en dépit de ses efforts pour s’en distinguer. 

Mais Faith ne fit pas d’autre commentaire sur son apparence ; elle l’aida à charger ses bagages dans le pick-up. 

– Veux-tu que l’on s’arrête à l’hôpital en cours de route ? lui demanda-t–elle. 

– Volontiers. 

Leur père dormait quand elles entrèrent dans sa chambre. Une chambre double, dont il occupait le premier lit. Un rideau le séparait de son voisin, de la fenêtre et donc, de la lumière du jour. 

Il sembla à Charlotte qu’il avait… rétréci. Hormis la jambe plâtrée accrochée à une potence, le volume sous le drap semblait bien maigre, presque dérisoire. Un vilain remords assaillit aussitôt la jeune femme. Son père avait terriblement vieilli depuis la mort de leur mère, et elle l’avait à peine remarqué… 

A ce moment, Don Russell ouvrit les yeux et posa son regard sur elle. Mais la vue de ses cheveux teints, une nouveauté depuis Noël, ne sembla pas le décontenancer. 

– Charlotte… 

Sa voix était enrouée, et il dut se racler la gorge avant de poursuivre : 

– Désolé que tu aies été obligée de revenir à cause de ça… 

Il esquissa un geste vers sa jambe, et son regard devint plus sombre, plus triste. 

Les yeux de Charlotte s’embuèrent, mais elle se força à sourire pour ne pas inquiéter son père. 

– Et moi je suis désolée pour ton accident, papa, mais heureuse de pouvoir me rendre utile. Est-ce que Faith t’a dit que je n’ai plus de travail ? 

– Oui. 

– Je tournais en rond là-bas, à San Francisco, et je passais mon temps à m’apitoyer sur mon sort. Alors je suis contente d’être revenue à la maison. 

– Bien. 

Il tendit la main pour saisir la sienne et la serrer avec une étonnante vigueur. 

– Bien, répéta-t–il. 

Il pressa ensuite une sonnette pour appeler l’infirmière et lui demander ses antalgiques. 

Ils discutèrent encore un peu, mais devant la fatigue évidente de son père, Charlotte préféra ne pas s’attarder. Elle déposa un baiser sur sa joue râpeuse, et quitta la chambre en compagnie de Faith, le cœur serré. 

Elle ne recouvra sa voix qu’une fois sur le parking de l’hôpital. 

– Faith, il a l’air si vieux ! Pourtant il n’a que… Combien, cinquante-sept ans ? 

– Cinquante-neuf. 

Honteuse d’être même incapable de se remémorer l’âge de son père, elle grommela : 

– Cinquante-neuf ans, ce n’est pas vieux. 

– Tu as raison, dit Faith d’un air sombre en déverrouillant les portières. Depuis le décès de maman, j’ai l’impression que papa prend cinq ans chaque année. Et puis, s’il n’avait pas travaillé aussi dur pour maintenir la ferme à flot… 

Elle n’eut pas besoin d’achever sa phrase. Charlotte avait suivi sa pensée. Si leur père avait eu au moins un sujet de réjouissance pour compenser le décès tragique, absurde de son épouse bien-aimée, le divorce douloureux de sa fille, l’éloignement croissant de son autre fille, et la perspective de perdre l’exploitation familiale, il n’aurait peut-être pas autant accusé le coup physiquement. 

C’était en partie sa faute, Charlotte le savait, mais en partie seulement. Le deuil le plus lourd à assumer pour son père avait été la perte de sa femme. Et celle, bientôt peut-être, de son gagne-pain… Parce que la ferme représentait bien plus que cela pour lui. Son patrimoine. Presque sa raison d’être. 

Justement, c’était pour la ferme qu’elle était revenue à West Fork. Pour aider Faith à la sauver ; tout au moins si c’était possible. Et aussi pour protéger sa sœur de son mieux. 

Que ce fumier de Rory ose pointer le bout de son nez, songea-t–elle avec rage. Qu’il essaie seulement ! A partir de maintenant, il trouverait à qui parler. 

***

Ce fut une impulsion, rien de plus, qui incita Gray Van Dusen à mettre son clignotant pour s’engager sur le petit chemin cahoteux de terre battue menant au corps principal de la ferme des Russell. 

La propriété comprenait plusieurs petits bâtiments indépendants les uns des autres, dont une ancienne étable assez vaste, un garage et une ferme traditionnelle à un étage, peinte en jaune pâle avec une bordure blanche. Elle n’était pas en bord de rivière – la Stillaguamish serpentait paresseusement au fond de la vallée, de l’autre côté de la voie rapide – mais la terre était bonne, enrichie par des siècles d’inondations. Et d’ici, la vue portait loin, jusque sur le piémont de la Chaîne des Cascades à l’est et les collines boisées au nord. 

Un nuage de poussière retombait en douceur sur sa Prius. La faute à cet énorme pick-up rouge vif là-bas, qui s’était engagé sur le chemin juste avant lui. Bon sang ! Lui qui avait lavé sa voiture pas plus tard que la veille… 

Dans cette vallée, l’agriculture était une activité en voie de disparition. Les exploitations familiales n’ayant pas la taille nécessaire pour rivaliser avec les complexes agro-industriels, les fermiers du coin vendaient leurs terres à des promoteurs à mesure que le prix des céréales baissait. Les Russell devaient être plus obstinés que la moyenne car ils s’accrochaient vaille que vaille. Leur propriété, il est vrai, avait l’avantage d’être située au bord de la voie rapide menant de l’Interstate 5, l’autoroute traversant l’Etat de Washington, à la ville de West Fork. Et pour attirer les automobilistes de passage, Don Russell et sa fille Faith, en plus de la culture saisonnière de maïs et potiron, avaient aussi ouvert une brocante, une pépinière, et Dieu sait quoi d’autre encore. 

Gray soupçonnait Faith d’être à l’origine de cette initiative. Don Russell, un homme taciturne, avait paraît-il beaucoup changé depuis la mort de sa femme, quatre ans plus tôt. De l’avis général, il n’aurait jamais lutté contre l’inévitable si sa fille n’avait pas montré une belle détermination à maintenir en vie l’exploitation familiale. 

Quelle était la part de vérité dans ces rumeurs qui circulaient en ville ? Difficile à dire. Gray n’avait pas échangé plus d’une douzaine de mots avec Don Russell. Quant à Faith, c’était une autre histoire. Il avait invité la jeune femme au restaurant quelques mois plus tôt à deux reprises ; la première fois parce qu’ils étaient l’un et l’autre célibataires et qu’elle était mignonne, la seconde fois pour être tout à fait sûr qu’il n’y avait pas de réelle attirance entre eux. De son point de vue, Faith Russell était une femme charmante et intelligente, mais elle poussait le savoir-vivre un peu loin. Etre obligé de surveiller ses manières le restant de ses jours, ce n’était pas pour lui. 

Le Blazer de Faith était garé devant la maison, le pick-up de son père près de l’étable. Le monstre rouge s’arrêta à côté. Un homme en jean moulant et bottes de cow-boy en descendit et pénétra dans l’étable en roulant des épaules sans daigner tourner la tête pour voir qui arrivait derrière lui. 

Gray se gara à son tour et lui emboîta le pas. Après avoir franchi le seuil, il s’arrêta et attendit que ses yeux s’accoutument à la pénombre. 

La surface intérieure de l’étable avait été réaménagée en allées, chacune comportant des rayonnages grossièrement taillés dans le bois. D’énormes poutres et croisillons tenaient le toit. Une hirondelle voletait sous la charpente. Le soleil entrait à flots par les portes du fond grandes ouvertes sur la pépinière extérieure. Une partie de l’espace était réservée au jardinage – outils, graines, sacs de terreau, articles de décoration – une autre aux produits bio, et une derrière aux articles de brocante. Au centre de l’ensemble se dressait un large comptoir supportant des pots de confiture et de gelée, ainsi qu’une caisse enregistreuse, ou plutôt un tiroir-caisse à l’ancienne. 

Il n’y avait pas grand monde, constata Gray. Juste deux personnes et lui, une jeune femme, derrière le comptoir, et le type qui venait de se poster devant, solidement campé sur ses jambes, les pouces calés dans les poches du jean. 

– Mais qu’est-ce que t’as fabriqué ? lança soudain ce dernier. Non mais tu t’es regardée ? 

La jeune femme, qui devait être Faith – et pourtant non, pas tout à fait, remarqua Gray, surpris – le fusilla du regard, ses yeux bleus lançant des éclairs. 

– Changement de look, répliqua-t–elle sans sourire. 

– Tu parles ! T’as l’air d’une traînée. Qu’est-ce que t’essaies de prouver, à te trouer la peau comme ça ? 

– Rien qui te concerne. 

Elle se pencha en avant et ajouta, un ton plus bas, les dents serrées : 

– Rory, les maris violents ne sont pas les bienvenus sur les terres des Russell. Considère ceci comme le dernier avertissement. Si tu franchis de nouveau le portail, j’appelle les flics. C’est clair ? 

Depuis la porte, Gray vit les épaules du dénommé Rory se crisper. Une bordée de jurons lui parvint, puis un nom, craché d’une voix venimeuse. 

– Charlotte ? Bah ! Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Tu vas pas rester longtemps dans le secteur, comme d’habitude. 

Il se pencha sur le comptoir à son tour et ajouta, menaçant : 

– C’est un truc entre Faith et moi. Alors reste en dehors de ça, compris ? 

– Dans tes rêves ! répliqua-t–elle en tendant la main vers le téléphone posé sur le comptoir. Va-t’en, Rory. Je ne plaisante pas. 

Mais, loin de battre en retraite, l’homme esquissa un mouvement vers l’avant. 

Gray s’éclaircit bruyamment la gorge et sortit de la pénombre de l’entrée. 

L’homme se retourna vivement, le regarda d’un air mauvais et se dirigea lentement vers la sortie. 

– Je reviendrai, marmonna-t–il, heurtant Gray de l’épaule au passage comme par inadvertance. 

– Je ne te le conseille pas ! lança la jeune femme. 

Il l’envoya promener d’un geste éloquent sans se retourner. On entendit bientôt rugir un moteur, et la poussière soulevée par les pneus surdimensionnés du pick-up se répandit jusque dans l’étable. 

– Charmant garçon, fit remarquer Gray. 

La jeune femme eut un rire bref et sans joie. 

– Oh ! Oui. Et il se bonifie avec le temps. Puis-je vous aider ? ajouta-t–elle d’un ton neutre, ignorant délibérément sa curiosité pourtant évidente. 

– Vous êtes la sœur de Faith, je suppose. Elle m’avait effectivement parlé d’une sœur. 

Mais elle n’avait pas précisé toutefois à quel point la ressemblance était troublante. Même taille au-dessus de la moyenne, un mètre soixante-quinze ou quatre-vingts, même silhouette élancée. Cette sœur qu’il avait devant lui était encore plus mince cependant, et elle semblait à cran, comme dopée à la caféine. Sa peau était très claire, ses pommettes marquées, le nez long et les prunelles d’une chatte siamoise, bleu intense. Mais c’était peut-être le feu irradiant de l’intérieur qui en rendait la couleur aussi… étincelante. Les yeux de Faith étaient plus pâles, ils évoquaient un lac paisible. Ceux de son interlocutrice lui faisaient plutôt penser au lapis-lazuli profond du ciel au-dessus des dernières lueurs du soleil couchant. 

– Est-ce qu’elle aurait dû me parler de vous ? demanda-t–elle. 

Gray sourit. 

– Il n’y avait rien de spécial à dire. Nous sommes de simples connaissances. Gray Van Dusen, ajouta-t–il, la main tendue. 

– Gray… comme Graham ? demanda-t–elle en serrant sa main. 

– En effet, même si je préfère « Gray ». 

Il tressaillit. Avait-elle idée de l’énergie qu’elle venait de lui communiquer avec cette simple poignée de main ? 

– Le nouveau maire de West Fork…, dit-elle. 

– Précisément. Par ailleurs associé du cabinet d’architectes Van Dusen & Cullen. 

– Moitié maire, moitié architecte ? lança-t–elle, plutôt amusée. 

– Ce serait plutôt du plein temps dans les deux cas, reconnut Gray. Il y a tellement de choses à faire ! 

– Et pourtant vous voilà ici à chercher un nouvel arbuste, ou une table de salle à manger d’au moins cent ans, à moins que… Un peu de confiture de mûres, peut-être ? 

De ces mêmes doigts pâles et déliés qu’il avait pris dans les siens tout à l’heure, elle choisit un pot parmi tous ceux exposés sur le comptoir et le lui présenta. 

Ces mains… 

Rien à voir avec celles de Faith qui étaient tout aussi fines et gracieuses, sans doute, mais hâlées, calleuses, abîmées par le travail de la terre. 

– Non, merci, répondit-il. Je suis simplement passé dire à Faith que j’étais désolé pour l’accident de votre père, et, euh… lui parler de la circulation. 

Elle écarquilla les yeux. 

– De la circulation ? A West Fork ? 

– Vous seriez étonnée… 

– Vous avez peut-être raison, après tout. Il paraît que West Fork devient une banlieue dortoir de l’est de l’Etat. Je m’appelle Charlotte, au fait, ajouta la jeune femme en reposant le pot de confiture. La sœur de Faith, au cas où vous en auriez douté. 

Ce ton légèrement sarcastique le surprit. Aurait-elle été éclipsée un temps par Faith ? C’était difficilement imaginable, même à supposer qu’elle soit la cadette. 

– Et le charmant jeune homme de tout à l’heure était… 

– Rory, l’ex-mari de Faith. Mais vous l’aviez déjà compris tout seul, je présume. 

– Il a tout l’air d’un salaud de première, murmura Gray. 

– C’est aussi mon avis, laissa tomber Charlotte d’un ton sec. Si vous vouliez voir Faith, elle est dans la maison. Voulez-vous que je l’appelle ? 

– Rien ne presse, ne la dérangez pas. Je la verrai une autre fois. 

Pour couper court à la conversation, il saisit un autre pot sur le comptoir. 

– Je préfère la myrtille, ajouta-t–il. 

Charlotte Russell lui décocha alors un sourire qui l’électrisa jusqu’à la plante des pieds. 

– Chic alors ! Enfin une occasion de tester ce tiroir-caisse d’un autre siècle ! 

Décidément cette femme était une somme de contradictions. Son sourire un peu espiègle, mais très doux, ne cadrait pas avec la colère glacée qui l’avait habitée tout à l’heure pendant son échange avec l’ex-mari de sa sœur. 
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