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À PROPOS DE L’AUTEUR
Professeur diplômé de Harvard, Susan Wiggs a écrit plus de vingt-cinq romans, tous empreints d’une émotion et d’une finesse psychologique qui lui ont valu d’être plébiscitée par la critique et d’émouvoir, mais aussi de faire sourire ses lectrices dans le monde entier.


À mon époux, Jerry : pour tout le chemin parcouru ensemble, pour ton inspiration, pour les détours imprévus, les discussions sans fin et les élans d’imagination, parce que tu sais que la plus belle aventure d’une vie est celle qui nous ramène à bon port.
Tu es mon plus beau voyage.




  

  Première partie

  Bethany Bay

  
    Merci pour tous ces Actes de Lumière, qui ont éclairé un été désormais envolé.

     

    Lettre d’Emily DICKINSON

    à Mrs John Howard SWEETSER

    



1
Sur les cinq étapes que comprend le développement d’une pellicule, quatre doivent s’effectuer dans l’obscurité complète. Dans la chambre noire, la maîtrise du temps est cruciale. Quelques millisecondes suffisent à passer du sous-développement au surdéveloppement.
Camille Adams se délectait de ce travail de précision. Elle savait que le résultat final reposait sur ses dosages subtils et sa bonne maîtrise des durées de trempage, et cela la réjouissait particulièrement.
Aucune lumière ne devait filtrer dans la pièce, pas même la lueur rouge ou orangée d’une lampe de labo. Ce procédé la fascinait depuis l’enfance, et elle avait tout fait pour devenir une experte du tirage photographique. Sa toute première chambre noire, elle l’avait installée dans un placard qui sentait le parfum aux arômes de frangipanier de sa mère et les bottes de pêche encroûtées de sel de son beau-père. Elle avait calfeutré toutes les fentes à l’aide de bourrelets isolants et de ruban de masquage, afin qu’il n’y ait plus le moindre interstice : un rai de lumière aussi fin qu’un cheveu suffisait à voiler un négatif.
La passion qu’elle vouait aux vieilles pellicules oubliées s’était encore accrue depuis l’apparition des images numériques. Elle adorait cette sensation d’ouvrir une porte sur le passé, d’être la première à découvrir ce qui se cachait derrière ces images retrouvées. Quand elle travaillait sur d’anciennes pellicules ou bobines, il lui arrivait souvent d’imaginer la personne qui avait pris le temps de sortir son appareil ou sa caméra pour capturer tel instant fugace, telle pose plus travaillée. C’était dans cette chambre noire que Camille y voyait le plus clair ; elle était là chez elle, dans un univers connu et maîtrisé, où elle n’avait pas à rougir de ses capacités.
Son dernier projet consistait à sauver une pellicule 35 mm retrouvée par un client encore inconnu, un professeur d’histoire répondant au nom de Malcolm Finnemore. Le film avait été livré par coursier depuis Annapolis, et les instructions contenues dans le paquet indiquaient qu’il s’agissait d’une urgence. Elle développerait la pellicule, numériserait les négatifs avec son scanner haute définition, puis elle effectuerait un tirage des images et enverrait à son client le produit fini par mail. Le coursier repasserait à 15 heures pour récupérer les négatifs d’origine et les planches-contacts.
Les délais serrés ne posaient à Camille aucun problème. Au contraire, un peu de pression supplémentaire la forçait à rester concentrée, organisée, maîtresse d’elle-même, et lui rendait ainsi la vie beaucoup plus facile.
Ses chimies étaient prêtes, chacune à portée de main dans son becher. Camille savait exactement où elles étaient placées, aussi l’obscurité n’était pas un problème. Révélateur, bain d’arrêt, fixateur et agent mouillant étaient alignés dans un ordre aussi strict que les instruments sur un chariot de bloc opératoire, et elle les manipulait avec la délicatesse d’un chirurgien. Une fois que le film serait révélé, séché et traité, elle inspecterait le résultat. C’était l’une de ses étapes préférées : mettre au jour des trésors oubliés, à l’aide d’un simple jeu de lumière.
Beaucoup de gens, y compris son défunt mari Jace, tendaient à considérer cette activité comme un travail artisanal, voire comme un simple hobby. Camille n’était pas de cet avis. Les photos du seul Ansel Adams (qui n’avait aucun lien de parenté avec sa belle-famille !) ne prouvaient-elles pas que l’on pouvait produire de véritables chefs-d’œuvre dans une chambre noire ? Chacun de ses admirables tirages définitifs était le fruit de dizaines d’essais, d’une quête éperdue des paramètres de développement idéals.
Camille ne savait jamais ce que révélerait une pellicule ancienne. Avait-elle été détruite, ou bien épargnée par le temps et les éléments ? Le professeur avait peut-être retrouvé la sienne dans une obscure collection de la Smithsonian Institution, ou dans les archives oubliées d’une bibliothèque d’Annapolis.
Camille veillait à ne faire aucune erreur. Le film qu’elle était en train d’enrouler sur la spire pouvait être important, il pouvait même constituer une découverte majeure : portraits inédits de personnages célèbres, paysages devenus méconnaissables, clichés d’un instant oublié de l’histoire…
De manière plus prosaïque, elle pouvait tomber sur les souvenirs d’un pique-nique familial, une scène de rue banale, ou sur les clichés ordinaires d’illustres anonymes. Peut-être le film renfermait-il le visage d’un être cher depuis longtemps disparu, que sa veuve rêvait de voir une dernière fois… Cette joie mêlée de douleur, Camille l’avait ressentie dans sa chair à chaque fois qu’elle était tombée sur une photo de Jace après son décès. Les derniers portraits qu’elle avait faits de lui sommeillaient encore dans son appareil. Le vieux Leica avait toujours été son préféré, mais elle n’y avait plus touché depuis la mort de son mari.
Elle préférait désormais travailler sur les œuvres de parfaits inconnus. La semaine dernière, elle avait eu à traiter une collection rare de négatifs en nitrate de cellulose, retrouvée en piteux état dans un box de stockage. Les images étaient collées les unes aux autres, agrégées par le temps et une mauvaise conservation. Camille avait passé de longues heures à séparer les épaisseurs de film, avant d’en retirer les moisissures et de consolider les couches, pour enfin révéler ce qu’avait capturé l’objectif près de cent ans plus tôt : l’unique photographie connue d’une espèce de pingouins à présent disparue.
Par le passé, elle avait également exposé les négatifs d’une session de portraits de Bess Truman, l’une des premières dames des États-Unis les plus discrètes du xxe siècle. Mais le projet qui lui avait valu le plus de reconnaissance était la photo d’un meurtre pris en flagrant délit, qui avait permis de réhabiliter à titre posthume l’accusé pendu pour ce crime. De nombreux articles de la presse nationale avaient félicité Camille pour avoir résolu ce mystère historique, mais à ses yeux ce succès avait une saveur amère : il n’avait pas rendu la vie à l’innocent exécuté à la place d’un meurtrier qui de son côté avait vécu jusqu’à un âge très avancé. Camille lança le minuteur électronique et retint presque sa respiration au moment de commencer son tour de magie.
Soudain, une sonnerie de téléphone retentit derrière la porte. Elle ne pouvait garder son mobile dans la chambre noire, car en cas d’appel le clavier se serait illuminé et aurait pu détruire les négatifs. Elle le laissait donc à l’extérieur, le volume réglé au maximum afin d’entendre les éventuels messages qu’on laissait sur son répondeur. Depuis que les médecins avaient diagnostiqué un cancer à son père, son cœur s’emballait à chaque coup de fil.
Elle laissa sonner plusieurs fois, se reprochant de paniquer autant. Son père était aujourd’hui en rémission… Même si ses médecins refusaient d’estimer le temps que ce répit pourrait durer.
« Bonjour, Ici Della McClosky, de l’hôpital Henlopen. Je cherche à joindre Camille Adams. Votre fille Julie a été admise aux urgences… »
Julie. Camille se rua hors de son labo et saisit le téléphone. La cuve dans laquelle se trouvait le film dégringola derrière elle. De terreur, le sang battait déjà contre ses tempes.
— Allô ! Camille Adams à l’appareil. Qu’est-ce que Julie fait aux urgences ?
— Madame, votre fille a dû être transportée en ambulance depuis son cours de sauvetage côtier avec le club de surf de Bethany Bay.
Le sang de Camille se glaça. Elle avait le souffle coupé.
— Comment ? Elle est blessée ? Que s’est-il passé ?
— Elle a repris connaissance. Elle est assise sur son lit et elle discute bien. Le coach Swanson est avec elle. Elle a été entraînée dans un courant d’arrachement et a inhalé de l’eau. Le médecin est en train de l’examiner.
— J’arrive tout de suite.
Sans réfléchir, Camille se précipita vers la porte arrière, attrapant au passage les clés de sa voiture pendues à un crochet. Pas le temps de cogiter. Le pilote automatique était enclenché. Quand on reçoit un coup de fil annonçant que son enfant est aux urgences, plus rien ne compte. Ne reste que la pire des peurs concevables, qui vous enserre la poitrine comme un étau de fer.
Sautant dans le véhicule, Camille démarra dans un crissement de pneus qui fit voler les coquilles d’huître pilées qui tapissaient l’allée. Elle dépassa à toute allure le phare du bout de la rue, qui veillait depuis un siècle, telle une sentinelle, sur les hauts-fonds rocailleux qui parsemaient la baie.
La radio, qui s’était allumée automatiquement, diffusait le bulletin de surf de Crash Daniels, propriétaire de la Surf Shack.
« C’est parti, l’été est là, les gars. Les températures dans la péninsule de Delmarva tournent à présent autour des 30 °C. Des vagues de ouf côté océan, et Bethany Bay est au top… »
Elle éteignit la radio. La panique demandait toute son attention. Son cours de sauvetage côtier ? Qu’est-ce que Julie fichait au cours de sauvetage ? C’était une option facultative, et malgré ses supplications Camille avait refusé qu’elle s’y inscrive. C’était bien trop dangereux. Les courants, de ce côté-ci de la péninsule, pouvaient être mortels. Elle aurait préféré que Julie s’abstienne de lui prouver qu’elle avait raison. Entraînée par un courant d’arrachement, avait dit l’infirmière… Un frisson d’horreur lui parcourut l’échine, et la nausée l’envahit.
— Calme-toi…, s’intima-t-elle. Respire. On t’a dit qu’elle était consciente.
Mais Jace l’était encore, lui aussi, quelques minutes avant qu’elle ne le perde pour toujours, cinq ans plus tôt, lors de ce voyage en amoureux qui devait être leur seconde lune de miel… Elle n’avait plus que cela en tête. Et c’est pour cette raison qu’elle avait refusé de signer la fiche d’autorisation parentale pour ce cours de sauvetage côtier. Elle ne survivrait pas à une autre tragédie.
Longtemps, Camille avait vécu une vie de rêve, sans songer une seconde aux désastres qui pouvaient survenir. Elle avait passé une enfance idyllique à Bethany Bay, aussi libre et insouciante que les oiseaux qui s’ébattaient au-dessus des flots de cet estuaire bordant l’Atlantique. Elle avait été championne de sauvetage côtier. Dans une communauté entourée d’eaux sur trois côtés, il était fondamental de maîtriser les bons gestes, et les adolescents étaient fortement encouragés à suivre cet entraînement rigoureux et très exigeant sur le plan physique. La plage locale, avec ses gros rouleaux, était très populaire, et les jeunes du coin y apprenaient les techniques de sauvetage à l’aide de planches adaptées. C’était une tradition de longue date dans l’unique établissement secondaire de Bethany Bay. Chaque mois de mai, bien que l’eau soit encore fraîche, les professeurs d’éducation physique proposaient ce cours particulièrement difficile.
L’année de ses quatorze ans, Camille n’avait encore aucune conscience des périls auxquels elle s’exposait. Elle était très vite devenue l’élève la plus prometteuse de son groupe, allant jusqu’à remporter la compétition de sauvetage côtier trois années de suite. Elle se rappelait la joie et la confiance en elle que lui avait procurées cette victoire, la célébration de son triomphe sous le soleil, les rires partagés avec ses amies, et la jubilation d’avoir dompté les éléments. La saison de sauvetage côtier s’achevait toujours par un feu de joie et des chamallows grillés sur la plage. Les formateurs actuels continuaient à observer cette tradition qui permettait aux ados de tisser des liens autour d’une expérience commune. Camille aurait souhaité que sa fille puisse vivre cette expérience, mais Julie était très différente de l’adolescente qu’elle avait été.
Il y a cinq ans encore, Camille était accro aux sensations fortes : surf, kitesurf, escalade et randonnée dans les conditions les plus extrêmes… Elle recherchait l’adrénaline à tout prix. Par chance, elle avait trouvé en Jace le compagnon parfait.
Mais tout ceci n’était plus qu’un lointain souvenir. La tragédie l’avait changée. Autrefois intrépide et fonceuse, elle était devenue circonspecte, frileuse. Le monde lui semblait désormais rempli de dangers, et elle estimait qu’il fallait être tout à fait inconscient pour risquer de s’y aventurer. Comme Jace, tout ce qu’elle aimait était trop vulnérable, et susceptible de disparaître du jour au lendemain.
Julie, de son côté, avait accepté la mort de son père avec la stoïque innocence d’une enfant de neuf ans ; doucement, elle avait fait son deuil et accepté l’idée que plus rien ne serait jamais comme avant. Les gens avaient loué sa résilience, et elle avait donné à Camille une raison de se reprendre en main et de continuer à vivre.
Mais, quand Julie avait rapporté le dossier à la maison et annoncé qu’elle choisissait l’option sauvetage côtier, Camille avait refusé net. Elles s’étaient disputées. Il y avait eu des larmes, des portes qui claquent et des bouderies. Julie l’avait accusée de vouloir lui gâcher la vie.
Camille s’était sentie un peu coupable de laisser ses peurs faire obstacle aux désirs de sa fille, mais elle savait que ces peurs la protégeaient du danger. Oui, elle voulait que Julie s’amuse et fasse l’expérience de cet esprit de camaraderie qu’elle avait tant apprécié au même âge, mais si possible en élisant des occupations plus sages. Pourtant, de toute évidence, elle avait trouvé le moyen de s’inscrire à ce cours de sauvetage… Sans doute grâce au bon vieux coup de l’imitation de la signature parentale.
Rien ne surpasse la détermination d’une jeune fille de quatorze ans quand il s’agit de n’en faire qu’à sa tête.
Camille aurait dû se montrer plus vigilante. Plutôt que de se plonger à corps perdu dans son travail, elle aurait mieux fait de garder un œil sur Julie. Elle aurait peut-être remarqué le manège de sa fille, qui filait en douce à son cours de sauvetage au lieu d’aller en cours de gym, à la bibliothèque, ou pratiquer toute autre activité inoffensive. Quand Jace était encore en vie, tous deux s’étaient assurés que Julie apprenne à nager et à se débrouiller dans l’eau. À l’âge de huit ans, elle connaissait les mécanismes des courants d’arrachement et le meilleur moyen de s’en sortir : nager debout parallèlement au rivage, ne pas lutter. Camille entendait encore Jace le lui expliquer : le courant s’inverserait de nouveau dans trois minutes, il n’y avait donc pas à paniquer.
Mais ces derniers temps paniquer était devenu sa spécialité.
Sans quitter la route des yeux, Camille fouilla dans son sac à main à la recherche de son portable. Sa main rencontra le bric-à-brac habituel : portefeuille, stylo, carnet de chèques, pinces à cheveux, peigne, bonbons à la menthe… Pas de téléphone. Flûte ! Dans sa hâte, elle l’avait laissé à la maison.
Elle n’arrivait toujours pas à croire que, pendant qu’elle se terrait dans sa chambre noire pour oublier le monde, sa fille blessée avait été conduite à l’hôpital. À chaque pensée négative, elle appuyait un peu plus fort sur l’accélérateur, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive qu’elle roulait à quatre-vingts kilomètres à l’heure dans une zone limitée à cinquante. Elle ne ralentit pas pour autant… Si elle devait se faire arrêter, elle demanderait une escorte à la police.
Le mot « pitié » tournait en boucle dans sa tête. Elle priait pour que ce soit un mauvais rêve. Pitié. Pitié, pas ça. Pas Julie.
Intelligente, drôle et unique en son genre, sa fille était vraiment tout pour elle. Si quelque chose venait à lui arriver, le monde de Camille cesserait de tourner. Et moi avec, songea-t-elle avec une absolue certitude. Je cesserais tout simplement d’exister. Ma vie serait finie. Escagassée, comme dirait papa.
La route côtière fendait la péninsule sans relief, bordée de part et d’autre par la mystérieuse baie de Chesapeake et l’immensité de l’océan Atlantique. Ourlée de dunes peuplées d’espèces d’oiseaux locales, la côte se creusait, refermant ses bras sur l’Atlantique et formant l’un des meilleurs spots de surf de tout le littoral. C’était là, le long de cette splendide plage de sable fin qui attirait tant de touristes chaque été, que Julie avait été victime d’un accident.
Camille accéléra encore — elle était presque arrivée. Cinq minutes plus tard, elle surgissait à tombeau ouvert sur le parking du centre médical, un endroit chargé de souvenirs à la fois lointains et vifs. Elle bondit hors de la voiture et courut jusqu’à la réception.
— Julie Adams, demanda-t-elle. Elle a été amenée ici suite à un accident au club de sauvetage côtier.
La réceptionniste consulta le fichier à l’écran.
— Box de soin no 7, sur votre droite.
Camille connaissait le chemin. Elle passa en trombe devant le mur commémoratif édifié en l’honneur du Dr Jace Adams, dont la vue ne manquait jamais de lui vriller le cœur.
Pas un jour ne passait sans que le père de Julie ne lui manque, mais son absence se faisait toujours ressentir plus vivement quand la terreur la submergeait. Dans l’épreuve, la plupart des autres femmes avaient un mari vers lequel se tourner, mais Camille faisait partie de celles qui n’avaient plus ce luxe et qui ne pouvaient plus se raccrocher qu’à leurs meilleurs souvenirs. Elle avait trouvé et perdu l’amour de sa vie en moins de temps qu’il n’avait fallu pour le dire. De Jace, il ne restait plus qu’une ombre au creux de sa mémoire, trop ténue pour créer un quelconque réconfort quand la peur l’envahissait.
C’est-à-dire à peu près tout le temps.
Elle se précipita jusqu’à l’emplacement indiqué. Elle devait voir sa fille. Derrière le paravent et les personnes agglutinées autour du lit à roulettes, elle aperçut une boucle brune et une petite main reposant immobile sur le drap.
— Julie ! s’exclama-t-elle en se précipitant à son chevet.
Tout le monde s’écarta pour la laisser passer. Découvrir le corps de son enfant relié à tout un tas de moniteurs et encerclé de personnel médical était une vision de cauchemar. Assise sur le lit, une minerve autour du cou, Julie arborait plusieurs bracelets d’hôpital au poignet, une perfusion au creux du coude et une moue agacée aux lèvres.
— Maman… Je vais bien…
C’était tout ce que Camille avait besoin d’entendre : la voix de sa fille, prononçant ces mots exacts. Elle vacilla presque sous le coup du soulagement.
— Comment tu te sens, ma puce ? Raconte-moi tout.
Elle l’étudia avec fébrilité. N’avait-elle pas l’air plus pâlichonne que d’habitude ? Semblait-elle souffrir ? Pas vraiment… Elle affichait seulement un air d’ado excédée.
— Je viens de te le dire : tout va bien ! rétorqua Julie en levant comme il se doit les yeux au ciel.
Un homme portant une tenue vert amande et une blouse blanche approcha.
— Mrs Adams ? Je suis le Dr Solvang. C’est moi qui me suis occupé de Julie.
En bon médecin des urgences, le Dr Solvang lui offrit des explications calmes et méthodiques. Il lui parla sans détour, usant de phrases brèves et claires.
— Julie nous a déclaré avoir glissé de sa planche alors qu’elle contournait une bouée lors d’un exercice de vitesse en position agenouillée. Elle s’est trouvée aspirée par un courant sous-marin. C’est bien ça, Julie ?
— Oui, grommela l’intéressée.
— Un courant d’arrachement, vous voulez dire ?
Camille jeta un regard noir au coach, qui patientait non loin. Ne surveillait-il pas ses élèves ? N’était-il pas censé leur apprendre comment éviter ce genre de courants traîtres dès leur première leçon ?
— Il semblerait, oui, répondit le médecin. Le coach Swanson est parvenu à la ramener sur la plage. À ce moment-là, elle ne répondait plus.
— Mon Dieu…
Elle ne répondait plus. Camille ne pouvait même pas l’imaginer.
— Julie… Je ne comprends pas. Comment est-ce arrivé ? Tu n’étais même pas censée te trouver là ! (Elle prit une grande inspiration.) Mais nous verrons ça plus tard.
— Le coach l’a mise en sécurité et lui a prodigué les premiers gestes de réanimation pour lui faire recracher l’eau qu’elle avait inhalée. Elle a aussitôt repris connaissance, et il nous l’a amenée pour examen.
— Vous êtes en train de me dire que ma fille s’est noyée.
— J’ai été éjectée de ma planche, c’est tout.
— Pardon ? Éjectée ? Mais ce n’est pas vrai…
— Je veux dire… J’ai glissé, quoi, dit Julie en jetant un coup d’œil vers l’extérieur du box.
— Le traumatisme du crâne devrait se résorber tout seul, reprit le Dr Solvang.
— Quel traumatisme ?
Camille aurait voulu l’attraper par le col impeccable de sa blouse pour le secouer.
— Elle s’est cogné la tête ?
Elle souleva légèrement le menton de Julie, cherchant la blessure du regard parmi ses boucles brunes raidies par le sel. Une bosse avait poussé tout en haut de son front, au-dessus de l’œil.
— Comment est-ce que tu t’es fait ça ?
Le regard fuyant, sa fille porta les doigts à la limite de ses cheveux encore humides, au-dessus de sa tempe.
— Nous avons effectué un examen neurologique toutes les dix minutes, déclara l’infirmière. Tout est en ordre.
— Tu n’avais pas de casque ? Comment t’es-tu retrouvée avec une contusion au crâne ?
— Je n’en sais rien, maman, OK ? Tout est arrivé très vite. Tu veux bien arrêter d’en faire tout un plat, maintenant, merci.
C’était nouveau, cette mauvaise humeur. Camille avait commencé à remarquer un changement un peu plus tôt dans l’année. Mais à cet instant c’était plutôt bon signe : Julie se trouvait bien dans son état normal !
— Et à présent ? demanda-t-elle au médecin. Vous allez l’admettre pour la nuit ?
L’homme sourit.
— Inutile. Les papiers de sortie seront bientôt prêts, et vous pourrez la ramener chez vous.
Camille poussa un soupir de soulagement.
— J’aurais besoin d’un téléphone. Je suis partie de la maison en oubliant le mien et il faut que je prévienne ma mère.
— Prends le mien, dit Julie en désignant son sac de l’équipe des Barracudas de Bethany Bay.
— Bonjour, toi, fit la voix de Cherisse Vandermeer à l’autre bout du fil. Tu termines l’école plus tôt, aujourd’hui ?
— Maman, c’est moi. J’utilise le portable de Julie.
— Camille ? Je croyais que tu devais passer la journée enfermée dans ton labo ?
La pellicule. Eh merde… Mais il y avait plus urgent pour le moment.
— Je suis à l’hôpital. Julie a été amenée aux urgences.
— Mes aïeux ! Elle va bien ? Que s’est-il passé ?
— Elle va bien. Un accident pendant son cours de sauvetage côtier. Je viens d’arriver.
Cherisse poussa une exclamation étouffée.
— Je vous rejoins immédiatement.
— T’inquiète pas pour moi, grand-mère, ça va, lança Julie d’une voix forte. Par contre, maman est en flip total.
Camille sentit sa mère se détendre et prendre une grande inspiration.
— Je suis certaine que tout ira bien. Je serai là dans dix minutes. Ils t’ont dit ce qu…
La communication s’interrompit. Le téléphone captait mal, à l’extrémité de la péninsule.
Pour la première fois depuis son arrivée, Camille prit le temps de regarder derrière le paravent. Le proviseur, Drake Larson, avait fait le déplacement. Son ex-petit ami avait l’air on ne peut plus professionnel avec sa chemise à carreaux, son pantalon à pinces et sa cravate. Deux auréoles sous ses aisselles trahissaient cependant sa nervosité.
Sur le papier, Drake avait tout de l’homme parfait pour elle, mais elle avait dû se rendre à l’évidence, et le lui annoncer : ils ne pourraient pas continuer. Drake n’avait pas pour autant cessé de l’appeler. Il lui laissait fréquemment entendre qu’il aimerait la revoir, et elle ne voulait pas le blesser en l’envoyant promener.
Camille avait essayé de développer des sentiments pour lui pendant des mois. Il était gentil, charmant, sincère et bel homme, mais malgré tous ses efforts il n’y avait pas eu l’étincelle, cette intime conviction qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Découragée, elle avait fini par comprendre que leur couple n’irait nulle part, et qu’elle était déjà prête à clore ce court et prévisible chapitre de sa vie amoureuse. Sachant qu’il était le proviseur de sa fille, elle avait dû déployer des trésors de diplomatie pour rompre.
Elle jeta un regard assassin au coach Swanson.
— Je peux savoir où tu te trouvais quand ce courant d’arrachement a emporté ma fille ?
— Sur la plage. Je coordonnais les exercices.
— Comment s’est-elle heurté la tête ? Est-ce que tu as vu comment c’était arrivé ?
Swanson baissa les yeux.
— Camille…
— Je vais donc prendre cela pour un non.
— Maman, gémit Julie, je t’ai déjà dit que ce n’était qu’un accident débile.
— Elle n’avait pas ma permission pour suivre ce cours, poursuivit Camille à l’adresse de l’enseignant, avant de se tourner vers Drake. Qui était censé vérifier les autorisations parentales ?
— Tu es en train de me dire qu’elle n’en avait pas fourni ? s’étonna le proviseur.
— Nous en avons une dans les fichiers, certifia Swanson.
Camille se retourna vers sa fille qui était devenue pivoine. Elle lut l’embarras dans son regard, mais aussi une expression nouvelle… Comme une lueur de défi.
— Et depuis quand dure ce petit jeu ?
— C’était notre quatrième session, lui répondit le coach. Camille, je suis désolé. Tu sais combien je tiens à Julie.
— Tu tiens à Julie ? Swanson… Elle est toute ma vie. Et elle a failli finir noyée.
Puis, se tournant vers Drake :
— Je te recontacterai au sujet de cette autorisation. Pour l’instant, je veux simplement ramener ma fille à la maison, d’accord ?
— Puis-je faire autre chose ? Julie nous a fait une belle frayeur…
Camille eut la désagréable impression que son ex était surtout hanté par les mots « responsabilité civile » et « poursuites judiciaires ».
— Je ne vous en veux pas, OK ? J’ai seulement eu la trouille de ma vie. Nous nous sentirons mieux toutes les deux quand nous serons rentrées chez nous.
Les deux hommes prirent congé, en lui faisant promettre de les tenir informés de l’évolution de l’état de Julie. L’infirmière était en train de leur donner la liste des précautions à prendre et des choses à surveiller quand la mère de Camille fit son apparition.
— La radio montre qu’il n’y a plus d’eau dans les poumons, poursuivit l’infirmière. Par précaution, nous voudrons la revoir pour nous assurer qu’elle ne développe pas une pneumonie.
— Une pneumonie !
La cinquantaine passée, Cherisse paraissait bien plus jeune. On leur répétait constamment qu’elles avaient l’air de deux sœurs. Camille ne savait pas s’il fallait le prendre pour un compliment… Sa mère faisait-elle vingt ans de moins ou bien, à seulement trente-six ans, elle passait elle-même pour une femme d’âge mûr ?
— Hors de question que ma petite-fille fasse une pneumonie. Comptez sur moi pour veiller à ce que ça n’arrive pas !
Cherisse se précipita au chevet de Julie pour l’embrasser.
— Oh ! ma bichette, je suis si soulagée que tu n’aies rien…
— Merci, grand-mère, répondit sa petite-fille avec un semblant de sourire. Ne t’inquiète pas. C’est bon, je peux rentrer à la maison, maintenant ? demanda-t-elle à l’infirmière.
L’infirmière acquiesça en scotchant un bout de coton à l’emplacement de la perfusion qu’elle venait de lui retirer.
— Allons, ma jolie, reprit Cherisse. Débarrassons-nous de tout cela et rentrons.
Camille aida sa mère à retirer les électrodes circulaires qui avaient relié Julie aux moniteurs. Julie enleva la chemise d’hôpital qu’on avait passé sur son maillot de bain et attrapa les vêtements qui se trouvaient dans son sac de gym d’un air presque gêné. Camille savait que l’adolescence était un âge pudique, mais chez Julie cela avait pris des proportions extrêmes. Sa petite fée libre et sans contraintes, habituée à se balader nue comme un ver, s’était muée en une jeune fille introvertie et taciturne.
— Vous pouvez m’attendre à l’extérieur. Je sais m’habiller toute seule, hein.
Camille fit signe à sa mère de la suivre derrière le paravent.
Quelques minutes plus tard, Julie émergea à son tour. Vêtue d’un T-shirt « Bethany Surf » trois fois trop grand et d’un jean qui avait connu des jours meilleurs, elle déclara qu’elle était prête à partir. Dans un sac en plastique étiqueté « Effets personnels » étaient rassemblés sa serviette, son casque orthodontique, ses lunettes et son lycra de surf.
— Et je vous préviens, pas moyen que je retourne en cours aujourd’hui, ajouta-t-elle en relevant le menton, comme pour les mettre au défi de lui imposer le contraire.
— Comme tu veux. Doit-on quand même faire un saut au lycée pour récupérer tes affaires ?
— Non ! répliqua-t-elle vivement. Je… J’aimerais mieux rentrer me reposer tout de suite.
— Pas de problème, ma puce.
— Je vous raccompagne ? proposa Cherisse.
— Ça ira, grand-mère. Ce n’est pas censé être la folie au magasin, aujourd’hui ?
— Oh, c’est la folie tous les jours ! Nous sommes en pleins préparatifs pour le Festival des arts qui a lieu ce mois-ci, mais je ne suis jamais trop occupée pour toi, ma chérie.
— T’inquiète, ça ira. Promis.
— Tu veux que je vienne vous aider un peu plus tard dans la journée ? demanda Camille à sa mère.
Toutes deux étaient copropriétaires de Froufrou, Paris, une boutique de décoration très fréquentée dans le centre du village. Grâce aux gens du coin qui venaient s’offrir un petit plaisir et aux riches touristes en provenance de Washington et de ses environs, leur commerce était toujours florissant.
— Les employées peuvent se débrouiller seules. Nous pourrions nous organiser une petite soirée douillette à la maison, toutes les trois. Que diriez-vous d’un bon film à l’eau de rose en nous faisant les ongles ?
— Grand-mère, je t’assure, tout va bien. Pas besoin d’être aux petits soins, fit Julie en se dirigeant vers la sortie.
Cherisse poussa un soupir.
— Si tu le dis…
— Je le dis.
— Je t’appellerai ce soir, maman, intervint Camille en enroulant un bras autour des épaules de sa fille. Passe le bonjour à Bart de notre part.
— Quelle idée, alors que tu pourrais le lui passer toi-même, rétorqua une voix grave.
Son beau-père les rejoignit à grands pas.
— Cherisse, j’ai sauté dans la voiture dès que j’ai eu ton message.
— Julie n’a rien, répondit celle-ci en l’enlaçant un instant. Mais je te remercie d’être venu.
Comme il devait être agréable de pouvoir appeler quelqu’un ainsi ; une personne capable de tout lâcher pour se précipiter à vos côtés au moindre souci.
Bart prit Julie dans ses bras et la serra fort contre son cœur. Propriétaire d’une flotte de sloops ostréicoles, les fameux skipjacks qui sillonnaient la baie de Chesapeake pour récolter les huîtres les plus savoureuses du monde, ce grand et bel homme blond était un marin comme on n’en voyait plus. Il avait épousé Cherisse, de quelques années son aînée, environ vingt-cinq ans auparavant. Camille adorait son beau-père, même si bien sûr il n’aurait jamais pu remplacer son père dans son cœur.
— Bon. Qu’est-ce que tu as encore fait comme bêtise, toi ? lança-t-il à Julie en la prenant par les épaules.
Ils avancèrent ensemble vers la sortie.
— Je vais bien, répéta Julie.
— Elle a été prise dans un courant d’arrachement.
— Ma petite-fille ? Surprise par un courant d’arrachement ? s’étonna Bart en se grattant la tête. Non, tu sais parfaitement les reconnaître et les éviter. Je t’ai vue évoluer dans l’eau. Tu nages comme un poisson depuis que tu es haute comme trois pommes. Et puis, on dit bien que les gamins de la péninsule naissent avec les pieds palmés.
— Il faut croire que mes pieds palmés m’ont trahie, marmonna Julie. Merci d’avoir fait le déplacement.
Ils se séparèrent sur le parking. Tandis que Julie grimpait dans la voiture, Camille regarda sa mère s’abandonner à l’étreinte chaleureuse de Bart et y oublier toutes ses inquiétudes. À les voir ainsi, elle ne put s’empêcher de ressentir une pointe de jalousie. Elle était heureuse que sa mère ait trouvé un tel amour auprès de cet homme fantastique, mais leur bonheur ne faisait qu’amplifier son sentiment de solitude.
— Allons-y, ma grande, soupira-t-elle en démarrant.
Julie regardait par la vitre, sans un mot.
Camille prit une grande inspiration, ignorant comment aborder le problème.
— Julie, je t’assure que je ne cherche pas à t’étouffer.
— Et moi je t’assure que je n’imite pas ta signature sur les autorisations pour le plaisir, murmura sa fille. Seulement, je voulais tellement participer à cette formation…
La culpabilité lui fit l’effet d’un coup de poignard. Elle avait fait la sourde oreille aux désirs de sa fille. Même quand Julie l’avait suppliée de la laisser prendre cette option, elle avait refusé de l’écouter.
— J’ai pensé que ce serait cool. Je suis bonne nageuse. Papa aurait aimé que je fasse du sauvetage côtier.
— C’est vrai, admit Camille. Mais il aurait été furieux d’apprendre que tu m’as désobéi. Écoute, si vraiment ça te tient à cœur, je pourrais te donner quelques cours de sauvetage moi-même. J’étais plutôt douée, à ton âge.
— Ouais, super. Optons pour les cours particuliers à la maison… Les gens ne me trouvent pas assez bizarre comme ça.
— Personne ne te trouve bizarre, enfin.
Julie lui jeta un regard en coin.
— Ouais, c’est ça.
— Très bien, dis-moi : qui te trouve bizarre ?
— Ben, genre, tout le monde.
— Julie…
— Je veux juste aller à ce cours, maman, comme tous les autres. Je n’ai pas envie que tu m’apprennes ça toi-même. C’est gentil de me le proposer, mais ce n’est pas ce dont j’ai envie. Même si tu étais une championne, dans le temps… Grand-mère m’a montré ta photo dans les journaux de l’époque.
Camille se rappelait très bien de la photo triomphale publiée par la gazette locale. Elle arborait la coiffure bouffante des années 1980, des bagues en ferraille aux dents, et un sourire indéboulonnable. Elle savait qu’il ne s’agissait pas seulement d’un cours : le sauvetage côtier était une tradition dans la région, et une partie de l’intérêt d’une telle formation résidait dans l’expérience de groupe. Elle se souviendrait toute sa vie des moments passés autour du feu de joie de fin d’année avec ses amies, à se raconter des histoires. Elle s’était sentie si bien en regardant tous ces visages familiers rassemblés à la lueur des flammes : elle faisait partie d’une communauté. À cet instant, elle s’était dit qu’elle ne connaîtrait jamais de plus belle amitié. Ni de moments aussi beaux.
À présent, elle se demandait si elle n’était pas en train de priver sa fille de tout cela.
— Ta mère t’avait autorisée à prendre l’option sauvetage, insista Julie. Elle te laissait absolument tout faire. J’ai vu des photos de toi en train de surfer, de faire du VTT, de l’escalade… Tu ne fais plus rien de tout ça. Tu ne fais plus rien du tout, en fait.
Camille ne trouva rien à répondre. Julie lui parlait d’une autre vie. De sa vie d’avant. La Camille d’avant croquait la vie à pleines dents ; le monde était son terrain de jeu, une éternelle source d’adrénaline. Elle se lançait à corps perdu dans tout ce qu’elle entreprenait, le sport, les voyages, l’inconnu… Et la plus grande aventure de toutes : Jace. Sa mort avait marqué le début de l’après. L’excès de prudence et la frilosité, la peur et le manque de confiance. L’après, c’était le mur qu’elle avait bâti autour d’elle et de tout ce à quoi elle tenait. Pour que rien ne vienne plus déranger le fragile équilibre qu’elle avait eu tant de peine à retrouver.
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