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1. 

Le petit chalet était en réalité un taudis truffé de toiles d’araignées. Un vestige d’une époque ancienne, antérieure à l’invention de l’air conditionné, voire à l’avènement du matelas à ressorts. Gardant son calme, Jennifer Dade prit un air détaché et parcourut la pièce du regard. Manifestement, le chalet avait été construit aussi avant l’apparition de l’eau courante. 

Elle se tourna vers la responsable du campement, une trentenaire au teint hâlé, dont les yeux vert d’eau paraissaient aussi las et fanés que son tablier. Très digne, la jeune femme soutint son regard, cherchant sans doute à encaisser le mieux possible un refus prévisible. Evidemment, Jennifer n’avait aucune envie d’endosser le rôle de la cliente « casse-pieds qui dit non ». Mais franchement, toute cette poussière, tout ce… 

Comme pour faire écho à ses pensées, Jennifer fut saisie d’une crise d’éternuements, et croisa le regard impassible de son interlocutrice. Pas même un battement de cils. Une véritable Jeanne d’Arc, résignée à monter au bûcher. 

Oh, non… Pourquoi elle ? Pourquoi maintenant ? 

Cet endroit n’était vraiment pas vivable. Il y avait tout de même des limites à ce que Jenn pouvait endurer. Elle était habituée à un certain standing, et savait faire preuve d’exigence. A cette idée, elle repensa à son ex, Taj. Ce musicien de trois ans son cadet passait ses journées affalédevant des dessins animés. Bon, certes, Jenn s’était parfois assise sur ses exigences… 

La responsable du campement remarqua son hésitation – pour ne pas dire son désarroi – et caressa les cheveux de l’adorable petite fille qui se pressait contre elle. 

– Le chalet ne vous plaît pas, n’est-ce pas ? Vous êtes venue pour le Summer Nights Festival, et vous vous attendiez sans doute à un hébergement de standing bien supérieur. Vous savez, il y a plusieurs maisons d’hôtes, plus haut sur la route. Le Wildrose Inn est le plus agréable, et je crois qu’une chambre vient de s’y libérer. Si vous y arrivez avant l’heure du thé, vous la récupérerez peut-être. 

– Le Wildrose Inn ? répéta Jenn d’une voix rêveuse. 

Elle imaginait déjà une belle demeure victorienne à la pelouse jonchée de rosiers sauvages, le thé servi sur un plateau en argent… Et, surtout, des sanitaires dignes de ce nom. L’endroit lui parut soudain très attrayant. Et plus propice à un reportage, ce qui n’était pas négligeable, si elle voulait sauver son emploi. 

C’est alors que, tel un Oliver Twist des temps modernes, la fillette fusilla Jenn de son regard bleu acier, et marmonna : 

– T’inquiète pas, maman… On trouvera quelqu’un d’autre. On finira par le louer, ce chalet. J’en suis sûre… 

Hypnotisée par la petite, Jenn sentit son cœur se serrer. Etait-ce là une manifestation d’instinct maternel – cette idée la terrifiait – ou plutôt de son inclination naturelle à déposer une pièce dans toutes les mains qui se tendaient vers elle ? 

En tout cas, si elle voulait garder le job de ses rêves, elle allait devoir lutter contre ces deux fâcheux penchants. Durant les quinze prochains jours, Jenn avait une mission à remplir, et il lui fallait au minimum l’électricité pour utiliser son ordinateur. Sans électricité, elle perdrait son travail, à coup sûr. 

Autrement dit, même si elle le voulait, elle ne pouvait pas s’installer ici. La question était tranchée. 

Affichant un sourire de contrition, elle aperçut alors une prise dans le mur. Aïe… Le chalet avait l’électricité. 

Soit. Mais ses lecteurs allaient adorer le Wildrose Inn. Des gens célèbres avaient probablement séjourné dans cet établissement de charme. En cherchant bien, Jenn trouverait sans doute une légende de fantômes hantant les lieux à la suite d’une histoire d’amour contrarié. Ou quelque chef étoilé susceptible de ravir les critiques gastronomiques de tout le pays. 

La petite fille au regard triste se mit à sucer son pouce. Jenn sentit son estomac se nouer, mais elle inspira une grande bouffée d’air. Ce n’était pas le moment de flancher. 

– Eh bien, disons que ce n’est pas exactement ce que j’avais en tête. J’imaginais quelque chose d’un peu plus… 

– Glamour, termina la responsable des lieux d’une voix blasée. 

Bon. Il était temps de changer de tactique. Jenn se refusait à endosser le rôle de la méchante qui mettrait le feu au bûcher. 

– Euh, c’est-à-dire… Il s’agit bien là de votre chalet de luxe ? commença-t–elle d’une voix pleine d’espoir. 

Peut-être que le journal s’était trompé dans les réservations, après tout. Cela expliquerait pourquoi Jenn avait atterri dans ce gîte de seconde zone… 

– Mon ex était un féru de nature, raconta la jeune femme. Il adorait les bruits d’animaux et les odeurs des grands espaces. Il a acheté ce campement pour une bouchée de pain. Et puis il m’a quittée en me laissant l’affaire sur les bras. Pour faire court, je dirais que le père d’Emily est un salaud de la pire espèce. 

Elle avait prononcé cette dernière phrase en couvrant de ses mains les oreilles de sa petite fille. 

En signe de compassion, Jenn hocha résolument la tête. 

– Je vois ce que vous voulez dire. Moi aussi, j’ai cru au prince charmant… Que voulez-vous, nous, les femmes, nous sommes crédules. On se laisse trop facilement attendrir. Nous sommes prêtes à renoncer à tout pour un homme. 

Habituellement Jenn était très douée pour instaurer une impression de camaraderie et de complicité afin de s’attirer la confiance de son interlocuteur… C’était là le cœur de son métier de reporter : parvenir à percer à jour un inconnu en un rien de temps. Or, aujourd’hui, elle semblait faire chou blanc. 

Son hôtesse poussa un soupir d’abnégation, puis ajusta des plis imaginaires sur son tablier. 

– Vous serez mieux au Wildrose. C’est un endroit plein de charme et très douillet. L’après-midi, vous pourrez même vous faire masser par Sven – dont le son vrai prénom est en réalité Mario – qui fait des merveilles avec ses mains. 

A la façon dont ses joues s’empourprèrent soudain, Jennifer suspecta son interlocutrice d’avoir déjà testé les mains dudit Mario… Mais de la plus intime des façons. 

Tiraillée entre sa culpabilité teintée de sentimentalisme, et ses impératifs de réussite professionnelle, Jenn fixa le menton tremblotant de la fillette, dont les yeux s’étaient emplis de larmes. Cette gamine était aussi douée que Meryl Streep – dont Jenn était fan – pour émouvoir son public. 

Sauf qu’en l’occurrence l’enfant ne jouait pas la comédie. 

Et voilà… L’instant d’après, Jenn s’entendit dire : 

– Ecoutez, finalement j’aime bien cet endroit. Je crois qu’il est parfois nécessaire de se retirer de la société de consommation… Apprendre à débrancher la télévision. 

– Il n’y a pas de télé ici… 

– Ou encore jeter son téléphone portable au fond du lac… 

La jeune femme eut un rire soulagé, et Jenn en éprouva aussitôt une certaine satisfaction. 

– Vous n’aurez pas besoin d’en arriver là : les portables ne passent pas à des kilomètres à la ronde ! 

Des kilomètres ? Jenn effleura d’une main alanguie son nouvel iPhone logé dans la poche de son jean. En vérité, elle se savait bien incapable de l’abandonner au fond d’un lac. Et dire que les applications qu’elle avait téléchargées en vue de cette mission en pleine nature n’allaient lui servir à rien… 

A l’évidence, face à une expérience aussi extrême, son petit gadget technologique ne faisait pas le poids. 

Elle poussa un soupir un peu exagéré, mais la responsable semblait rassurée, et la fillette plutôt contente d’elle. 

Oui, Jenn était la gogo idéale. Et pour les quinze jours à venir, elle allait jouer les gogos des bois. Il ne lui restait plus qu’à espérer que les orties ne seraient pas une espèce présente en cette région reculée… 

– Bienvenue à Harmony Springs ! Je m’appelle Carolyn, et voici Emily. 

A présent que Jenn s’était résolue à renoncer au confort de la société postindustrielle, elle posa sa valise à terre. 

– Euh, comment fait-on pour aller au petit coin ? 

– Nous ne sommes pas arriérés à ce point ! dit Carolyn dans un éclat de rire. Vous trouverez les toilettes pour femmes au bout du sentier. Pensez à garder une lampe torche pour la nuit. Vous avez apporté votre linge de toilette ? 

Emily scruta Jenn d’un air défiant, comme pour l’empêcher de revenir sur sa décision de rester. 

– Euh, oui. J’ai tout ce qu’il faut, mentit Jenn. 

– Parfait ! Nous allons vous laisser vous installer. Un film est diffusé tous les soirs au foyer principal, et un tournoi de lancer de fers à cheval a lieu à la tombée de la nuit. 

– Waouh ! Je sens que je vais adorer ce campement ! 

– Vous êtes une chic fille, dit Carolyn avec un sourire. 

– Ça peut m’arriver. Il y a quelques années, un de mes ex m’avait traînée dans un camp d’aventuriers de l’extrême pour deux semaines. J’ai fini couverte de coups de soleil, avec en plus une allergie géante aux orties. Eh bien, figurez-vous qu’il m’a larguée sous prétexte que j’étais une petite nature ! Alors que, de mon point de vue, je m’en étais plutôt bien sortie. 

En es-tu si sûre ? demanda une petite voix au fond d’elle-même. 

– Oh, et une dernière chose, murmura Carolyn. Nous tenons à garantir le calme et le silence dans le campement.Nous n’avons que deux résidents en ce moment, mais sachez que le chalet numéro trois tient à préserver son intimité. 

– Il n’aime pas les enfants, grommela Emily. 

Jenn se dit que l’occupant du chalet trois n’aimait tout simplement pas se laisser manipuler par une gamine. 

– Nous n’en savons rien, Emily ! gronda sa mère. 

– Bien sûr que si ! Il me le dit tout le temps. 

– Je ferai en sorte de ne pas le déranger, assura Jenn, qui se sentait de plus en plus d’affinités avec le chalet trois. 

A présent que le petit numéro d’Emily avait atteint son but, l’enfant poussa la lourde porte de bois et sortit du chalet. Elle courut dans ses baskets délacées, dévala les marches et sauta de rocher en rocher. Jenn envia soudain cette aisance, cette liberté absolue de se mouvoir sans crainte de se briser les jambes… Ou encore de perdre le job de ses rêves. 

– Je peux vous poser une question ? murmura Jenn alors que Carolyn emboîtait le pas à Emily. 

Celle-ci s’arrêta sous le porche et hocha la tête sans quitter sa fille du regard. Un regard attentif et bienveillant, sans doute soucieux de protéger son enfant des tracas de l’existence. Un regard qui rappela à Jenn celui de sa propre mère. 

– Pourquoi ne quittez-vous pas cet endroit, si vous n’y êtes pas heureuse ? demanda-t–elle en s’efforçant de ne plus penser à ses parents surprotecteurs. 

Carolyn se mordit la lèvre, comme pour éviter d’émettre une réponse trop mièvre. 

– J’ai bien pensé repartir de zéro, mais c’est trop tôt. Un jour, je me dirai que le moment est venu, mais pour l’instant, je me contente de me lever chaque matin et de faire mon boulot. J’assure le ménage, les lessives, je diffuse le film quotidien, et je préserve un semblant d’équilibre pour Emily. Tant qu’elle sera heureuse ici, cela me conviendra. 

– Mais vous arrivez à vous contenter de ça ? Vous n’avez pas envie de vous installer pour de bon quelque part ? 

Une question de pure forme, car Jenn avait une peur quasi épidermique de se poser, de s’installer une fois pour toutes. 

– Pourquoi cela vous intéresse-t–il ? demanda Carolyn, qui semblait avoir décelé son anxiété profonde. 

Même si sa question découlait surtout de son insatiable curiosité professionnelle… Jenn décida alors de laisser tomber le masque, afin de couper court à tout malentendu avec celle qui allait l’héberger durant les deux prochaines semaines. 

– A vrai dire, je suis journaliste. Je suis venue ici pour rédiger un article sur ce village et le Summer Nights Festival. Sachant que je suis en concurrence avec une femme qui couche avec mon patron. Autant dire que je n’ai presque aucune chance de sauver mon job ; mais, si j’y arrive, c’est que mes parents avaient tort. Vous savez, à vingt-sept ans, j’ai passé l’âge de leur donner raison : c’est pourquoi je me dois absolument de trouver un scoop ici. Une histoire fascinante, inattendue… Et qui captivera mon chef de rubrique plus que la plastique sculpturale de Miss Erotica. 

– Vous êtes certaine de ne pas vouloir essayer le Wildrose ? insista soudain Carolyn d’une voix empreinte de pitié. Vous verrez, le chef concocte une cuisine très… 

Jenn agita courageusement une main en l’air. 

– Oublions le chef du Wildrose un instant. Que feriez-vous donc, si vous n’habitiez pas ici ? 

– Je n’ai jamais réfléchi à la question. 

– Pourquoi ? 

– Cela ne sert à rien. Tant que je ne me pose pas trop de questions, je suis heureuse. 

Et dire que la plupart des New-Yorkaises rêvaient de devenir danseuses étoiles, ou stars des médias, ou encore maîtresses d’un homme d’influence. Carolyn, elle, aspirait simplement au bonheur. Jenn se dit qu’elle allait devoir réfléchir à cette notion dès que possible. Certaines femmes préféraient donc un bonheur simple aux modèles figés de la société actuelle ? Un reportage sans tabous, à ne pas manquer dans votre prochain numéro. 

***

Aaron Barksdale tapota sur la table en acajou et consulta sa montre pour la centième fois. Il ne voulait pourtant pas laisser transparaître son impatience masculine dans cet environnement exclusivement féminin. 

Cela dit, il y avait de quoi s’impatienter. L’élégante salle de restaurant du Wildflower Inn était truffée de compositions florales, envahie des effluves tenaces de laques très haute coiffure et… de pots-pourris. 

Aaron détestait les pots-pourris. Il n’aimait pas, non plus, les bouquets indigestes entassés dans des vases de plus d’un mètre de haut, et estimait qu’une chevelure de femme était toujours à son avantage au naturel, plutôt qu’artificiellement figée par une laque collante. Martelant de plus belle sur la table, il s’appuya contre le dossier de sa chaise. 

Que faisait donc Didi ? Il avait beau être rompu à ses retards légendaires, il était agacé comme au premier jour. 

– Excusez-moi. Je ne voudrais pas vous déranger, mais pourriez-vous déplacer votre siège, s’il vous plaît ? 

Au son de cette voix de femme, il cessa de battre la mesure et se retourna pour découvrir le visage qui venait ainsi troubler sa relative quiétude. Mécaniquement, il esquissa un sourire poli. 

Elle avait les yeux noisette, qui brillaient de cet éclat ébahi des mannequins tournant dans les publicités pour produits d’entretien. Son visage fin et allongé présentait un nez plutôt grand – du genre à s’inviter aisément là où il n’était pas le bienvenu. Bien que soucieux de garder ses distances, il se surprit à contempler ses cheveux. De longues mèches cuivrées retombaient, légères et ondulantes – et surtout sans laque – derrière ses épaules. 

– Votre siège, répéta-t–elle sur un ton très direct. 

Etait-ce ainsi que les gens se parlaient dans ces univers très – trop – féminisés ? S’efforçant de rester galant, Aaron s’avança de quelques centimètres, mais ses genoux se cognèrent à la chaise adjacente. Une fois son devoir decourtoisie accompli, il hocha la tête en direction de l’intruse, afin de lui signifier la fin de la conversation. 

– Vous avez besoin d’autant de place ? demanda la jeune femme qui ne semblait guère pressée de le laisser tranquille. C’est que… j’essaie de travailler, vous comprenez ? 

Elle prononça ces mots comme s’il était tout naturel de choisir une salle de restaurant comme bureau. En tout cas, à en juger par le fatras de gadgets électroniques étalés sur sa table, Aaron comprenait son sentiment d’exiguïté. 

– Ces sièges ne sont pas extensibles, rétorqua-t–il. 

A moins de s’installer sur la table, il ne pouvait pas s’en rapprocher davantage. 

Elle le scruta de la tête aux pieds avec un sourire surjoué. 

– Vous n’avez pourtant pas l’air gros. 

Gros ? Lui ? Il décela une lueur taquine dans son regard. 

– Ne soyez pas désagréable, rétorqua-t–il. 

Il n’était jamais très à l’aise avec ce genre de jeux d’esprit. 

– J’essaie de travailler, mais je peux à peine bouger mes coudes, expliqua-t–elle en repliant les bras sur sa petite table. 

Elle affichait cet air obstiné des gens sans-gêne. 

– Comme tout le monde ici, maugréa-t–il en réussissant péniblement à caler ses genoux. 

Puis il s’efforça d’oublier le reste du monde autour de lui, et se remit à tapoter fébrilement des doigts sur la table. 

Sa voisine leva les yeux et foudroya ses mains du regard. 

– Je vous ennuie, n’est-ce pas ? demanda-t–il, non sans éprouver une certaine satisfaction. 

A ces mots, une vieille dame assise à proximité et dont la chevelure était lourdement embaumée, lui fit signe de parler moins fort. Visiblement, les habituées de ce restaurant aux odeurs capiteuses et bon marché ne s’émouvaient guère de se retrouver les jambes comprimées dans des positions surnaturelles. Mais elles tenaient au silence. 

Encore une vieille enquiquineuse, se dit-il. 

– Désolée, murmura sa jeune voisine en direction de la vieille femme qui releva le nez d’un air indigné. 

– Ce n’est pas votre faute, ajouta-t–il d’une voix magnanime à sa jeune voisine de table. 

– Je ne vous ennuierai plus, promit-elle. 

Pourtant, il sentit son regard persister dans son dos. A vrai dire, cette jeune femme était très attirante, et Aaron ne voyait aucun mal à ce qu’elle le scrute avec insistance. Même si son col semblait soudain lui serrer la gorge. Même s’il éprouvait un besoin instinctif de courir se cacher. Etait-ce à cause de la décoration baroque qui l’entourait ? Comme chaque fois qu’il se trouvait dans un endroit bruyant, vaguement chic et trop peuplé, Aaron était saisi d’une irrésistible envie de fuir. 

Il finit par se retourner pour faire face à son intrigante voisine. 

– Je n’aime pas les lieux trop fréquentés, expliqua-t–il. A fortiori lorsque ça sent fort le pot-pourri, les bouquets de roses surfaits, et les sandwichs au concombre. 

C’était sa façon à lui de présenter ses excuses. 

– Vous sortez peu, n’est-ce pas ? demanda-t–elle. 

– Juste ce qu’il faut, mentit-il. 

En réalité, il sortait rarement. Chaque sortie était une épreuve. Il préférait l’isolement qu’il s’était imposé. Il préférait les voix dans sa tête, le monde qu’il recréait, la sonorité parfaite d’une phrase bien tournée. En fait, il préférait la solitude. 
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