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      Toi + moi = nouvelle vie

         

         

      L’amour les attend quelque part 

         

      Un camping du sud de la France, une petite ville des États-Unis, les plaines vertes de l’Irlande ou encore un quartier chic californien. Quelle que soit leur destination, ces femmes ont décidé de partir. Partir pour changer d’air, pour fuir un quotidien monotone ou pour tourner la page après une rupture douloureuse. Partir aussi pour se redécouvrir et s’apercevoir qu’une autre vie est possible pour elles. Une vie faite de liberté, de bonheur et… d’amour.

      
         

         

      Julie Galli – Celui que j’aime

       

      Romane Rose – Incompatibles mais…

       

      Wendy Saint-Rémy – À un souffle de toi

       

      Rose B. Vilas – Parfait pour elle
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Il n’est jamais possible de tout aimer, mais s’il y a bien une chose qu’il est simple de détester, c’est le papier toilette des aires d’autoroute, plus encore que les toilettes elles-mêmes. Il a néanmoins son utilité, notamment pour créer un matelas entre soi et la cuvette, à laquelle des centaines de personnes se frottent dans l’intimité chaque jour.
Aurore remonta sa culotte, son pantalon, et tira la chasse d’eau, abandonnant son ouvrage de papier, aspiré vers les profondeurs. Elle alla se laver les mains et redressa la tête pour se regarder dans le miroir.
Derrière ses lunettes aux montures fines qu’elle utilisait pour conduire, les cernes, sous ses yeux verts, lui rappelaient qu’elle s’était levée tôt, afin de traverser la France en voiture. Son teint, pâle depuis de nombreux jours, semblait la défier, alors elle sortit quelques accessoires de son sac à main de marque en cuir pourpre – cadeau reçu au Noël précédent.
En dépit de son apparence avenante – son mètre soixante-dix, sa silhouette fine, ses cheveux châtain clair coupés au carré, coiffés avec soin, sa tenue affirmant élégance et dynamisme –, elle était épuisée à force de tracas.
Après avoir fait ce qu’elle pouvait pour son visage, elle jeta à son image un dernier regard insatisfait et rangea son matériel, non sans laisser déraper ses yeux sur sa poitrine dissimulée par un chemisier vert foncé, comme pour signifier à ses seins qu’ils avaient le droit de pousser. Non pas qu’ils soient inexistants, ils étaient plutôt jolis, bien dessinés, en accord avec ses courbes, mais un peu trop discrets à son goût, pas assez volumineux pour flatter un décolleté, comme chez tant d’autres.
Avant de reprendre la route de son enfer, comme elle le nommait, elle avala un café fade pris au distributeur et passa à la caisse pour y régler une canette de boisson énergisante ainsi qu’une revue féminine. Elle adorait ce type de lectures, ces magazines qui s’empilaient au pied de sa table de chevet et dans lesquels elle trouvait l’inspiration pour sa garde-robe ou ses prochains rideaux. Ce qu’elle ignorait, en posant la revue sur le siège passager en cuir beige de sa Fiat 500 noire, c’est qu’elle n’aurait pas le temps d’en parcourir les pages avant longtemps.
Elle inspecta l’écran de son GPS pour connaître la distance restante et fit tourner la clé, direction le Sud, une destination qui exacerbait en elle tant de souvenirs impossibles à oublier.
Tout avait commencé par un rêve, une rencontre, deux ans plus tôt. Celle de Damien, intelligent, beau garçon, jeune architecte. Il avait vingt-sept ans, elle vingt-cinq. Elle avait fait sa connaissance dans un bar branché, à Paris, où elle vivait depuis plusieurs années, lors de la soirée d’anniversaire d’une copine de promo, peu de temps après avoir obtenu son diplôme en développement touristique. Le coup de foudre avait été immédiat, fabuleux, unique, et dans les mois qui avaient suivi, ils avaient bâti un projet : racheter un camping au bord de la Méditerranée, dans le Var, qu’un couple souhaitait vendre, afin d’y construire un complexe hôtelier luxueux qui rapporterait gros. Une spécialiste du tourisme, un architecte, des hectares de terrain à bas prix bordés d’une magnifique plage privée, l’association parfaite pour une affaire parfaite. Après avoir effectué des missions temporaires dans des firmes hôtelières réputées sans décrocher de contrat à la hauteur de ses espérances, elle tenait là l’opportunité de s’affirmer comme une entrepreneuse brillante, et de rattraper le retard pris sur bon nombre de ses camarades de promotion.
Comme elle connaissait les modalités d’acquisition des terrains, elle s’était chargée d’acheter le camping, Damien se réservant la construction des futurs bâtiments. Appuyée par lui, elle avait obtenu un prêt auprès d’une banque, tout en disposant d’un autre atout : sa part d’héritage de ses grands-parents maternels.
Si elle n’avait que trop peu connu papi Jules, elle adorait Claude, sa grand-mère, qui l’avait toujours encouragée à avoir confiance en elle. Ses parents s’étaient en revanche montrés réticents à ce qu’elle utilise l’intégralité de son héritage, par crainte qu’elle échoue. Elle avait cependant mené son projet à bien et était devenue la propriétaire qu’elle voulait être. Pour fêter cette grande réussite avec leurs proches et les quelques partenaires professionnels, Damien et elle avaient organisé une soirée dans leur appartement parisien. Moment magique où, après des semaines passées à calculer, stresser, ils s’étaient autorisés à savourer, exhiber leur fierté, recevoir louanges et admiration.
Tout leur souriait alors. Trop ? Il faut croire que le destin est capricieux et ne se lasse pas de jouer des mauvais tours, même quand un bonheur semble inébranlable.
Quelques semaines après cette réception, Aurore avait retrouvé une amie dans un bar, comme souvent le vendredi soir, tandis que Damien fréquentait les siens de son côté. L’endroit était bondé, et Flavie s’était présentée en retard, un sac de pharmacie à la main. La pauvre était salement enrhumée. Aurore l’avait alors incitée à rentrer se reposer chez elle, non sans avoir trinqué avec elle en l’honneur de l’achat du terrain. Son rendez-vous écourté, elle s’était empressée de rentrer, pour s’installer devant une émission de téléréalité, en avalant quelques chocolats.
Lorsqu’elle avait enfoncé la clé dans la serrure de la porte d’entrée, elle l’avait trouvée ouverte. Damien était là. Elle était entrée, s’attendant à découvrir des visages égayés par l’alcool et à entendre des protestations masculines pour son intrusion dans une soirée entre mecs. Mais aucun hurlement ne lui était parvenu. Aucune tête ne dépassait du canapé. Le salon était vide. Seule une lampe était allumée, éclairant une bouteille de vin posée entre deux verres, sur la table basse. Damien et l’un de ses acolytes avaient dû s’enfermer dans le bureau, happés par un jeu vidéo.
Elle avait appelé. Pas de réponse. Elle s’était approchée de la table et avait sorti d’un tiroir deux dessous de verre, non sans éprouver la lassitude d’être la seule à penser à ce genre de précaution. Pour récompenser cet effort, elle avait voulu s’offrir une gorgée du breuvage. Elle avait pris place sur le canapé, porté l’un des verres à son nez, cherchant à percevoir les arômes. Elle aimait ce type de vin rouge, du bordelais. Elle l’adorait même. Pourtant son odorat ne lui en restituait pas le parfum habituel. Quelque chose perturbait ses narines. Elle avait tourné la tête vers l’accoudoir du canapé et vu… D’autres qu’elle auraient identifié un manteau blanc quelconque, elle, elle avait immédiatement reconnu celui de l’assistante du banquier auprès duquel elle avait contracté l’emprunt. Ce même manteau que la fille lui avait tendu en arrivant à la soirée organisée pour célébrer l’achat du terrain. Le parfum était le sien.
Une sensation d’incompréhension totale l’avait alors envahie. Sa tête s’était mise à tourner. Tremblante, elle avait reposé le verre et s’était levée, avançant en direction de la chambre dans le couloir trop silencieux. Impossible de se rappeler si elle pleurait déjà quand elle avait poussé la porte et découvert Damien en train de se rhabiller, penaud, tentant de se justifier, à côté de la petite assistante qui cachait sa poitrine nue au bout du lit, trop gênée pour lever les yeux.
Aurore avait pleuré, crié, engueulé Damien qui ne s’était pas assez défendu. Insupportable. Insupportable, et bien peu, pourtant, comparé à la peine des heures et jours qui avaient suivi. À la sensation qu’on vous transperce mille fois le cœur, que l’abandon vous noie dans un abîme de tristesse.
Elle n’avait jamais eu de chance en amour. Les garçons étaient soit trop gentils, soit trop insaisissables, ou alors manquaient de caractère, d’ambition, et ne s’avéraient pas assez bien pour elle, la fille fière au caractère déterminé – pas toujours drôle ou facile à vivre, elle le reconnaissait. Avant Damien, la seule histoire sérieuse qu’elle avait eue s’était conclue par des larmes. Les siennes. Elle avait déjà été trompée, une fois, mais il s’agissait d’une relation pour laquelle elle ne se faisait aucune illusion. Le temps lui avait permis d’apprendre à se méfier, à se protéger des tourments amoureux, du moins le pensait-elle, jusqu’à ce qu’elle ouvre la porte de sa chambre, ce soir d’avril. Elle n’avait aimé personne autant que Damien. Avec lui, elle s’était enfin autorisée à croire à l’amour, à plonger dedans pour y puiser le meilleur, osant même y associer étroitement sa carrière, son avenir. Mais ce rêve avait fini en cauchemar, un cauchemar qui lui avait fait regretter mille fois ses espoirs envolés.
Ne lui étaient restés que le néant, l’amertume, la colère, le chagrin. Et cette maudite bague de fiançailles qu’elle avait noyée dans la Seine, en la lançant depuis le pont des Arts. Elle s’était réfugiée chez Célia, sa cousine, pendant que le coupable cherchait à recoller les morceaux. En vain. Elle l’aimait encore, mais lui pardonner était impossible. Elle n’avait d’ailleurs pas eu à se jurer cent fois qu’elle ne reviendrait jamais vers lui. Malgré des excuses répétées, Damien ne s’était pas montré aussi déterminé à la reconquérir qu’il aurait dû l’être. De plus, elle s’était aperçue qu’il insistait beaucoup sur l’affaire qu’ils avaient projeté de mener ensemble.
Il n’avait pas tort de s’inquiéter. Elle ne souhaitait plus entendre parler de leur projet, elle ne pouvait pas. Son cœur était en lambeaux, et son bourreau lui parlait d’argent ! Pourtant, lorsqu’elle avait commencé à se remettre sur pied, une quinzaine de jours après le drame, la question du terrain acheté dans le Sud était vite devenue une question importante. Un problème surtout. Désireuse de laisser derrière elle son naufrage amoureux et tout ce qui s’y rattachait, elle avait voulu le revendre, mais s’était heurtée à différents obstacles. Son principal souci résidait dans l’emprunt qu’elle avait obtenu pour l’achat du camping. Damien n’étant plus partenaire et les constructions ne se faisant plus, les conditions du prêt avaient changé, elle devait commencer à rembourser immédiatement cette somme empruntée pour un projet abandonné.
Ne disposant pas des fonds nécessaires, elle devait donc se dépêcher de vendre le terrain. Elle avait bien songé à contacter un autre architecte ou un agent immobilier sur place. Mais face à ces interlocuteurs, qui décèleraient vite son isolement et ses problèmes de finances, le rapport de force ne serait pas en sa faveur. L’argent qu’elle obtiendrait ne lui permettrait jamais de rentrer dans ses frais. Au mieux, elle rembourserait une part de l’emprunt, mais pas l’intégralité. La banque, inquiète de l’arrêt du projet, lui conseillait pourtant cette voie, afin d’avoir l’assurance de récupérer une partie conséquente de la somme prêtée. Mais Aurore ne retrouverait jamais l’héritage familial, que l’achat du camping avait englouti. Or, pour elle, c’était inconcevable. Elle avait bataillé auprès de ses parents pour les convaincre de l’intérêt d’investir cet argent, sans réussir d’ailleurs, et ne s’imaginait pas tout perdre, après avoir bravé leurs conseils et mises en garde. Preuve de la honte qu’elle éprouvait de s’être plantée en beauté, elle n’avait encore rien avoué à sa famille, ni sa rupture avec Damien ni ses galères financières.
Elle avait presque tout perdu dans cette affaire, alors elle s’était juré de récupérer au moins la valeur de l’héritage. Un objectif illusoire, elle le savait. Personne ne proposerait la somme nécessaire. Or, si elle ne parvenait pas à revendre, les loups n’auraient qu’à attendre sa faillite, puis les enchères. Pire, ils pourraient conclure un accord avec Damien.
Que ce dernier récupère le marché des constructions représentait une autre crainte. Ces derniers mois, il avait noué des liens avec des partenaires basés à Saint-Côme, la commune varoise où se situait le camping. Décisionnaires, entrepreneurs, administratifs… Il connaissait l’affaire sur le bout des doigts, ainsi que sa situation. Et pour avoir dessiné les plans des logements qui devaient les rendre riches, il pouvait espérer obtenir le contrat de construction auprès de celui qui rachèterait le terrain. Cette stratégie sans scrupule avait toutes les chances d’aboutir, si tel était le désir de Damien, ce qu’elle soupçonnait. Lorsqu’elle avait commencé à sortir avec lui, elle avait eu vent d’une histoire selon laquelle il s’était brouillé avec une partenaire. À l’époque, elle n’y avait pas accordé d’importance. Aujourd’hui, elle s’attendait à tout. Pour preuve, les ultimes conversations téléphoniques entre eux : il avait évoqué la possibilité de racheter lui-même les hectares. Ça, elle ne le permettrait jamais, mais elle redoutait que les circonstances ne lui laissent pas le choix.
Dans l’immédiat, elle songeait à revendre le terrain à une personne qui souhaiterait reprendre la gestion du camping. Malheureusement, le lieu était à l’abandon depuis plus d’un an. La faute leur en incombait, à Damien et elle ; ils n’avaient pas procédé aux travaux d’entretien nécessaires. Travaux qu’ils s’étaient pourtant moralement engagés à réaliser auprès des anciens propriétaires, lors des négociations. La somme qu’elle avait payée avait été calculée en fonction des bénéfices futurs, ceci afin d’écarter la concurrence, somme qu’un repreneur de camping ne verserait jamais…
Autoroute A50. Un instant, Aurore aperçut la mer sur sa droite, azur brillant sous le soleil du printemps. Elle se souvint alors des mots échangés avec Damien, la seule fois qu’ils avaient roulé vers Saint-Côme. Tout le lui rappelait et ravivait sa tristesse. Elle n’aurait su dire ce qui lui faisait le plus mal : avoir été trompée, humiliée, trahie, ou ruinée. Sa seule consolation résidait dans le fait que chacun de ses malheurs l’oppressait suffisamment pour lui faire oublier les autres quelques instants. Elle avait rêvé de s’enrichir grâce à Aurore-sur-Mer, comme elle appelait son projet envolé, mais elle s’imaginait aussi en profiter. L’un des logements pensés par Damien devait être leur futur nid, un vaste loft avec balcons, piscine, vue sur la mer et dressing à faire pâlir toutes les copines. Depuis, l’oiseau s’en était allé, et son rêve était devenu un cauchemar dont elle ne pouvait se réveiller.
Guidée par son GPS, elle rejoignit une route départementale. Elle roula encore trente longues minutes avant de distinguer à nouveau la mer, derrière les pins. Quelques kilomètres plus loin, un panneau indiquait Camping des Bons Amis à 500 mètres.
Aurore redoutait le pire en débarquant sur les lieux. Mais le pire n’avait-il pas commencé lorsqu’elle avait poussé la porte de son appartement, ce terrible soir ? Elle arrivait seule, chez elle mais en terre étrangère, lointaine, avec la certitude de n’en avoir aucune, à part celle que les obstacles seraient légion.
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Le long de la route, un parking réservé à la clientèle s’étalait sur une trentaine de mètres. Mais Aurore n’était pas une cliente. Sa Fiat 500 donc passa l’entrée, une barrière automatique relevée que dominait une enseigne aux lettres métalliques rouillées, puis avança encore un peu sur le chemin goudronné qui se poursuivait à gauche, vers les emplacements. Aurore coupa le contact près du bâtiment d’accueil, de la taille d’une maison, et fut une énième fois saisie par la pression.
Au fil de ses crises d’angoisse, elle avait envisagé cent fois toutes les hypothèses possibles pour se sortir de la catastrophe financière dans laquelle elle se trouvait. Pour l’instant, elle ne possédait aucune relation dans la région qui pouvait lui permettre de céder son terrain à un prix suffisant, ou d’y bâtir des logements proches de ceux imaginés par Damien. Or, chaque jour qui s’écoulait lui coûtait cher : prêt à rembourser, frais courants du camping, taxes, assurances… Pas le choix. La seule solution était de remettre en marche ce foutu camping laissé à l’abandon.
En l’ouvrant pendant la saison estivale, après quelques restaurations, elle espérait être en mesure de rembourser ses mensualités oppressantes, et d’attirer un repreneur qui proposerait une mise certainement insuffisante, mais salvatrice à court terme, si elle ne trouvait pas à temps l’agent immobilier ou l’architecte qu’elle souhaitait. Cela lui permettrait aussi d’obtenir un peu de répit de la municipalité de Saint-Côme, déçue par l’abandon du projet lucratif.
Elle savait qu’en cas de non-activité sur sa zone touristique durant l’été, les pouvoirs publics n’auraient aucun mal à forcer son départ, au profit d’entrepreneurs qui construiraient un complexe flambant neuf sur le terrain, comme c’était la tendance dans cette commune qu’on appelait Le petit Saint-Tropez. Il fallait donc faire vite. La saison allait bientôt commencer, et l’état du camping nécessitait du travail, des investissements, et une patronne qui devait apprendre le métier.
Elle ouvrit sa portière. On n’était que le 15 mai, mais la chaleur se montrait déjà comparable à celle d’un été parisien. Le mistral soufflait peu ici, arrêté par les collines qui entouraient le camping, ainsi que par la butte qui le séparait de la plage. Elle aperçut alors un break vert foncé de marque française, garé à une vingtaine de mètres, sur la droite du chemin, devant une maison. Celle des anciens propriétaires, les Coste, qui vivaient toujours sur place.
Aurore avança vers la bâtisse au toit de tuiles et aux murs de pierre que le lierre escaladait par endroits. Derrière ses lunettes de soleil, elle vit le couple franchir le petit portail du jardin pour venir à sa rencontre, un grand sourire aux lèvres.
Francesca Coste, plutôt petite, marchait d’un pas plus rapide que son mari. Elle devait avoir dépassé les soixante-dix ans, mais conservait une forme certaine. Rondouillarde, des cheveux noirs attachés en chignon, des petits yeux noirs pétillants… Elle portait un chemisier blanc avec les manches retroussées jusqu’aux coudes et une jupe noire. À en juger par son prénom et ses traits, elle avait des origines espagnoles.
Marcelin était à peine plus grand. Engraissé aux plats de sa femme, il avait une silhouette similaire qui étirait son polo beige à rayures blanches. Avec son apparence bonhomme, ses lunettes et son crâne dégarni, il incarnait l’image classique du grand-père à la française.
– Vous allez bien ? demanda Francesca en s’approchant.
Durant les années précédentes, leur fils unique les avait aidés à maintenir le camping en état de marche, mais un cancer l’avait emporté un an plus tôt. Trop âgés pour continuer à travailler, les Coste avaient alors décidé de vendre leur propriété. Mais par attachement à leur terre familiale, transmise de génération en génération, ainsi qu’à la beauté du cadre naturel, ils avaient refusé de la vendre à des entrepreneurs qui cimenteraient le terrain, comme c’était le cas sur de nombreux domaines voisins, ne souhaitant la céder qu’à un repreneur de camping. Aussi, afin de susciter leur sympathie, tout en écartant la concurrence, Damien et elle avaient joué la carte du couple parisien désireux de s’installer dans le Sud. Ils avaient menti sur leurs véritables intentions, s’engageant à reprendre la gestion du lieu sans rien en changer. Pas de scrupule. Ainsi fonctionnaient les affaires, et le domaine de l’immobilier n’y échappait pas.
Elle songea à répondre à Francesca que rien n’allait, mais opta pour une phrase banale et serra les mains qui se tendirent vers elle, après s’être résolue à retirer ses lunettes de soleil, qui masquaient son apparence déconfite. Marcelin lui demanda si elle avait fait bonne route, mais avant qu’elle ait pu prononcer le moindre mot, Francesca l’invitait à boire un verre. Aurore ne désirait pas s’attarder avec eux, mais sa gorge était sèche. Elle accepta donc l’offre et suivit le couple à l’intérieur.
Le jardin était séparé du camping par un petit muret aux pierres similaires à celles de la maison. Après le portail, de larges dalles dessinaient un chemin sinueux conduisant à une petite table en métal ainsi qu’à un vieux banc en bois blanc et vert, qui luttaient pour se faire une place entre les arbustes fruitiers, les parterres de plantes aromatiques, les vases de fleurs de toutes les couleurs qui prenaient le soleil.
La porte d’entrée, surmontée d’une vieille lampe, était gardée par un gros chien au poil blond qui dormait sur le perron ombragé. Aurore se souvint avoir vu l’animal lors de son premier passage, déjà couché la tête sur les pattes avant, au même endroit. Son nom l’avait amusée, mais ne lui revenait pas en mémoire…
– Oh ! Bambino, tu peux pas aller traîner ailleurs ? gronda Francesca.
Bambino, c’était ça… La bête leva la tête, dévoilant de grands yeux noirs innocents et pleins de compassion pendant qu’on le contournait. L’entrée donnait sur un couloir à la tapisserie démodée et menait à un escalier en bois. Une porte, à gauche, laissait apercevoir le salon, mais Aurore et ses hôtes empruntèrent celle de droite pour rejoindre la grande salle à manger, où le rachat du camping s’était négocié, quelques mois plus tôt.
La pièce avait le charme rustique des anciennes maisons de campagne : des murs épais gardaient la fraîcheur, alors que les fenêtres apportaient le soleil du Sud dans l’espace. Sous les poutres apparentes, une épaisse table ronde au bois caché par une nappe à fleurs en occupait le centre, et une cuisine au plan de travail en faïence se dressait le long du mur voisin. Les carreaux aux motifs bleus et blancs remontaient le long du mur où des casseroles étaient suspendues. À l’opposé, une seconde table en bois, rectangulaire et plus imposante, longeait un énorme vaisselier rempli de porcelaines et de verres de toutes les formes. À côté, une porte ouverte conduisait à la partie du jardin située derrière la maison.
– Asseyez-vous, proposa Marcelin Coste.
Il possédait un fort accent du Midi, soleil devenu noir pour Aurore. Francesca en avait un également, mais le sien était moins marqué.
– Non merci, répondit-elle. J’ai passé la journée assise au volant, et je préfère rester debout.
La maîtresse de maison sortit un pichet d’eau du réfrigérateur et lui en servit un verre. Aurore aurait préféré de l’eau gazeuse à celle du robinet, mais elle but, appréhendant un goût de tuyauterie qui ne vint pas.
– Vos affaires vont arriver plus tard ? demanda Marcelin.
Aurore jugea sa question un peu sans gêne. De quoi se mêlait-il ?
– Elles arriveront demain par camion, dit-elle sans trouver davantage à ajouter.
L’ambiance était pour le moins étrange. Seuls ses hôtes paraissaient à l’aise, ravis de voir le camping et sa gérante enfin réunis. Aurore était soulagée qu’ils n’abordent pas le sujet de Damien. Deux semaines plus tôt, elle leur avait signalé par téléphone qu’elle se séparait de son associé, en évitant de rappeler qu’il s’agissait aussi de son conjoint. Elle leur avait également expliqué qu’elle voulait poursuivre la gestion du camping et annoncé son arrivée pour reprendre la situation en main. Sans révéler ses problèmes d’argent, bien sûr… Elle ne venait en fait que pour sauver la situation et faire du bénéfice en attendant de dénicher un nouveau partenaire qui l’aiderait dans les constructions ou dans sa fuite.
– Va chercher César, demanda alors Francesca à son mari, tandis qu’elle présentait une boîte de gâteaux à Aurore.
Il est donc là, comprit celle-ci non sans une certaine angoisse, alors que Marcelin s’échappait par la porte donnant derrière la maison.
Quelques jours après avoir informé les Coste de son retour, Aurore avait reçu un appel de Marcelin, pour une demande précise. César, son petit-fils, terminait bientôt une peine de prison de deux ans et avait reçu l’autorisation d’effectuer les six derniers mois en conditionnelle, s’il trouvait un employeur.
– C’est un bon gars, compétent. Il connaît le camping et pourra s’occuper des travaux d’entretien en tous genres, avait argumenté le grand-père.
Aurore avait été tout sauf emballée par cette requête. L’idée de bosser avec un taulard l’effrayait au plus haut point. De plus, elle avait eu la sensation que Marcelin – pour qui cet arrangement semblait couler de source – lui forçait la main, qu’on usurpait son pouvoir de patronne, pour permettre à un prisonnier d’échapper à sa peine et aux Coste de se retrouver. Mais sachant que le salaire d’un détenu en conditionnelle était pris en charge à 50 % par l’État – un atout non négligeable dans sa situation, d’autant qu’elle aurait forcément besoin de main-d’œuvre pour remettre le lieu en état –, elle avait accepté, malgré son envie de refuser.
Plus tard, elle avait songé plus d’une fois à rappeler les Coste pour revenir sur sa décision, mais ne l’avait pas fait, afin de ne pas se mettre à dos les anciens gérants, dont elle aurait sûrement besoin, et parce que, financièrement, ça aurait été une belle bêtise, peu importe les craintes que soulevait le personnage. Le dossier de recrutement avait été monté dans la précipitation avec la tutrice de César, une certaine Marie-Christine Landry, qui avait appelé pour peaufiner les détails. Aurore avait dû envoyer un contrat, ainsi qu’une lettre de promesse d’embauche pour la saison estivale, dans laquelle elle exprimait sa volonté de participer à la réinsertion du détenu. Ça aussi, elle aurait préféré l’éviter. Depuis, elle redoutait l’instant où elle se trouverait face à ce type. Et ce moment était venu. Elle avait espéré le repousser au maximum et ne s’attendait pas à ce que César soit déjà là. Sa période de conditionnelle ayant commencé quelques jours plus tôt, avec obligation de pointer quotidiennement au commissariat voisin, il devait vivre ici depuis sa sortie, faute de posséder un meilleur logement, ou un logement, tout simplement.
Marcelin revint bientôt, suivi de son petit-fils, qui retira une casquette arborant le logo d’une marque d’alcool. Si Francesca lui adressa un sourire, Aurore s’efforça de ne pas dévoiler sa peur. César mesurait environ un mètre quatre-vingts. Mal rasé, le front dégoulinant de sueur, il avait un menton large, des pommettes saillantes et des yeux marron peu avenants, en partie dissimulés par des cheveux châtains qui partaient dans tous les sens et lui tombaient sur les oreilles. Il n’avait qu’un an de plus qu’elle, mais son air rustre le faisait paraître plus âgé.
Elle remarqua surtout sa saleté. Son T-shirt, jadis blanc et couvert de taches, son pantalon, ses chaussures, tout était usé, troué, sali par la terre qu’il avait dû remuer cet après-midi-là. Parce qu’il était encore plus effrayant en réalité que dans son imagination et qu’il avait les mains noires jusqu’aux ongles, Aurore ne marcha pas vers lui pour lui serrer la main. Elle n’émit qu’un faible « bonjour » qui dissimulait mal son appréhension. César ne prononça pas un mot ; il la salua d’un hochement de tête, et son regard sombre s’attarda sur elle quelques secondes.
Devant cet énergumène en loques qui la dévisageait, Aurore sentit ses craintes se confirmer. Apeurée, elle voulut ajouter quelque chose pour masquer sa réaction, mais aucune parole ne lui vint. À Paris, elle avait mené des recherches sur Internet afin de connaître le délit commis par César, détail ô combien important pour elle, mais qu’elle n’avait pas osé demander aux grands-parents. Elle n’avait rien trouvé, pas d’article de presse, pas même de photographie du criminel. À présent face à lui, elle se dit qu’avec une tête pareille, il devait avoir trempé dans des affaires vraiment louches.
Ce fut finalement Marcelin qui brisa le silence, dissipant un peu l’atmosphère lourde qui régnait dans la pièce.
– On aurait voulu savoir s’il était possible de laisser un mobil-home à César, demanda-t-il le plus tranquillement qui soit, pendant que son petit-fils observait la scène.
– Ne la presse pas, elle débarque à peine ! le tança Francesca.
– Je demande, c’est tout, rétorqua-t-il. César n’est pas très à l’aise chez nous, et on s’était dit qu’il pourrait occuper un des petits mobil-homes. Comme ça, il serait présent sur son lieu de travail, et s’il y a besoin de place pour accueillir les clients, il se trouvait un logement ailleurs. Bien sûr, il payerait un loyer, c’est normal.
La proposition ne fit pas sauter de joie Aurore. Savoir qu’un prisonnier en qui elle n’avait aucune confiance – un pléonasme ! – allait squatter sa propriété vingt-quatre heures sur vingt-quatre ne l’emballait pas du tout. Après avoir accepté de l’embaucher pour satisfaire les Coste, elle devait maintenant l’héberger. Amère sensation de ne pas être maîtresse de ses choix sur une terre qui lui appartenait désormais.
Prise de court par la spontanéité de Marcelin, elle n’eut pas le courage d’être sincère.
– Ça me paraît envisageable, annonça-t-elle, cachant encore une fois très mal son manque d’enthousiasme.
Les Coste répondirent par un sourire radieux, sauf César, qui ne prit même pas la peine de la remercier.
– Quand souhaitez-vous qu’on s’en occupe ? poursuivit-elle à l’adresse de Marcelin.
– Quand vous voudrez. On peut faire le tour du camping maintenant, si vous avez le temps.
– Très bien, répondit Aurore, utilisant la formule qu’elle répétait machinalement, chaque fois qu’il lui fallait acquiescer sans broncher.
Elle n’avait aucune envie de s’attarder sur la situation de César, mais visiter le camping lui permettrait de constater l’état des emplacements et des logements. Surtout, la présence des Coste lui éviterait le cauchemar de se retrouver seule avec le taulard. Elle fut reprise d’angoisse lorsque Francesca déclara préférer rester au frais dans sa cuisine, mais son mari fut ravi de les accompagner, non sans lui avoir au préalable donné les clés de l’accueil.
De l’entrée à la plage, le camping était bordé de petites collines boisées qui dominaient les mobil-homes. En empruntant les sentiers goudronnés qui serpentaient entre les rangées d’emplacements séparées par des arbousiers, des chênes, des pins ou encore des oliviers, Aurore se rappela sa première visite du lieu l’année précédente, avec Damien et Marcelin. Souvenir d’une époque autant bénie que révolue. Entre eux, ils s’étaient moqués des remarques de ce dernier, certains qu’ils n’auraient pas à les prendre en compte. Depuis, tout avait changé, beaucoup trop, et ce second examen du terrain revêtait maintenant un tout autre sens.
Pendant que Marcelin enchaînait les commentaires et que César restait muet, Aurore inspecta autant qu’elle le put les lieux, derrière ses lunettes de soleil. L’entretien du camping ayant été abandonné, les herbes hautes en avaient profité pour pousser, et de la mousse apparaissait sur les parois des mobil-homes aux couleurs défraîchies.
– César se fera un plaisir de vous tondre tout ça, déclara Marcelin. J’ai tout ce qu’il faut dans mon atelier !
– Très bien, approuva Aurore.
Ainsi, elle n’aurait pas à se soucier de l’achat d’une tondeuse, économie non négligeable pour son budget moribond.
Vint ensuite le moment de choisir la location de César. Ce dernier désigna un mobil-home parmi les plus modestes, situé au fond du camping et isolé des autres. En elle-même, Aurore ne put s’empêcher de faire un lien entre l’homme et son souhait d’un habitat à l’écart, à l’abri des regards. Au moins, il en avait choisi un petit, comme convenu. Dans le jargon professionnel, on appelait ce type de logements une caravane, car il n’était pas davantage équipé qu’une caravane et se révélait même souvent plus petit, mais il s’agissait bel et bien d’un mobil-home.
Il consistait en un carré de taule élevé à un demi-mètre du sol par des piliers en bois. Une partie des façades latérales était constituée de toiles épaisses, avec des volets et un toit pour le faire ressembler à une maison. À l’intérieur, pas de douche ni de robinet, à l’inverse des mobil-homes plus spacieux et mieux équipés. À l’extérieur, il manquait la traditionnelle terrasse, remplacée par un escalier en bois de quelques marches qui conduisait à la porte. Difficile de croire que cette boîte dépassant à peine dix mètres carrés comptait trois pièces : un espace de vie et deux minuscules chambres au fond.
– Je vous laisse récupérer les clés du mobil-home à l’accueil, approuva Marcelin.
Nonnnn, voulut supplier Aurore, mais elle se contenta de lui emboîter le pas, afin de rester près de lui autant que possible. Elle ne s’en retrouva pas moins seule avec César pour les ultimes mètres à parcourir jusqu’au bâtiment à côté duquel était garée sa voiture. Outre l’accueil, une pièce voisine servait d’épicerie, une troisième de salle de jeux, et un étage faisait office de logement inoccupé.
Sentant derrière elle la présence aussi silencieuse qu’étouffante de César, Aurore enfonça la clé remise par Marcelin et poussa la porte vitrée, dont le léger grincement indiquait qu’on l’avait peu franchie ces derniers temps. Une odeur d’air confiné lui emplissait le nez à mesure qu’elle découvrait le lieu, envahi par la poussière.
Éclairé par deux larges fenêtres, l’accueil était doté d’un comptoir derrière lequel se trouvaient un bureau parsemé de dossiers et un ordinateur équipé d’un vieil écran. Le long des murs recouverts de lattes en bois était entreposée toute une gamme d’accessoires pour touristes : cartes postales, brochures des activités de la région, boîtes pour le courrier, panneaux avec informations pratiques, téléphone… La décoration prenait soin de ne pas embellir la pièce : deux plantes mortes, de vieilles photos du camping agrandies et encadrées, un vieux chapeau de paille accroché à un mur. Mon beau bureau, songea Aurore, se rappelant avec angoisse tout ce qu’elle allait devoir effectuer dans cet endroit durant les prochains jours.
– J’aimerais savoir quel sera le loyer pour le mobil-home ? demanda soudain César, effrayant Aurore par sa simple prise de parole et sa voix grave. Je vous fais un chèque, ou vous préférez un retrait direct sur ma paye ?
Déjà prise au dépourvu par le fait de loger un employé si peu désiré, elle n’avait pas eu le temps de songer à la question.
– Je n’ai aucune idée du loyer. Si on ouvre dans un mois, ce sera un miracle. Et si c’est le cas, votre prime pourrait être ce mois de loyer…, proposa-t-elle d’un ton peu assuré, sans parvenir à le regarder dans les yeux.
Et sans obtenir de réponse…
Elle passa derrière le bureau et ouvrit le placard métallique fixé au mur qui contenait les clés des locations, à côté duquel pendait un tableau blanc aux indications mal effacées. Elle trouva le numéro qu’elle cherchait et tendit deux clés à César.
– Une seule suffira, répondit-il, sans la remercier.
– Comme vous voulez, acquiesça-t-elle, en rangeant la clé inutile.
Au fond, il devait déjà s’estimer heureux d’avoir la clé de son logement, lui qui avait vu les matons refermer derrière lui la porte d’une cellule.
– On commence le travail à quelle heure ? enchaîna-t-il.
Encore une fois, Aurore n’avait pas pris le temps d’y réfléchir.
– Demain, je dois emménager et effectuer quelques démarches, dit-elle. Vous commencerez mercredi seulement. Pour les horaires, je ne sais pas… De 9 à 18 heures, du lundi au vendredi, avec une heure de pause déjeuner, une autre pour aller pointer au commissariat quand ça vous arrange, ça irait ?
– OK, répondit-il, d’un ton neutre, difficile à interpréter.
Sur ce, il s’éclipsa, à la grande satisfaction d’Aurore. En avoir fini avec lui pour ce jour-là sonnait presque comme une victoire, tant sa présence la mettait mal à l’aise. Mais la journée n’était pas finie pour autant.
Elle inspecta de nouveau le placard des clés, prit celles dont elle avait besoin et quitta l’accueil après avoir pris soin de fermer à double tour. Elle retourna à sa voiture, ouvrit le coffre et en sortit une valise bondée ainsi qu’un sac de courses. Les bras chargés, elle retourna alors à l’accueil, ou plutôt sur le côté du bâtiment. Un escalier carrelé de beige, bordé d’un muret blanc faisant office de rampe, permettait d’accéder à l’étage et au logement de fonction où elle habiterait. Le bâtiment, sobre, devait dater des années 1970. Selon leurs dires, Marcelin et Francesca avaient fait construire cet endroit et y avaient vécu quand la génération précédente occupait la maison principale. Lorsqu’elle était venue la première fois, Aurore avait aperçu l’appartement et ses vieux rideaux, mais jamais elle n’aurait pensé y vivre. Aujourd’hui, ce logement était devenu une précieuse solution de secours pour être sur place sans avoir à verser de loyer, puisqu’elle l’avait acheté avec le reste du camping.
Hisser sa valise à l’étage lui demanda un véritable effort, mais après une pause, elle parvint au sommet de l’escalier, séparé de la porte d’entrée par une terrasse en carrelage beige également et bordée par le même muret blanc. Comme si le mauvais goût devait être appliqué partout.
Elle sortit les clés et ouvrit la porte, non sans se remémorer le soir où elle avait fait ce même geste et découvert Damien avec une autre.
Ici encore, on sentait dès l’entrée une odeur de logement inoccupé. Mais – différence notoire avec le rez-de-chaussée – l’étage était propre, dépoussiéré, nettoyé par Francesca, comme celle-ci le lui avait précisé au téléphone. L’appartement était grand, avoisinant les cent mètres carrés, une superficie impossible à s’offrir à Paris. Ceci dit, il s’avérait cher payé, si l’on prenait en compte le fait qu’elle s’était ruinée pour acquérir ce maudit terrain.
Elle avança dans le couloir pour arriver au salon. On y observait encore le fameux carrelage beige, et les murs étaient recouverts d’une tapisserie claire que les années avaient jaunie, détériorée et décollée à certains endroits. Près d’une porte-fenêtre qui éclairait la pièce et débouchait sur une seconde terrasse dominant l’entrée du camping, elle aperçut une petite table ovale en bois avec un napperon en dentelle posé dessus. À côté, elle remarqua un beau canapé en cuir beige, quoique usé, ainsi qu’un fauteuil plus foncé. En face, un meuble presque vide abritait une vieille télévision qui n’avait pas dû être allumée depuis des lustres et un napperon – un parmi tant d’autres, constata-t-elle, au fil de la visite. L’autre partie du salon comportait une grande table en bois et un vaisselier, vide, à l’exception de quelques plats.
Derrière le salon, une petite cuisine à la tapisserie blanche ornée de fleurs bleues reflétait tout autant le charme d’un lieu qui n’avait pas été rénové depuis des décennies. Située à côté d’une table aux pieds de métal entourée de quatre chaises, la cuisinière électrique n’était pas neuve, mais elle possédait un four – Marcelin lui avait assuré qu’il fonctionnait, tout comme le micro-ondes et le réfrigérateur qu’Aurore s’empressa de brancher. L’appareil toussa quelques secondes et se mit finalement à ronronner.
L’appartement possédait également deux chambres. La plus petite, dont les traces de posters retirés s’accordaient parfaitement à la moquette bleue et usée, gardait des dimensions convenables, mais rien ne permettait d’y dormir. La seconde paraissait gigantesque pour quelqu’un ayant vécu à Paris. Elle abritait un large lit en bois de style rustique, une table de chevet et son napperon, ainsi qu’une grande armoire renfermant quelques couvertures. Ici encore, la moquette était en mauvais état, et la tapisserie rose striée de losanges ne faisait pas davantage rêver que le tableau représentant une jeune fille sur une balançoire. Pourtant, Aurore comprit qu’elle dormirait ici, qu’elle le veuille ou non, et pour un moment ! Enfin, elle visita la salle de bains. La peinture turquoise des murs s’effritait à plusieurs endroits, au-dessus du lavabo, du bidet et d’une baignoire dont Aurore découvrit la saleté après avoir tiré un vieux rideau de douche aux couleurs effacées par le calcaire.
Bienvenue chez toi, songea-t-elle, en retournant à sa valise.
   
La journée touchait à sa fin et Aurore était épuisée. Après avoir frotté autant que possible le fond de la baignoire avec une vieille éponge qui traînait par terre, elle prit une douche sans se mouiller les cheveux, instant de détente malgré le faible débit du pommeau. Elle repensa à César, à la frayeur qu’il lui inspirait, à sa voix dénuée d’émotion. Moins terrifiée que lorsqu’elle s’était retrouvée seule avec lui à l’accueil, elle réalisa que son accent était plus léger que celui de ses grands-parents. Il a dû le perdre en prison, supposa-t-elle. Elle se demanda également si elle lui avait accordé la gratuité du mobil-home uniquement en raison de la peur qu’il lui inspirait. Au fond, toute rentrée d’argent, même modeste, était importante.
Elle songea encore au lendemain, à l’arrivée de ses cartons et à ce qu’elle devrait faire pour relancer le camping.
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