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« Mal nommer les choses,
c’est ajouter au malheur du monde. »
ALBERT CAMUS

« Une langue entre autres n’est jamais que l’ensemble
des équivoques que son histoire y a laissé persister. »
   JACQUES LACAN





  
    PRÉFACE

     « PARFOIS, ÉCRIRE EST UN ART DE LA SURVIE »

    
      La pièce de Frédérique me parle. Elle me raconte, me rappelle que nous naissons, apprenons une langue propre à une famille que nous n’aurions peut-être pas choisie. Et cette langue souvent réduite à l’état de jargon, nous l’entendons dès notre naissance et la pratiquons sans jamais vraiment apprendre à dire la nôtre.

      Cette famille, puisqu’il le faut bien, décide de nous élever, nous éduquer. En contrepartie, elle nous façonne une personnalité et nous impose des codes et des règles riches en amour certes, mais lourds aussi de névroses et d’angoisses domestiquées. Elle choisit nos habits, nos amies et amis, nos animaux de compagnie, la teneur et l’heure de nos repas, la coupe de nos cheveux, nous protège et nous brutalise aussi, mais c’est pour notre bien. Elle donne ses avis quant à nos relations, notre sexualité souvent niée d’ailleurs, nous prête des fiertés, des peurs et des colères qui ne nous ressemblent en rien.

      La pièce de Frédérique raconte une extraction. Elle nous donne le temps de la réflexion, celle qui ouvre les portes de l’émancipation, celle de notre propre re-création. Aussi les questions fusent et, tels des animaux fuyant l’incendie, elles se re-trouvent au point d’eau puisqu’elles sont animées par une même soif : comprendre. Dans cette pièce qui n’est pas un monologue mais un chant polyphonique, le personnage de Frédérique (celle de la pièce) se dédouble, se détache et se ré-invente, en se relatant à rebours. Elle se re-crée dans un écho qui ne sait pas finir, brise le miroir familial et s’approprie les masques du clan tout entier, nous raconte son exil au sein même de la famille et nous décrit, dans cette langue joyeuse qui lui est propre, le réduit qui se situe entre le nombril du père et de la mère. Espace qui ne peut en aucun cas contenir l’immensité de son mystère.

      Mais quel est-il, ce miroir que l’on nous tend depuis l’enfance ? Comment se voir vraiment, se re-connaître, se connaître une nouvelle fois ? Se re-rencontrer, se re-trouver et se rendre à l’évidence que nous sommes seules et seuls dans notre quête ? L’enfant que nous fûmes était un autre. Oui c’était un autre qui se taisait derrière ce rire forcé. Quelqu’un qui se languissait d’être le messager de sa vie à venir. L’écoutant re-construit le racontant. L’interlocuteur, en parlant peu, re-donne ses ailes au locuteur qui n’en peut plus de se taire. Mais avant de se confier, de se vider, il faut nous faire à l’idée que nous sommes des handicapés de la parole, des parleurs inconséquents, des instruments dissonants, mal accordés.

      — Parle ! Dis-le !

      — Dire quoi et à qui ?

      Sans une oreille fine et bienveillante, comment créer l’adresse qui se chuchote ? S’il n’y a pas d’auditeur qui fait de l’écoute un art, à quoi bon se confier ? Comment rééduquer son « parler », inventer cette nouvelle langue, qui dégorgerait l’âme et apaiserait l’esprit ? Comment expectorer la bile qui encrasse les artères de nos enfances malmenées, parfois même déchues ? Comment respirer encore, si s’étouffe derrière la barrière de nos dents une parole qui redoute son propre champ ? Si cette jeune artiste a trouvé son cap sur les eaux tumultueuses du théâtre, c’est qu’elle a su retraduire, redessiner avec ses mots à elle la carte de son ciel et faire de son histoire familiale une épopée tragicomique dont elle est l’architecte et l’héroïne. Autrice et actrice se partagent la traversée, l’une à bâbord l’autre à tribord, l’une dans le jadis l’autre dans le re-à-venir. Elle est l’armatrice et la vigie de son vaisseau. Elle en est le maître d’œuvre et le plus humble des ouvriers. En écrivant Lalalangue et en la jouant devant des gens qui payent pour la voir se livrer à nous entre ombres et lumière, elle ouvre une étendue et une topographie dont elle est l’intime géomètre, là sous nos yeux et nos oreilles ébahis, elle déroule des cieux dont elle est la tempête et l’azur, elle est le Soleil et la Lune que l’on voit du haut de son arbre imaginé et pourtant si vrai. L’arbre, son échelle de Jacob à elle, intacte de la hache, c’est son observatoire poétique qu’aucune règle ni compas ne peuvent saisir.

      De la cime elle peut tout voir, les écueils comme les terres promises.

      Elle est son propre jour et contre-jour, son éblouissement toujours étonné et crédule.

      En s’écrivant elle déploie une autre langue, une autre histoire, d’autres chroniques dont elle est la rédactrice et la lectrice en chef. En se racontant elle nous tend un miroir où figure notre famille, notre enfance qui s’impatiente derrière un rire forcé.

      La parole chuchotée, choyée, déployée, écoutée dans la pénombre d’un cabinet brille désormais sur la scène du théâtre. Là est sa terra nova, son autre matrice, son autre maison, son autre chambre d’enfant par elle reconfigurée.

         

      Simon Abkarian

    

  


PRÉAMBULE
Si mes frères et sœurs et moi avons grandi dans la même famille, nous n’avons pas eu la même enfance. C’est la première chose que m’a dite mon analyste.
Ce récit est le reflet de mon inconscient, ce que j’ai entendu et comment je l’ai entendu, et ce que j’ai vécu et comment je l’ai vécu. Tout cela est subjectif.
Certains éléments sont apocryphes, je les raconte selon ce que j’ai reçu comme informations enfant, mais surtout d’après ce qui a compté dans ma construction.
Transformer les personnes de ma famille en personnages de théâtre fut salvateur. Ce fut aussi une réponse à la folie maternelle.
Ce livre, qui est adapté de la pièce éponyme, est le parcours de ce que j’ai fait de mon histoire.



Une église. Le Père joue de l’orgue comme un forcené, surplombant l’assemblée de fidèles. La petite fille est assise au premier rang avec La Mère.
   
PÈRE PORCHERON : Prenez et mangez-en tous. Car ceci est mon corps livré pour vous.
LA MÈRE : Aaaaaameeeen.
LA FILLE : Maman ?
LA MÈRE : Chut ! « Vous qui donnez pâture aux tout petits oiseaux, bénissez notre nourriture et purifiez notre eau. Aaaaameeeeen. » Qu’est-ce qu’il y a ?!
LA FILLE : Maman, je peux poser ma tête sur ton moignon ?
LA MÈRE : Non ! Ça ne se fait pas. Et encore moins dans une église ! Pousse-toi ! C’est MON moignon !
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Alorigine, il y a le mythe.

Une jeune femme enceinte gravit les calanques de Marseille avec
I'homme qu’elle aime. La montagne est toute sa vie. Mais un rocher
se brise. Son homme l'entraine dans sa chute. La jeune femme tombe
dansle coma. Ason réveil, apprenant la perte de ses jumeaux et d’une
de ses jambes, elle aura ces mots : « Je me vengerai sur les enfants. »
Cette femme, la mére de l'autrice, a tenu sa promesse.

Frédérique est la petite derniére d'une fratrie de sept et son enfance,
elle I'a passée a composer avec la honte, le mystique, la peur et l'effroi.
Les prothéses de sa mére unijambiste. Les Nocturnes de Chopin joués
par son peére-fantdme. Les amis clochards avinés dans le salon et lobses-
sion de récupérer pour ne pas gacher. Le refus du plaisir. Pour gagner ce
paradis hypothétique. Et Jésus-Christ. Ce radin voyeur qui a gardé un ceil
sur elle en toute occasion. Les croyances et les expressions consacrées
d'une famille, et la folie dévastatrice d’'une mére. Mais le rire aussi, et cette
recherche du regard qui bouscule ce qu'on croyait éternel : sur la scéne
de théatre ou le divan de l'analyse, la parole comme arme de guérison.

Avec un sens de |'observation sans complaisance sur les siens et
sur elle-méme, et un humour féroce, Frédérique Voruz offre avec ce
premier livre un récit glagant sur une enfance en milieu hostile, un
conte cruel ol I'ogre se fait ogresse, une prodigieuse ceuvre de survie.

Préface de Simon Abkarian

Comédienne et autrice, Frédérique Voruz a débuté a vingt et un ans

avec Ariane Mnouchkine et la troupe du Théatre du Soleil. A vingt-huit
ans, elle la quitte et crée le seule-en-scéne autobiographique Lalalangue
- Prenez et mangez-en tous, mis en scéne par Simon Abkarian. C'est avec
lui qu'elle joue par ailleurs dans le spectacle Electre des bas-fonds, qui
remportera trois Moliéres en 2020.
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