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À Chele et Lulu
Il n’est jamais trop tard pour devenir ce que 
nous aurions pu être – George Eliot
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Prologue
Grace

La bague flamme de maman était la seule chose qui avait survécu à l’incendie. C’était une bague bon marché. Du genre que vous avez pour un dollar dans un œuf en plastique à la machine du centre commercial. D’après Mamie Savvy, maman avait toujours voulu me la léguer.
Le feu évoquait la beauté, la passion et la renaissance, expliquait-elle. Dommage que, dans mon cas, elle ne symbolisait que ma descente aux enfers.
Le soir, Mamie me racontait des histoires de phénix qui renaissaient de leurs cendres. Elle disait que c’était ce que ma mère avait voulu – se sortir de sa condition et reprendre le dessus.
Ma mère avait voulu mourir et recommencer à zéro.
Elle n’avait accompli qu’un objectif sur deux.
Moi ? J’avais eu les deux.
17 novembre 2015

Seize ans.

La première fois que je m’étais réveillée dans un lit d’hôpital, j’avais demandé à l’infirmière de m’aider à remettre la bague à mon doigt. Je l’avais portée à mes lèvres pour y murmurer un vœu, comme Mamie me l’avait appris.
Je ne souhaitai pas toucher rapidement l’argent de l’assurance, ni mettre fin à la pauvreté dans le monde.
Je demandai à récupérer ma beauté.
Je m’évanouis peu après, épuisée par le simple fait d’exister. Dans mon sommeil, je captais des bribes de conversations des visiteurs qui défilaient dans ma chambre.
« … la plus jolie fille de Sheridan. Petit nez élégant. De jolies lèvres. Blonde aux yeux bleus. Un véritable gâchis, Heather. »
« Elle aurait pu être mannequin. »
« La pauvre petite ne sait pas ce qui l’attend à son réveil. »
« Ce ne sera plus jamais pareil pour elle. » 
Je sortis lentement de mon coma artificiel, sans trop savoir à quoi à m’attendre. J’avais l’impression de nager dans du verre brisé. Le moindre mouvement me faisait mal. Les visiteurs – mes camarades de classe, ma meilleure amie Karlie et mon petit ami Tucker – allaient et venaient, me caressaient, murmuraient des paroles apaisantes et s’apitoyaient sur mon sort alors que je gardais les yeux fermés.
Ils n’avaient aucune idée de ce dont j’avais conscience, et je les entendais pleurer, pousser des cris et bredouiller.
Mon ancienne vie – les pièces de théâtre de l’école, les entraînements de pom-pom girl et les baisers volés sous les gradins avec Tucker – me paraissait hors de portée, irréelle. Un sort à la fois doux et cruel sous lequel j’avais été et dont l’emprise disparaissait.
Refusant d’affronter la réalité, je gardai les yeux fermés même une fois que j’étais de nouveau en mesure de les ouvrir.
Jusqu’au tout dernier moment.
Jusqu’à ce que Tucker entre dans ma chambre et glisse une lettre entre mes doigts lâchement posés sur le drap.
— Désolé, dit-il d’une voix rauque.
C’était la première fois qu’il avait l’air à bout, en proie au doute.
— Je ne peux pas continuer comme ça, et je ne sais pas quand tu te réveilleras. Ce n’est pas juste pour moi. Je suis trop jeune pour…
Il s’interrompit et se leva, faisant grincer sa chaise sur le sol.
— Je suis désolé, d’accord ?
J’avais envie de lui dire de se taire.
De lui avouer que j’étais réveillée.
Vivante.
Enfin…
Si on veut.
Que je cherchais à gagner du temps parce que je n’avais pas envie d’affronter mon nouveau moi.
Au final, je gardai les yeux fermés et je l’entendis partir.
Plusieurs minutes après que la porte se fut refermée, j’ouvris les yeux et laissai couler mes larmes.
   
Le lendemain du jour où Tucker m’avait quittée par lettre, je décidai de faire face aux conséquences. Une infirmière entra furtivement dans ma chambre comme une petite souris, ses mouvements étaient rapides et efficaces. Elle m’observa avec un mélange de circonspection et de curiosité, comme si j’étais un monstre enchaîné à son lit. À en juger par la promptitude avec laquelle elle était apparue, j’en avais conclu qu’ils avaient guetté le moment où j’allais ouvrir les yeux.
— Bonjour, Grace. On vous attendait. Bien dormi ?
J’essayai de hocher la tête et regrettai aussitôt ce mouvement ambitieux. J’avais l’impression que ma tête flottait. Elle me semblait gonflée, fiévreuse. Mon visage était entièrement enveloppé et bandé, comme je l’avais déjà remarqué la première fois que j’avais repris connaissance. Il y avait de minuscules trous dans les bandages au niveau de mes narines, de mes yeux et de ma bouche. Je devais ressembler à une momie.
— Bien, je vais prendre ce petit mouvement pour un oui ! Auriez-vous faim par hasard ? On serait ravis de vous retirer ce tube et de vous nourrir. Je peux envoyer quelqu’un vous chercher de la nourriture solide. Je crois bien qu’on sert des steaks hachés avec du riz et du gâteau à la banane. Ça vous dirait, ma petite ?
Bien décidée à renaître de mes cendres, je rassemblai toutes mes forces physiques et mentales pour répondre :
— Ce serait vraiment sympa, madame.
— Je reviens très vite. Et j’ai d’autres bonnes nouvelles pour vous. Aujourd’hui, c’est le grand jour. Le Dr Sheffield va enfin retirer vos bandages ! chantonna-t-elle en essayant d’insuffler un enthousiasme forcé à ses paroles.
Je fis distraitement tourner la bague autour de mon doigt. Je n’étais absolument pas prête à voir mon nouveau visage. Pourtant, l’heure était arrivée. J’étais consciente, lucide, et je devais affronter la réalité.
L’infirmière compléta son dossier et fila. Une heure plus tard, le Dr Sheffield et Mamie débarquaient. Mamie avait une tête abominable. Émaciée, ridée et marquée par le manque de sommeil malgré sa robe du dimanche. Je savais qu’elle vivait à l’hôtel depuis l’incendie et avait déclaré la guerre à notre compagnie d’assurances. Je détestais qu’elle ait à traverser cette épreuve seule. C’était généralement moi qui me chargeais des négociations quand il fallait en passer par là.
Mamie me prit la main et la posa contre sa poitrine. Son cœur battait à tout rompre.
— Quoi qu’il arrive (elle essuya ses larmes de ses doigts tannés et tremblants), je suis là pour toi. Tu m’entends, Gracie-Mae ?
Ses doigts se figèrent sur ma bague.
— Tu l’as remise, constata-t-elle, bouche bée.
Je me contentai de hocher la tête. J’avais peur, si j’ouvrais la bouche, de me mettre à pleurer.
— Pourquoi ?
— Renaître, répondis-je simplement.
Je n’étais pas morte comme ma mère, mais j’avais bel et bien besoin de renaître de mes cendres.
Le Dr Sheffield s’éclaircit la voix et s’approcha.
— Prête ?
Il afficha un sourire confus.
D’un signe, je lui donnai mon accord.
C’est parti pour le début du reste de ma vie… 
Il retira lentement les bandages. Méthodiquement. Je sentais son souffle sur mon visage, un mélange de café, de bacon, de bonbon à la menthe et cette odeur aseptisée de gants d’hôpital et de désinfectant. Son expression ne trahissait aucune émotion, et je doutais d’ailleurs qu’il en éprouvait. À ses yeux, je n’étais qu’une patiente parmi d’autres.
Il ne m’adressa aucun mot d’encouragement tandis que le long ruban couleur crème, de plus en plus long, tournoyait devant mes yeux. Le Dr Sheffield m’ôtait mes rêves et mes espoirs en même temps que le tissu. Je sentais ma respiration se raccourcir avec chaque mouvement de sa main.
Je m’efforçais de ravaler le nœud dans ma gorge et laissai mon regard glisser vers Mamie pour chercher du réconfort. Elle était à côté de moi et me tenait la main, le dos droit comme un i, le menton levé.
Je sondai son regard en quête d’indices.
À mesure que le bandage s’amoncelait au sol, son expression virait à l’horreur, la souffrance, la pitié. Au moment où mon visage se retrouva au grand jour, on aurait dit qu’elle aurait voulu se ratatiner sur elle-même et disparaître. J’avais envie de faire la même chose. Les larmes me brûlaient les yeux. Je les refoulai instinctivement, en me convaincant que ça n’avait aucune importance. La beauté était un allié temporaire ; il finissait toujours par disparaître – et ne revenait jamais quand on en avait vraiment besoin.
— Dis quelque chose. (Ma voix était grave, rauque.) S’il te plaît Mamie. Dis-moi.
Je tirais avantage de mon physique depuis ma naissance. Le lycée Sheridan High ne parlait que de Grace Shaw. Nous avions été contactées par des chasseurs de mannequins, Mamie et moi, un jour où nous visitions Austin. J’étais l’actrice la plus remarquable des pièces du lycée et je faisais partie de l’équipe de pom-pom girls. Il était évident que mon avenir reposait sur ma beauté. Avec une chevelure abondante et blonde comme le soleil de Toscane, un nez mutin, des lèvres pulpeuses, je savais que mon physique était mon ticket pour quitter cette ville.
« Sa mère ne valait pas un pet de lapin, mais heureusement Grace a hérité de sa beauté, avais-je un jour entendu dire Mme Phillips à Mme Contreras à l’épicerie. Espérons seulement qu’elle s’en sortira mieux que cette petite garce. »
Mamie détourna les yeux. Était-ce vraiment si terrible ? Les bandages étaient complètement retirés à présent. Le Dr Sheffield pencha la tête pour inspecter mon visage.
— Je tiens tout d’abord à vous dire que vous avez vraiment eu beaucoup de chance, mademoiselle Shaw. Ce que vous avez traversé il y a deux semaines… peu de gens y auraient survécu. En réalité, je suis stupéfait que vous soyez encore parmi nous.
Deux semaines ? Je suis dans ce lit depuis quatorze jours ?
Je l’avisai d’un regard vide, ne sachant trop ce qu’il était en train de regarder.
— Les zones touchées sont toujours à vif. Gardez à l’esprit qu’à mesure que votre peau cicatrisera, elle deviendra moins inégale, et il existe tout un éventail de possibilités que nous pourrons explorer par la suite en termes de chirurgie esthétique ; alors, je vous en prie, ne soyez pas découragée. Bon, vous voulez voir votre visage ?
Je lui adressai un petit signe de tête. Il fallait en finir. Voir ce à quoi j’allais devoir faire face.
Il se leva et traversa la pièce pour prendre un petit miroir dans un meuble tandis que ma grand-mère s’effondrait sur ma poitrine, ses épaules maigrichonnes secouées par un sanglot. Sa main moite agrippa la mienne.
— Qu’est-ce que je vais faire, Gracie-Mae ? Oh, mon Dieu.
Pour la première fois depuis ma naissance, je fus submergée par une vague de colère. C’était ma tragédie, ma vie. Mon visage. C’était moi qui avais besoin d’être réconfortée. Pas elle.
À chaque pas du Dr Sheffield, mon cœur sombrait un peu plus. Au moment où ce dernier atteignit mon lit, mon cœur se trouvait quelque part près de mes pieds, battant mollement.
Il me tendit le miroir.
Je le levai face à moi, fermai les yeux, comptai jusqu’à trois puis laissai mes paupières se rouvrir.
Je ne criai pas.
Je ne versai pas une larme.
En fait, je n’émis pas le moindre son.
Je me contentai de dévisager la personne en face de moi – une inconnue, quelqu’un qui, franchement, ne deviendrait probablement jamais mon amie – et de regarder le destin me rire au nez.
Telle était la vérité crue et pénible : ma mère était morte d’une overdose quand j’avais trois ans.
Elle n’avait pas eu la renaissance qu’elle aurait voulue. Elle ne s’était jamais relevée de ses cendres.
Et, en voyant mon nouveau visage, je sus avec certitude que ce ne serait pas mon cas non plus.
West
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Dix-sept ans.

La plus belle occasion de me tuer se présenta sur cette route sombre.
Il faisait nuit noire. La route était recouverte d’une fine couche de glace. Je rentrais de chez ma tante Carrie, un bâton de sucre d’orge vert dans la bouche. Tante Carrie nous envoyait toutes les semaines de la nourriture et quelques courses, accompagnées de ses prières. C’était moche à admettre, mais avec ou sans prières, mes parents étaient incapables de sortir du lit.
La route sinueuse menant à notre ferme était bordée de pins et serpentait sur une colline escarpée qui faisait vrombir le moteur.
Je savais que ça passerait pour l’accident parfait.
Personne ne soupçonnerait quoi que ce soit d’autre.
Rien qu’une terrible coïncidence, si rapprochée de la tragédie qui avait frappé le foyer des St Claire.
Collision d’un garçon de dix-sept ans avec un cerf sur Willow Pass Road. Mort immédiate.
Le cerf se tenait juste là, au milieu de la route, tourné distraitement vers mon véhicule qui approchait à une vitesse croissante.
Je ne fis aucun appel de phare. Je n’appuyai pas sur la pédale de frein.
Le cerf garda son regard braqué sur moi tandis que j’appuyais sur le champignon, les doigts agrippés au volant.
La voiture glissa si rapidement sur le verglas qu’elle trembla sous l’effet de la vitesse et dérapa vers l’avant. Je n’avais plus le moindre contrôle. Le volant n’était plus synchronisé avec les roues.
Allez, allez, allez.
Je fermai les yeux et me préparai à la suite, les dents serrées. La voiture se mit à vrombir alors même que j’écrasais de plus belle la pédale d’accélérateur. Je rouvris les yeux.
Non.
La voiture ralentissait de mètre en mètre.
Non, non, non, non, non.
Le pick-up rendit l’âme à moins d’un mètre du cerf et s’arrêta totalement. Le stupide animal se décida enfin à cligner des yeux et s’éloigna tranquillement de la route dans un doux claquement de sabots.
Putain de cerf.
Putain de voiture.
Putain de moi pour ne pas m’être éjecté de ce foutu pick-up quand j’en avais encore l’occasion, afin de me jeter de la falaise.
Tout fut silencieux quelques minutes ; j’étais seul avec le pick-up en rade et mon cœur battant, jusqu’à ce qu’un cri me déchire la gorge.
— Putaaaaaaain !
Je frappai le volant. Une fois, deux fois… trois fois avant que les jointures de mes doigts se mettent à saigner. Je posai le pied sur le tableau de bord et arrachai le volant avant de le jeter sur le siège passager et de me griffer le visage.
Les poumons en feu, je me mis à détruire tout ce qui se trouvait dans l’habitacle, répandant des gouttes de sang partout sur les sièges. J’arrachai la radio et la jetai par la fenêtre. Je fis exploser le pare-brise d’un coup de pied, détruisis la boîte à gants. Je démolis le pick-up comme le cerf n’avait pas réussi à le faire.
Et pourtant, j’étais toujours en vie.
Mon cœur battait toujours.
La sonnerie joyeuse de mon téléphone retentit, comme pour me narguer.
Et les putain de sonneries s’enchaînèrent.
Je sortis brutalement l’appareil de ma poche pour vérifier le numéro. Un miracle ? Une intervention divine ? Un sauveur improbable qui en aurait quelque chose à foutre de moi ? Qui ça pouvait être ?
Arnaque probable


Bien sûr.
Personne n’en avait rien à foutre, même quand ils prétendaient le contraire. Je balançai mon téléphone dans les bois puis je sortis du véhicule et entamai à pied les quinze kilomètres qui me séparaient de la ferme de mes parents.
En croisant mes putain de doigts pour tomber sur un ours qui finirait le foutu travail.


1
Présent.

Grace

— La meilleure invention des années quatre-vingt-dix : la frange rideau ou les bracelets à claquer. Tu as cinq secondes pour décider. Cinq.
Karlie sirotait sa margarita glacée en regardant son téléphone. Des nuages orageux glissaient dans le ciel étouffant au-dessus du toit du food truck. Mon pull à capuche rose était imbibé de transpiration. Nous étions en pleine canicule texane alors qu’il restait plusieurs mois avant l’arrivée de l’été.
Des gouttes orange de mon épaisse couche de maquillage dégoulinaient sur mes baskets Fila. Heureusement qu’on fermait dans cinq minutes. Je détestais me retrouver à l’extérieur de la maison sans deux bonnes grosses couches de fond de teint tartinées sur mon visage.
J’avais envie de prendre une douche froide, d’avaler un repas chaud et de pousser la clim à fond.
— Quatre, compta Karlie tandis que je griffonnais une offre d’emploi.
J’étais penchée vers la fenêtre au cas où des clients tardifs arriveraient.
Karlie réduisait officiellement ses heures, ce qui était loin d’enchanter sa mère, Mme Contreras, la propriétaire du food truck. Évidemment, j’étais triste de ne plus travailler avec elle aussi souvent qu’avant. Karlie était ma meilleure amie depuis qu’on déambulait en couches-culottes dans les jardins l’une de l’autre. Il existait même une photo de nous quelque part – sûrement dans le salon de Mme Contreras – où on était assises sur des pots violets identiques, les fesses nues, souriant à l’objectif comme si on avait déchiffré les plus grands secrets de l’univers.
Je craignais un peu que la personne qui allait remplacer Karlie – Karl, comme je l’appelais – n’apprécie pas mon naturel sarcastique et la morosité avec laquelle j’abordais la vie. Je comprenais en revanche très bien pourquoi Karl devait réduire ses heures. Sa charge de travail était démente. Sans parler de tous les stages qu’elle avait choisis pour agrémenter son CV afin d’avoir de l’expérience dans le journalisme.
— Trois. Il n’y a qu’une seule bonne réponse, et c’est notre amitié qui est en jeu, Shaw.
Je rebouchai le marqueur avec les dents et me penchai par la fenêtre pour coller l’annonce sur le côté extérieur.
That Taco Truck embauche !
Cherche personnel.
Quatre jours par semaine.
Week-ends inclus.
16$ de l’heure plus les pourboires.
Si intéressé, s’adresser au gérant.
Je relevai les yeux en m’apprêtant à répondre à Karlie quand je me figeai, traversée d’un mélange de crainte et d’alerte.
Merde.
Un troupeau de VIP de l’université de Sheridan approchait du camion. Ils étaient huit en tout. Ce qui craignait, ce n’était pas le fait qu’ils aillent à la même fac que moi. Non, j’avais l’habitude de servir mes camarades. Ce qui me donna des sueurs froides, c’était de qui il s’agissait.
Ces types étaient des troisièmes années de haute voltige. La crème de la promotion, en termes de popularité.
Easton Braun, le quarterback de l’université de Sheridan, plus brûlant que l’enfer, passait ses doigts au ralenti dans ses cheveux couleur blé, comme dans une pub pour un shampooing antipelliculaire. Il était d’une beauté écœurante. Comme ces types sculptés avec des veines aux bras aussi épaisses que des hot-dogs qui peuplaient le royaume de Pinterest.
Reign De La Salle, le linebacker aux boucles noires soyeuses comme du goudron et aux lèvres pulpeuses. Membre de Sig Ep, il avait la réputation de coucher avec tout ce qui bouge (et encore, cette condition n’était même pas requise s’il était suffisamment bourré).
Et puis West St Claire, une espèce totalement différente de Braun et De La Salle. Un mythe, sur le campus. Un cas à part.
Ce n’était pas un sportif, mais il était de loin le plus célèbre. Plus connu comme brute impulsive et champion incontesté de l’arène de combat clandestine du coin. Vulgaire, rustre, et carrément indifférent à quiconque n’appartenait pas à son cercle restreint.
Même moi, qui n’étais plus particulièrement au courant des ragots, je savais que personne ne cherchait les embrouilles à West St Claire.
Ni ses pairs.
Ni les habitants de la ville.
Ni ses professeurs, ou ses amis.
Et pour compliquer encore les choses, West St Claire incarnait tous les clichés du sex symbole.
Ses cheveux noirs étaient toujours en bataille, la lueur dangereuse qui brillait dans ses yeux émeraude promettait de chambouler votre vie après vous avoir fait faire un tour sur sa moto. Plus d’un mètre quatre-vingt-dix de peau dorée et de muscles nerveux. Athlétique, bien bâti et d’une beauté à se damner, il avait d’épais sourcils, des cils pour lesquels les starlettes auraient été prêtes à tuer, et des lèvres fines qui formaient une ligne dure et redoutable. Il portait un jean Diesel sale, un T-shirt délavé et usé, des bottines Blundstone poussiéreuses et il avait toujours un bâton de sucre d’orge vert calé au coin des lèvres comme une cigarette. C’était incontestablement le plus beau parti de la fac de Sheridan, sauf que personne n’avait jamais réussi à lui mettre le grappin dessus – ce n’était pourtant pas faute d’essayer.
Je connaissais aussi les filles qui les accompagnaient. L’une d’elles était même presque une amie à moi – Tess, une beauté aux cheveux de jais avec plus de courbes qu’un tonneau rempli de serpents. Elle étudiait les arts dramatiques, comme moi.
— Deux ! J’aimerais avoir ta réponse maintenant, Shaw.
Karlie agita un micro imaginaire sous mon nez, mais je restai muette, bloquée dans une espèce de transe.
— Un. La bonne réponse était la frange rideau, Grace. La frange. Rideau. Enfin quoi, Kate Moss en 1998. Une icône de la mode.
Ils venaient tous en direction du camion depuis Sheridan Plaza, un centre commercial abandonné situé de l’autre côté de la rue. Le prétendu centre commercial était une structure en ciment dépouillée dont une bande de gros bonnets avait entamé la construction cinq ans plus tôt avant de se rendre compte qu’ils ne gagneraient jamais d’argent. Tout le monde faisait son shopping en ligne, surtout les étudiants. Les deux raffineries qui étaient censées ouvrir à côté avaient décidé de se relocaliser en Asie, et l’immigration massive sur laquelle ils avaient compté ne s’était jamais produite.
Le centre-ville était désormais flanqué de cette monstrueuse structure complètement vide.
Enfin, techniquement, elle n’était pas vide. Les étudiants de l’université s’en servaient pour leurs raves, mais aussi comme arène de combat clandestine et lieu de rendez-vous, le tout gratuitement.
Le groupe revenait probablement d’un combat.
Tess éclata de rire en rejetant ses cheveux sur une épaule, puis elle sauta sur le dos de Reign et passa les bras autour de son cou.
— Des petits oursons ? Dans un granité ? C’est dingue.
— C’est surtout orgasmique, répliqua Easton, la main enfoncée dans la poche arrière d’une espèce de blonde à la Daisy Duke. Je n’arrive pas à croire que je ne me sois jamais arrêté ici avant.
— Les gens du coin ne jurent que par ça. Même Bradley vient ici, alors que c’est un puriste du taco, renchérit une autre fille.
Je rentrai le menton et portai ma bague à mes lèvres pour y murmurer une prière.
Je détestais quand les gens me regardaient bien en face.
Surtout les gens de mon âge.
Surtout les gens comme Easton Braun, Reign De La Salle et West St Claire.
Surtout quand je savais qu’ils ne pouvaient avoir que deux réactions : le dégoût que leur inspirait la cicatrice sanglante sous mon maquillage, ou pire… la pitié.
Ce serait certainement un mélange des deux.
J’enfonçai ma casquette de base-ball sur mes yeux. Leurs voix s’intensifièrent. L’air autour de moi se mit à vibrer de rires rouillés et de cris de fille perçants. Les poils fins sur ma nuque se hérissèrent.
Reign hissa Tess sur son dos sans le moindre effort.
— Au fait, avant que j’oublie : quand on arrivera au camion, matez la fille qui prend les commandes. Gail ou Gill, un truc comme ça. Elle a tout le côté gauche du visage défiguré. Complètement violet. Elle se tape un joli teint de Rice Krispy aussi. Genre, on ne voit pas vraiment tout parce qu’elle met la dose de maquillage, mais c’est bien là. Apparemment, les gens du coin l’appellent Pain-grillé.
Reign n’avait pas l’intention de parler aussi fort. Il était clairement bourré. Mais aucune importance. La bile me remonta dans la gorge et le goût aigre envahit ma bouche. C’était comme revivre le moment où on m’avait enlevé les bandages, et je n’étais pas préparée.
Tess lui donna une claque à l’arrière du crâne.
— Elle s’appelle Grace, ducon, et elle est super sympa.
Easton fusilla Reign du regard.
— Sérieux ? C’est quoi ton problème, abruti ?
— Cela dit, il a raison. (Tess baissa la voix, inconsciente de l’écho créé par l’espace entièrement vide autour de nous.) On a les mêmes cours et je la vois tout le temps. C’est triste, parce que sinon, elle est trop belle. Imaginez un peu ce que ça fait d’avoir eu presque tout. Elle a tellement honte de son visage qu’elle ne peut même plus monter sur scène au théâtre.
Tess faisait référence à la fois où j’étais arrivée à une audition, la première année, et que je m’étais effondrée quand le metteur en scène m’avait demandé de réciter mon texte. Tout ça en public ; je m’étais sentie humiliée, et toute la ville n’avait parlé que de ça pendant le reste du semestre.
— Ohh, fit Blondie, à côté d’Easton, en posant une main sur son cœur. C’est tellement triste, Tessy. Tu me donnes la chair de poule.
— Je me demande ce qui lui est arrivé, murmura une autre fille.
— Tour de contrôle au Major Shaw ? Tu es avec moi ?
Karlie passa la tête derrière mon épaule pour voir ce qui m’avait transformée en statue de sel.
Ils s’arrêtèrent devant nous. Je me composai un air calme, blasé, mais mon cœur battait si violemment dans ma poitrine que j’avais l’impression qu’il allait traverser mes côtes et faire exploser ma cage thoracique.
Je pinçai le poignet de Karlie sous la fenêtre pour lui signaler qu’ils arrivaient trop tard, en priant pour qu’elle me laisse les renvoyer.
Karlie plaqua une main sur sa bouche, comme si le clan Kardashian tout entier venait d’arriver.
— Meuf, on les sert. Il nous reste plein d’ingrédients. Tu sais que Mama Contreras ne rigole pas avec les restes. En plus… (Elle me pinça à son tour.) Regarde qui c’est !
Nous vivions dans une petite ville étudiante, où tout le monde se connaissait, où notre équipe de football de D1 était vénérée comme une religion et où les jours de match étaient comme un jour d’église, où Easton Braun et Reign De La Salle étaient les saints des saints, et West St Claire, Dieu en personne. Nous ne pouvions pas refuser de les servir, même s’ils débarquaient à 3 heures du matin et payaient en poils humains.
— Salut, Grace !
Tess descendit du dos de Reign et pianota contre le camion couleur turquoise fluo tout en parcourant le menu sous la vitre.
— Salut Tess. Vous passez une bonne soirée ?
— Génial, merci. Reign nous a parlé de margaritas glacées avec des oursons dedans. C’est vrai ?
Tant de clients étaient déçus quand ils apprenaient qu’on appelait ça des margaritas alors qu’il n’y avait pas de tequila dedans !
— Bien sûr. Mais ce sont des virgin margaritas.
— On ne s’attendait pas à autre chose de ta part, lança Reign d’un ton pince-sans-rire, secoué d’un hoquet.
Les filles éclatèrent de rire. Pour garder mon travail – et éviter la prison –, je dus ignorer sa pique.
Tess lui donna un coup dans le bras.
— Ne fais pas attention à lui. On peut en avoir dix à emporter ? Et vingt tacos, por favor. (Elle rejeta une nouvelle fois en arrière ses cheveux soyeux.) Oh ! salut, Charlie.
Karlie adressa un signe à Tess sans prendre la peine de la corriger. Je détestais devoir prendre les commandes, mais Mme Contreras et Karlie insistaient sur ce point. Elles voulaient que je sorte de ma coquille, que j’affronte le monde, blablabla.
— Classiques ou croustillants ? demandai-je.
— Moitié moitié.
— C’est parti.
J’enfilai une paire de gants en plastique noir pour me mettre à la tâche. Je commençai par les croustillants. Ils étaient plus difficiles à manipuler. Ils ne cessaient de se casser en deux, alors j’aimais m’en débarrasser en premier. Mamie disait toujours que les gens étaient comme les tacos : plus ils étaient durs, plus ils cassaient facilement. Être plus malléable signifiait être plus flexible, avoir une capacité à s’adapter.
Quand on est plus souple, on peut davantage se contenir. Et quand on se contient davantage, le monde ne peut pas nous briser.
Tous les regards posés sur moi, je fourrai la salade, le cream cheese et le guacamole maison de Mme Contreras dans les minuscules ouvertures des tacos. Karlie faisait griller le poisson en oscillant sur ses pieds avec excitation.
Du coin de l’œil, je vis Reign donner un coup de coude à l’une des filles en faisant un signe du menton dans ma direction.
— Psst. Violence domestique ?
— Incendie volontaire, suggéra la fille, essayant de deviner comment j’avais pu me faire cette cicatrice.
— Chirurgie esthétique ratée, marmonna un troisième dans son poing.
Tout le monde ricana.
Une bouffée de chaleur irradia mon cou.
Plus que cinq minutes et c’est terminé. Tu as traversé plusieurs opérations, des séances de rééducation et de kiné. Tu peux survivre à ces idiots.
Alors que je pensais que les choses ne pouvaient empirer, West St Claire décida enfin de se rendre compte par lui-même de ce dont ils parlaient tous. Il s’approcha du camion. Son regard se concentra sur le côté gauche de mon visage, comme s’il remarquait mon existence pour la première fois depuis les deux ans qu’on fréquentait la même université, alors qu’on partageait trois cours. Je déglutis pour essayer de faire passer la boule de bile de la taille d’une balle de base-ball qui s’était logée dans ma gorge.
Après avoir terminé les tacos croustillants, je me lançai sur les classiques. West s’approcha encore d’un pas sans prendre la peine de dissimuler sa fascination pour ma cicatrice. Je me sentais complètement nue sous son regard et je faillis pousser un soupir de soulagement lorsqu’il détourna les yeux de ma joue pour les poser sur la petite annonce. Je risquai un rapide coup d’œil vers lui. S’il s’était battu, ce soir, rien ne l’indiquait. Il semblait calme et détendu. Presque tranquille.
— Tu cherches du boulot ? railla Reign.
— Sérieusement, Reign, ferme-la, aboya Easton, qui était probablement le plus gentil des trois.
West arracha le papier du camion et le froissa avant de le fourrer dans la poche arrière de son jean.
— Dur, désapprouva Reign en reculant avec un gloussement, le visage levé vers le ciel.
— T’abuses, West, fit Tess, dont le ton manquait du mordant vindicatif qu’elle réservait à Reign. Pourquoi tu fais ça ?
West ne leur prêta aucune attention et tourna la tête directement vers moi. Il fit rouler le sucre d’orge dans sa bouche comme un cure-dents et m’adressa un regard qui semblait contenir une question piège.
Qu’est-ce que tu vas faire, Pain-grillé ? 
Je servis les margaritas glacées en un temps record et préparai l’addition pour Tess pendant que Reign, Easton et les autres filles détalaient vers le parking pour commencer à manger. West resta à côté de Tess, les yeux toujours rivés sur ma cicatrice.
Préparée à recevoir une insulte, ma coquille se mit à durcir comme un taco.
— Je voulais te demander, roucoula Tess en saisissant son poignet pour tourner son bras et exposer l’intérieur de son biceps. Il signifie quoi, ton tatouage ? Ça veut dire quoi, le A ?
Sans pouvoir m’en empêcher, je jetai un rapide regard pour voir de quoi elle parlait. Un simple A tatoué. Ni police ni motif spéciaux. Rien qu’une lettre, en Time New Roman.
— Sûrement abruti, murmurai-je pour moi-même.
Leurs deux regards se relevèrent subitement vers moi.
Seigneur. J’avais parlé trop fort. J’étais morte. Qu’est-ce qui m’avait pris ?
Il t’a pris que tu le prends pour un abruti. Parce que c’en est un.
— Grace. (Tess plaqua la main sur sa bouche.) Ça craint !
West cracha son sucre d’orge par terre sans me quitter des yeux. Avec tout le sang qui affluait, ma tête était dangereusement sur le point d’exploser. Après un long silence, il finit par faire claquer deux billets de cent dans la paume ouverte de Tess, pivota et s’éloigna avec une grâce féline, ayant payé la totalité de l’addition. Tess leva les yeux au ciel et me tendit l’argent.
— Désolée pour l’annonce. West a un petit fond de méchanceté. J’y travaille.
— Ce n’est pas ta faute.
Je retirai les gants en plastique et tendis la monnaie à Tess. Elle me saisit la main et hoqueta. Le contact inattendu de nos peaux me fit frissonner. Je n’avais pas l’habitude qu’on me touche.
— Sympa, ta bague ! Tu l’as eue où ?
— C’était à ma mère. Tiens, ta monnaie.
— Garde-la.
Je haussai un sourcil sceptique. Ça faisait un sacré pourboire.
— Tu es sûre ?
Elle hocha la tête.
— Avec son attitude, il peut aller se faire voir. Tu sais, West a vraiment mauvaise réputation, mais honnêtement, c’est un grand sentimental. Il peut être vraiment gentil quand il veut.
J’avais du mal à imaginer West autrement qu’en psychopathe débridé, mais ce n’était pas une conversation que j’avais envie de poursuivre. Je voulais m’en aller d’ici, effacer cette soirée de ma mémoire et me refaire l’intégrale de Friends jusqu’à retrouver suffisamment foi en l’humanité.
— Très bien, dis-je comme un robot. Merci d’être passé chez That Taco Truck.
Tess m’adressa un grand sourire et tourna les talons pour rejoindre ses amis.
Je la suivis des yeux. Elle coupa à travers les dunes dorées qui bordaient le parking, en direction de ses amis si populaires. Ils trinquèrent en riant, et mangèrent en bavardant. Mes tripes se nouèrent.
J’aurais pu être Tess.
Correction : j’étais Tess.
Il faut croire que c’était ce que je détestais le plus dans ma vie. J’étais une Tess, autrefois. J’exhibais mes jambes dans des mini-shorts. Je traînais avec des West, des Easton, des Reign. Je montais sur leurs motos pendant qu’ils roulaient sur les roues arrière sur la vieille route près du château d’eau. J’expliquais aux simples mortels comment fonctionnaient les West St Claire, comme si je les initiais à un secret intéressant.
Je fermai la vitre du food truck. Lorsque je me retournai, Karlie poussa un couinement, contenant à grand-peine son excitation. Elle me topa dans la main. Dans ses bons jours, ma meilleure amie faisait un mètre cinquante-deux. Pulpeuse avec la peau mate, elle avait un sublime visage rond parsemé d’une constellation de taches de rousseur. Il fut un temps, quand j’étais la star de notre lycée, je l’avais introduite dans le cercle des élèves les plus cool. Mais c’était quatre ans auparavant. Je n’étais désormais plus en mesure de lui faire profiter de ce petit avantage.
— Easton Braun et Reign De La Salle, meuf. J’aimerais être le pastrami entre leurs tranches de pain. (Elle s’éventa.) Mais West St Claire, c’est le cheddar sur le taco. Je pense qu’il a participé à un combat aujourd’hui.
— Il n’avait pas l’air très amoché.
J’éteignis le grill avant de sortir les produits d’entretien du placard à côté du frigo.
— C’est parce qu’il ne fait qu’une bouchée de ses adversaires. Mais j’ai entendu dire qu’il les laisse lui mettre un coup ou deux de temps en temps, juste pour que les gens parient sur d’autres que lui. Bonté divine, ses yeux ! (Karlie aspira ce qui restait de son granité avant de le jeter à la poubelle.) Ils sont d’un vert presque radioactif, on dirait. Et on pourrait aiguiser des couteaux avec ses pommettes. Sérieux, il pourrait détruire ma vie que je lui dirais littéralement merci.
Je grognai en aspergeant d’eau le grill, qui recracha de la vapeur.
— Allez, raconte un peu. Le grill faisait trop de bruit pour que j’entende quoi que ce soit. Ils ont dit quelque chose d’intéressant ? Des potins ? demanda-t-elle en me donnant un petit coup de coude.
Ils ont dit que j’étais un monstre.
— Ils étaient pas mal éméchés, alors pas grand-chose de cohérent. Mais ils étaient dingues des margaritas glacées.
Je me mis à frotter le grill.
— Waouh. Fascinant. (Elle leva les yeux au ciel.) Tu penses que Tess et West couchent ensemble ?
— Sûrement. Ils feraient un couple bien cucul. Leurs noms riment, bon sang !
— Un couple ? Tess peut toujours rêver. West n’a que des coups d’un soir. C’est bien connu.
Je haussai les épaules. Karlie me répondit en me poussant d’un air exaspéré.
— Mon Dieu, tu es la pire commère du monde. Je ne sais même pas pourquoi je te parle de ça. Dernière question : thérapeutiquement parlant, tu préférerais rechercher sur Internet tous les figurants du clip de « Black and White » de Michael Jackson et flipper sur l’âge qu’ils ont aujourd’hui, ou coller à Barbie le mulet de Joe Exotic ?
— Le deuxième, murmurai-je avec un sourire fatigué, en réalisant à quel point elle allait me manquer une fois qu’elle aurait trouvé un nouvel employé pour la remplacer. Je ferais un mulet à Barbie, je l’habillerais comme une cow-girl, je la mettrais dans son Cabriolet Rose et je ferais une vidéo d’elle sur TikTok en train de chanter Les Bratz Dolls Ont Mangé Mon Chien.
Karlie rejeta la tête en arrière pour éclater de rire. Je jetai un œil dans son miroir de poche, posé sur le rebord de la fenêtre, pour vérifier mon maquillage.
La cicatrice était presque entièrement dissimulée.
Je poussai un soupir de soulagement.
Le taco croustillant a survécu à une nouvelle journée. Fissuré, mais pas cassé.
   
Je rentrai chez moi à 23 heures. Mamie était assise à la table de la cuisine, dans sa robe de chambre tricolore en piteux état, Willie Nelson passant à la radio à plein tube à côté d’elle.

TITRE ORIGINAL : PLAYING WITH FIRE
Traduction française : Tiphaine SCHEUER
© 2020, L.J. Shen.
© 2021, HarperCollins France pour la traduction française.
Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de Brower Literary Agency.
ISBN 978-2-2804-6744-5

HARPERCOLLINS FRANCE
83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13.
www.harlequin.fr
Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.
Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.
OPS/cover/4cover.jpg
[EJSSHEN

Elle : reine de lycée déchue, rescapée d'un incendie, déteste son reflet
dans le miroir, West et la vie en général.

Lui : bad boy le plus populaire du campus, addict aux combats clandestins,
écrase tous les ceeurs sur son passage.

Depuis que , le rebelle flamboyant du campus, a été
embauché pour travailler avec elle dans ce minuscule food-truck, ade
plus en plus de mal a garder son sang-froid. Car West est dangereux, libre,
imprévisible, et son charme magnétique lui rappelle tout ce qu'elle a perdu
depuis I'accident. Pire, on dirait qu'il fait exprés de se balader torse nu et de
la provoquer pour la pousser a bout... Mais, dans les couloirs de la fac, c'est
une tout autre personne et il ne lui adresse méme pas la parole. Alors, si elle
ne veut pas se briller les ailes, Grace va devoir rester de glace...

s’est imposée dés son tout premier roman comme une voix incontournable
de la romance New Adult - un succeés confirmé dés la parution de VICIOUS qui s'est
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