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Pour Jet

VENDREDI
31 OCTOBRE

1
La peau grise, pourrie, laissait apparaître les tendons filandreux des muscles en dessous. Des orbites, creuses, caoutchouteuses, entouraient des yeux noisette étincelants. Ces yeux, c’étaient bien les siens, cependant, qui suivaient chacun de ses mouvements tandis qu’elle se détaillait. Des dents façon grains de maïs en décomposition avec du sang ou de la matière grise coincés entre elles. Ça mangeait quoi, les zombies, déjà ? Uniquement de la cervelle, ou bien ils ne rechignaient pas sur les autres viscères ? Ils n’appréciaient probablement pas tellement la pomme d’amour qu’elle avait croquée plus tôt, en tout cas.
Jet observait son reflet dans le miroir déformant, son visage de morte – pardon, son visage de morte-vivante. Bon, elle avait gardé le masque trois minutes entières, maman ne pouvait donc plus se plaindre, sauf que maintenant Jet n’arrivait plus à respirer : l’air chaud saveur caramel se muait en sueur au contact du caoutchouc qui lui collait à la peau. Elle ôta le masque. Elle était toujours pâle, un peu moins grise néanmoins, mais le miroir allongeait son visage rond, déformait ses sourcils épais et son nez retroussé. Ses courts cheveux blonds pointaient dans tous les sens, et sa main crépita d’électricité statique lorsqu’elle voulut les aplatir.
— Jet ?
— Mince.
Elle tressaillit. Le miroir tordait aussi son visage à lui, derrière elle, il écrasait sa carrure musclée façon accordéon, mais Jet connaissait sa voix. Bien sûr, putain. JJ Lim. Pas avec ses habituels cheveux noirs rabattus en arrière et sa peau marron clair cependant. Il portait une perruque rouge criarde et une salopette en jean sur une chemise rayée, des entailles en forme de rails de chemin de fer sur le visage. Chucky. Ils avaient vu ce film ensemble, lors de leur troisième rendez-vous.
— Je ne voulais pas te faire peur, lâcha-t-il, gêné.
— C’est Halloween, c’est un peu le but.
Encore plus gênant. Jet s’éloigna de JJ sans regarder sa version non déformée, passa devant un stand de tartes à la citrouille et de cakes aux pommes. L’inscription à la craie sur le tableau proclamait :
5 DOLLARS SEULEMENT !

— C’est…
JJ enleva sa perruque et se fraya un chemin derrière elle parmi un groupe d’enfants au visage fraîchement maquillé. Pourquoi la suivait-il ? Elle leur avait offert à tous les deux une porte de sortie bien pratique. Pour ne pas changer.
— Désolé, continua-t-il. Je me demandais juste…
Génial. Quelle bonne idée d’être venue à la fête de Halloween ! Tout Woodstock, Vermont, semblait s’être donné rendez-vous dans le parc du centre-ville, et elle avait réussi à tomber sur LA personne qu’elle ne voulait pas voir.
— Un bonbon ou un sort ! lui lança un petit vampire.
Jet espérait qu’il s’étouffe avec ses crocs baveux. Les enfants étaient-ils toujours aussi pénibles ou était-ce l’abus de sucre qui les rendait ainsi ? Il était plus de 22 heures ; à quelle heure les parents mettaient-ils leur progéniture au lit, de nos jours ? Pas assez tôt, putain.
Elle accéléra le pas, mais JJ ne se laissa pas distancer.
— Jet, s’il te plaît, fit-il en lui attrapant le bras. Il faut que je te parle de quelque chose.
Jet s’arrêta, soupira. « Quelque chose », ça voulait dire « eux », à tous les coups. Or il n’y avait plus d’« eux » depuis des mois.
— Je peux pas là. (Mensonge.) J’aide mes parents à tenir le stand de collecte de fonds. (Mensonge encore plus gros.) C’est Henry qui t’a dessiné ces cicatrices ? (Changement de sujet.)
JJ plissa ses yeux perçants.
— S’il te plaît, Jet, c’est important.
Elle ricana.
— Oh, c’est « important », comme quand tu m’as dit que j’étais ce que tu pouvais espérer de mieux… à Woodstock ? Quel poète, J !
— Tu sais que ce n’est pas ce que je voulais dire. Bref, je n’ai pas l’intention de te parler de nous, c’est…
— Hé, mon pote, je crois que tu as fait tomber ça, lança une voix par-dessus l’épaule de JJ, venant à la rescousse de Jet.
C’était son frère, Luke, penché pour ramasser la perruque rouge ébouriffée dans l’herbe. Ses yeux noisette, identiques aux siens, reflétaient les paillettes lumineuses des guirlandes lorsqu’il se redressa et carra les épaules en tendant la perruque à JJ.
Ce dernier la prit et, saisissant enfin le message, se perdit dans la foule.
— Je t’ai sauvée, cracha Luke.
Jet ne l’admettrait jamais. Elle s’apprêtait à le dire à Luke quand il lui donna un coup de poing dans l’épaule, visant son point sensible. Raté. Mais surtout, merde, il avait trente ans et il était père, quoi. Quand arrêterait-il avec ces coups de poing foireux ?
Jet ne réagit pas, une leçon que toutes les sœurs apprenaient un jour ou l’autre. Ça agaçait les frères plus que tout.
Luke sourit, ce qui fit saillir un peu plus sa mâchoire. Et même toute sa tête, d’une certaine manière : il s’était encore fait couper les cheveux trop court, il n’en restait qu’une sorte de duvet châtain, sans plus aucune trace de leur nuance miel d’origine. Mais Sophia aimait bien, apparemment. Et – génial ! – la voilà qui rappliquait aussi, avec dans les bras Cameron, leur bébé déguisé en citrouille grognon.
— C’était JJ ? demanda Sophia, se glissant à côté de Luke, hanche contre hanche, histoire de revendiquer son mari.
Elle était habillée en Catwoman, grande et svelte dans une combinaison de cuir moulante qui serait impitoyable sur Jet, plus petite et plus ronde. Rappelle-toi quand on échangeait nos vêtements, adolescentes… À l’époque, c’étaient elles qui étaient toujours collées l’une à l’autre. Jusqu’à ce que Sophia grandisse et que Jet ait des seins.
— Il n’a pas pigé, JJ ? demanda Luke, les yeux tournés vers l’agitation de la ville, qui commençait enfin à se calmer, Dieu merci. Comment faire plus clair que dire « non » quand un type se met à genoux devant toi ?
— Littéralement, précisa Sophia, comme si ça servait à quelque chose.
— Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé, répliqua Jet.
— Alors, Marge, reprit Luke, cherchant manifestement une autre réaction. En quoi tu t’es déguisée cette année ?
Jet désigna son col roulé, sa veste en jean sans manches, son pantalon et ses bottes. En noir de la tête aux pieds, y compris ses bottes.
— Oh ! Je pensais que c’était évident. Je suis déguisée en étudiante qui a lâché la fac de droit et qui vit toujours chez ses parents à vingt-sept ans.
Voilà, autant faire la blague avant que quelqu’un d’autre s’en charge.
Luke siffla.
— Le costume le plus flippant que j’aie jamais vu.
Sophia lui donna un coup de coude.
Quelque chose vrilla le ventre de Jet, lui brûla les joues.
— Toi non plus tu portes pas de costume, dit-elle à son frère.
Luke se racla la gorge.
— Non, parce que je suis ici pour représenter notre famille, et Mason Construction. C’est notre fête, il est important d’avoir l’air professionnel et accessible.
— Avec ces cheveux ? s’esclaffa Jet, encore piquée. Et l’entreprise n’est pas encore à toi, Luke.
Peut-être qu’elle se sentirait mieux si elle entraînait son frère dans sa chute. Juste un peu.
La mâchoire de ce dernier se contracta.
— L’année prochaine.
Sophia exerça une pression sur le bras de Luke, sourire bien en place sur ses lèvres rouges. L’année prochaine, quand papa prendrait sa retraite. Non, pardon, « si ». Ça faisait déjà trois fois qu’il était « sur le point de » prendre sa retraite. Ils n’étaient pas censés en parler, et Jet le savait. Elle lança donc à son frère un sourire vide, exhibant trop de dents.
— Le premier Halloween de Cameron, ajouta vivement Sophia.
Là. Un sujet qu’ils avaient le droit d’aborder, pour le coup. Son bébé. Tout ce dont Sophia avait envie de parler, en fait.
— En citrouille, précisa-t-elle en l’agitant sur sa hanche.
— Oh merde, c’est vrai ? répliqua Jet d’un ton railleur. Je croyais que c’était une courge butternut.
Sophia pivota vers elle.
— Jet, tu pourrais éviter de jurer devant le bébé, s’il te plaît ?
— Putain, désolée.
Elle se plaqua les mains sur la bouche.
— Sérieusement ?
— Ça m’a échappé.
Non, évidemment pas.
— Tu écris toujours ce… Qu’est-ce que c’était ? demanda Sophia. Un scénario ?
Jet remua les pieds, écrasant une feuille morte du bout de sa botte. Elle ne voulait pas parler de ça mais, comme Sophia et Luke la fixaient, elle n’avait pas le choix.
— Non, j’ai arrêté.
Luke fourra les mains dans ses poches avant. Et voilà, c’est parti.
— Déjà ? dit-il, visiblement ravi de pouvoir ironiser. Ce doit être un nouveau record.
— Je travaille sur quelque chose d’autre, en fait, répliqua Jet, voix égale, barrières bien levées, dents serrées. Une nouvelle idée.
— Ce n’est pas cette appli pour promener les chiens, si ? insista-t-il.
La sensation brûlait plus fort que jamais au creux du ventre de Jet. Elle durcit le regard.
— Papa a vendu la mèche, répondit Luke à sa question muette.
— Bon, lâcha-t-elle d’un ton détaché, j’aimerais que vous arrêtiez tous de parler de moi.
— Bon, lança-t-il sur le même ton, j’aimerais qu’on n’ait pas à le faire.
— Va te faire foutre, Luke.
— Jet !
— Il ne parle pas encore, Sophia.
— C’est la différence entre toi et moi, reprit Luke. Quand j’ai des objectifs, je les réalise.
Jet éclata de rire. Un son sinistre et rauque qui n’allait pas avec son visage, disaient les gens. Un rire de vieil homme donnant à penser qu’elle avait fumé un paquet de clopes par jour alors qu’elle n’avait jamais tiré la moindre taffe.
— J’ai tout mon temps, lâcha-t-elle.
La phrase qu’elle se répétait tous les lundis matin quand ses parents partaient au travail et pas elle. Elle se martelait les mots jusqu’à ce qu’ils soient bien ancrés. Bref, elle ne devait pas laisser Luke lui prendre la tête comme ça.
— Et je crois que tu oublies que j’ai remporté le concours d’orthographe régional à dix ans à peine.
Luke inclina la tête.
— Je me rappelle.
Bien sûr qu’il se rappelait, parce que ce n’était pas le seul événement de cette journée-là.
— Bon, lança Sophia, sans se douter du sombre souvenir qu’elle piétinait de sa voix chantante. On s’en va. Ce petit bonhomme commence à être grognon.
— Oooh, Luke, tu n’as pas eu assez de protéines aujourd’hui ?
Bon sang, il n’écoutait même pas, il tendait le cou pour regarder par-dessus les têtes de sorcière et de super-héros vers l’étal que tenaient leurs parents.
— Faut que j’aille sauver papa, annonça-t-il, sans un au revoir.
— Comme un bon petit directeur financier, marmonna Jet.
Il l’entendit, se retourna, un éclair dans les yeux.
— Au moins, je suis directeur financier, pas cheffe des emmerdes.
— Ça rime même pas.
— Jet !
— C’est Luke qui a dit un gros mot, pas moi !
Cameron s’agita, et Sophia poussa un soupir en observant Luke à travers la foule.
— J’aimerais que vous arrêtiez de vous disputer, tous les deux.
Jet secoua la tête.
— Ce n’était pas une dispute. Juste une conversation normale. Tu ne peux pas comprendre.
— Il est très stressé.
— Il est toujours stressé. Et je parie qu’il a réussi à trouver le temps de jouer au golf avec Jack Finney et David Dale au moins deux fois cette semaine. Stressé ? Tu parles. Je le connais depuis plus longtemps que toi, je te rappelle. Et toi aussi, je t’ai connue avant.
La réalité, c’était qu’il ne restait plus que des rapports froids et épineux entre elles deux. Il avait suffi que Jet parte à l’université pour que sa meilleure amie, qui avait cessé d’appeler et de répondre – cessé de s’intéresser à elle, en fait –, jette son dévolu sur son frère. N’importe quoi pour fréquenter les Mason. Jet ne savait plus comment lui parler, et elle ne l’aurait jamais avoué, mais ce bébé, elle le trouvait ennuyeux à mourir.
— Bon, je vais…
Elle ne termina pas sa phrase, elle n’en avait pas vraiment besoin : Sophia semblait tout aussi soulagée que Jet lorsque celle-ci la planta là pour disparaître dans la foule de plus en plus clairsemée.
Les gens commençaient à partir, dans une cohue de loups-garous et de tueurs en série. Un énorme chat se dirigeait vers elle, une tête humaine dépareillée émergeant de ses épaules aux poils blancs et roux. La tête de l’animal était coincée sous un bras. Jet reconnut la partie humaine : crâne chauve et peau mate, yeux grossis par des lunettes rondes. Gerry Clay. Il siégeait au conseil du village avec la mère de Jet. En fait, Gerry en était le président et maman la vice-présidente, ce qui ne la dérangeait soi-disant pas, mais elle mentait très mal.
Gerry-Chat marchait entre deux officiers de police. Pas déguisés, pour le coup, revêtus de leur véritable uniforme. Insigne sur la poitrine et arme au ceinturon. Lou Jankowski, leur nouveau chef, et Jack Finney, qui vivait en face de chez les Mason depuis toujours.
— Bonjour, Jet, lança Jack avec un sourire amical.
Grand et large d’épaules, il arborait une barbe dont les poils gris se mêlaient de plus en plus aux bruns, à l’instar de ses cheveux. Quand ils étaient adolescents, Sophia le surnommait « le renard argenté », même si la partie argentée était assez récente.
— Bonjour, monsieur Finney.
Elle était censée dire sergent ou quelque chose comme ça, mais elle ne s’y était jamais faite. « M. Finney », au moins, c’était mieux que « le père de Billy », tel que Jet l’avait appelé pendant la majeure partie de sa vie.
— Billy te cherchait, dit-il, comme s’il avait lu dans ses pensées.
Waouh, quelle popularité ce soir !
— Désolé, Lou, ajouta Jack. Voici Jet. La fille de Scott et Dianne. Je ne sais pas si vous vous êtes déjà rencontrés.
— Je ne sais pas, dit Lou.
Son visage avait un air méchant, ses yeux étaient durs, pourtant sa voix ne collait pas à l’image, elle était trop douce. Ses cheveux étaient gris-jaune, quasi moutarde, et ses joues couleur ketchup. Cet homme n’avait manifestement jamais entendu parler du rétinol.
— C’est un plaisir de travailler avec votre mère, et avec Gerry, bien sûr. Oh, il y a ma femme, cet épouvantail à moineaux qui me fait signe. Excusez-moi une minute.
— Un plaisir ? dit Jet en regardant le chef s’éloigner. Il doit se tromper de Dianne Mason.
— Ha ! cria Gerry plus qu’il ne rit. T’es marrante, toi.
Jet savait qu’elle était marrante. Parfois, c’était même son unique qualité.
— Qu’est-ce que tu penses de ton nouveau patron, Jack ? demanda le mi-chat mi-Gerry, sans quitter des yeux le chef qui partait. Ne répète à personne que j’ai dit ça, mais ça aurait dû être toi. C’était tellement plus logique d’avoir un chef qui vit ici depuis des décennies, plutôt qu’un étranger qui ne connaît personne. Bien sûr, j’ai voté pour toi. Je ne sais pas pourquoi les autres administrateurs… Merde, ça non plus, ne le répète à personne. Mais… bref, ça aurait dû être toi.
Les épaules de Jack s’affaissèrent. Il détourna les yeux, gêné, cherchant probablement un autre endroit où focaliser son attention, et trouva une distraction parfaite dans le stand derrière eux, où les parents de Jet vendaient des sachets de bonbons de Halloween pour récolter des fonds qui seraient alloués aux « espaces verts » de la ville. Le tout sponsorisé par la sympathique entreprise locale de construction, bien sûr. Celle-là même qui bâtissait des manoirs à côté des espaces verts en question.
Jack toussota, revenant à eux.
— Je suis sûr que vous avez choisi l’homme qu’il fallait pour ce travail.
Comment Jet s’était-elle retrouvée dans une énième conversation qu’elle n’avait pas envie d’avoir ?
— Cool, dit-elle, espérant briser la tension. Si vous voulez arrêter quelqu’un pour vous remonter le moral, monsieur Finney, je vous propose mon frère. On sait tous les deux qu’il ne l’aura pas volé.
Visiblement encore perdu dans les propos de Gerry, Jack ne sourit pas, cette fois.
— Oh ! reprit Gerry. Voilà mon fils, Owen, celui qui prend les photos. Il commence bientôt une école de photographie. Faisons-nous tirer le portrait, Jack.
Gerry passa un gros bras de chat sous celui de Jack et entraîna le pauvre homme à sa suite.
— Salut, Jet.
Pour l’amour du ciel, était-il possible d’avoir une minute à soi ?
Elle se tourna vers la voix, son sourire le plus faux aux lèvres.
— Billy Finney. Tu m’as trouvée. Dieu merci, parce que je n’ai pratiquement parlé à personne ce soir.
— Ah bon ?
— Non. J’en ai marre des gens.
— Mais est-ce que je suis « les gens » ?
— Tu en as l’air.
Grand, avec des boucles brun foncé qui descendaient presque devant ses yeux bleus, aqueux et écartés. Une bouche toujours ouverte et légèrement tordue, même lorsqu’il ne souriait pas. Il haussa les sourcils. Elle connaissait cette expression, Billy n’avait pas beaucoup changé depuis ses dix ans.
— Quoi ? demanda Jet.
— Je viens de parler à ta mère, et elle m’a demandé mon nom.
Jet ricana.
Bizarrement, Billy se ratatina, alors qu’il était largement plus grand que Jet.
— J’ai grandi dans la maison d’à côté, ajouta-t-il. J’ai passé plus de temps chez toi que chez moi. Elle plaisantait, non ? Elle n’a pas oublié qui je suis ?
Pauvre Billy, si gentil !
Jet lui donna une tape sur le bras.
— Ne le prends pas personnellement, mec. Fais comme moi. (Peut-être son plus gros mensonge ce soir.) C’est pour ça que tu voulais me trouver ? Pardon, pouvez-vous me rappeler votre nom ?
— C’est trop tôt pour faire la blague, répliqua Billy, les sourcils froncés. En fait, je voulais te proposer de venir au bar mardi. On organise une autre soirée musique live. C’est… c’est moi qui joue, je… je crois que je te l’ai déjà dit plusieurs fois. Je joue de la guitare et je chante quelques chansons, dont certaines que j’ai écrites.
Pourquoi parlait-il si vite ? Et… est-ce qu’il transpirait ?
— Je me demandais juste si tu serais dispo, cette fois. Au… aucun souci, si ce n’est pas le cas.
Jet prit une inspiration. C’était au-dessus de ses forces, aussi bien la dernière fois où il l’avait invitée que maintenant. Parce que, s’il était très mauvais, qu’elle riait et que cette histoire prenait des proportions ingérables ?
— Désolée, dit-elle. Je peux pas cette semaine. Je suis super occupée. Peut-être la prochaine fois ?
Il se ratatina un peu plus.
— Ouais, cool, acquiesça-t-il, avec un faux sourire à son tour. Il y aura une prochaine fois, t’inquiète pas.
Jet n’était pas inquiète, mais n’eut pas l’occasion de le lui dire, car un clown bondit vers eux, glissa et trébucha dans l’herbe. Un clown ivre, bouteille de bière à la main.
— Ça va ? demanda Jet.
Elle le reconnaissait maintenant, ce n’était un clown qu’à partir du cou, nez rouge et perruque minables. En dessous, c’était Andrew Smith. Il chancela, les yeux décentrés, s’enflammant lorsqu’ils la trouvèrent.
— Toi, bredouilla-t-il en tendant sa bière vide vers elle. Où est ton frère ? Il faut que je lui parle.
Jet haussa les épaules.
— Luke ? Je crois qu’il est parti.
Le veinard.
Andrew éclata d’un rire lugubre et sifflant.
— Ta putain de famille, ils croient qu’organiser cette foutue fête tous les ans ça va tout arranger ?
Billy s’approcha de Jet, dans la ligne de tir. Enfin, de la projection de bière.
— Tous autant que vous êtes, vous détruisez tout ce que vous touchez ! cracha Andrew.
— Je… je crois que vous avez un peu trop bu, Andrew, non ? intervint Billy en levant les mains, paumes face à l’adversaire. Tout va bien. Et si j’allais vous chercher de l’eau ?
— Me dis pas ce que je dois faire, gamin ! Toujours à me rabâcher quoi faire !
Andrew fonça et tomba à moitié sur Billy, le poussant en arrière. Ce dernier ne résista pas.
— C’est bon, monsieur Smith, répliqua-t-il, pendant que le clown le rouait de petits coups de poing d’ivrogne.
Pourquoi Billy ne réagissait-il pas ?
— Hé ! cria Jet, histoire de faire quelque chose.
Mais elle n’eut pas le temps de s’interposer. Le père de Billy… Merde, vieille habitude, on recommence… Jack avait surgi de la foule clairsemée, le chef Lou sur les talons. Jack saisit Andrew et l’écarta de son fils. Andrew s’emmêla les pieds et s’affala sur le chef Lou, qui le ceinturait.
— Calmez-vous, monsieur ! lui aboya Lou à l’oreille.
Toute douceur avait disparu de sa voix. Pas super apaisante, du coup.
Jack attrapa Andrew par un bras.
— Je m’en occupe, chef.
La tête du clown lui tomba sur l’épaule.
— Ça va, Billy ? demanda Jack à son fils.
— Oui, très bien, papa. C’est juste un malentendu. Il doit rentrer chez lui, dormir, et ça ira mieux. Ne l’arrête pas, s’il te plaît.
— Vous connaissez cet homme ? demanda le chef Lou à son père, qui acquiesça. Vous savez où il habite ?
Jack opina de nouveau.
— Il vit à côté de chez Billy.
Le chef rajusta son uniforme.
— D’accord. Pouvez-vous le raccompagner chez lui, sergent ? Veillez à ce qu’il boive de l’eau.
— Oui, chef.
— La prochaine fois, reprit Lou en s’adressant au clown, ce sera une nuit en cellule et une inculpation pour trouble à l’ordre public.
— Allez, viens, Andrew.
Jack entraîna l’homme vers la route et les réverbères, maintenant le clown debout, et l’homme sous l’habit de clown.
Quand le chef se retourna pour parler à Billy, Jet s’éclipsa. Elle en avait assez de parler aux gens et assez de cette fête de Halloween. L’année prochaine, elle se ferait peut-être porter pâle. En réalité, ça n’avait pas d’importance : l’année prochaine, elle ne serait plus là. Elle serait de nouveau à Boston, peut-être de retour en fac de droit, ou peut-être à la tête de sa nouvelle entreprise. Il lui restait du temps devant elle.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda son père lorsqu’elle atteignit enfin leur stand.
Jet laissa tomber son masque de zombie sur la table.
— Andrew Smith. Qui a l’alcool triste, encore.
— À cause de sa maison ? ajouta sa mère, distraite.
Elle comptait l’argent dans la caisse. Ses cheveux, coupés au cordeau comme toujours, lui caressaient le cou.
— Non, probablement à cause de sa fille unique, qui s’est suicidée l’année dernière.
Dianne souffla entre ses dents.
— Jet, si tu pouvais éviter…
— Éviter quoi, maman ? De parler ? D’exister ?
Sa mère lui jeta un regard. Ses yeux marron-vert, féroces, étaient agrandis par les verres de ses lunettes, mais pas adoucis.
— Ah ! gémit soudain son père, plié en deux, la main plaquée sur le flanc.
Sa mère pivota, une liasse de billets de vingt dans la main.
— Tu as encore mal ? Prends des calmants quand on sera à la maison. Et ne dis pas non, Scott, tu vas me refaire un bilan de santé.
Son père ne put que grogner. Il transpirait, ses cheveux clairsemés lui collaient aux tempes, de nouvelles lignes s’étaient creusées sur son visage, la douleur venant s’ajouter aux rides.
— Un coussin chauffant et beaucoup d’eau, dit Jet avec un sourire triste. C’est ce qui marche le mieux sur moi. Tu pourras m’emprunter le mien.
Elle comprenait la douleur. En fait, elle était la seule de la famille à la comprendre. Sa mère et Luke n’avaient jamais passé des semaines à pisser du sang ni à se trouver incapables de marcher à cause d’une douleur au côté. Eux et leurs reins normaux.
— Bon, reprit Jet en tapant dans ses mains. Ce fut un plaisir, mais je rentre à la maison.
— Hors de question, rétorqua Dianne. Tu as dit que tu resterais jusqu’à la fin et que tu nous aiderais à ranger. Regarde, les gens s’en vont. Tu peux te rendre utile et rapporter les chaises à l’hôtel.
Jet n’avait jamais fait une telle promesse, et elle détestait que sa mère lui ordonne de se rendre utile. Car, dans ces cas-là, elle ne se sentait pas utile, elle se sentait infantilisée.
— Je m’en occuperai demain, répliqua-t-elle.
— Tu dis toujours ça, Jet, soupira sa mère.
— Pas tout à fait, intervint son père, de la chaleur dans la voix. Elle dit : « Je le ferai plus tard. »
— « Plus tard », c’est une super expression, lança Jet, plus fort car elle se détournait de ses parents. Ça signifie que je n’ai jamais besoin de me rendre utile. On se voit à la maison.
De toute façon, sa mère fut de nouveau distraite : Gerry Clay était de retour, en chat de la tête aux pieds cette fois.
— Bouh ! cria-t-il en jaillissant de derrière l’étalage. Dianne, je connais ton secret le plus sombre, chuchota-t-il, diabolique.
— Tu t’amuses trop, Gerry, rétorqua Dianne.
Jet traversa le parc et s’engagea dans la rue. Il faisait nuit, mais pas encore assez pour qu’elle s’en inquiète. La ville bourdonnait et bruissait toujours, pleine des voitures et des morts-vivants qui s’en allaient. Un groupe d’adolescents devant la petite église, trop bruyants et trop rieurs pour n’avoir consommé que du sucre. À tous les coups, certains étaient tombés sur le bar de papa et maman.
Jet passa devant les maisons au-delà, dont les fenêtres étaient éclairées de citrouilles qui rivaient sur elle les triangles malveillants de leurs yeux. Chez quelqu’un, on n’avait pas pris la peine de les sculpter : les cucurbitacées étaient juste alignées le long des marches menant à la porte d’entrée.
Jet tourna dans College Hill Road, salua le squelette suspendu à la maison des Romano, au numéro 1, dont les membres grinçaient en s’agitant dans la brise d’automne. Elle grimpa la côte jusqu’au numéro 10.
Chez elle.
Cette grande maison moche que son père avait rénovée et agrandie, et agrandie encore. Elle se démarquait des maisons normales de la rue et de celle des Finney, juste en face, au numéro 7. Jet aussi pourrait détester les Mason, vous savez.
Elle remonta en trottinant la grande allée circulaire, passa devant son pick-up et donna une tape affectueuse sur sa benne. Un Ford F-150 bleu poudré. Sa mère était persuadée que Jet l’avait acheté juste pour l’énerver. Elle n’avait pas tout à fait tort.
Il n’y avait qu’une seule citrouille-lanterne devant leur porte d’entrée rouge, mais ses yeux s’étaient éteints, tout sombres. Un seau, sur la première marche, avec une pancarte :
SERVEZ-VOUS. UN BONBON PAR PERSONNE.

Dans quel monde vivait sa mère ? Merde, le seau était vide. Les petits salopards.
Jet fouilla la poche de sa veste en quête de ses clés, sous l’œil de la caméra au-dessus de la sonnette. Elle soutint son regard et lui tira la langue.
À peine eut-elle déverrouillé la porte d’entrée que Reggie fut à ses pieds, boule de fourrure rousse dont frétillait la queue. Il sauta et posa les pattes sur ses genoux en émettant les couinements réjouis qu’il ne faisait que pour elle..
— Bonjour, bonjour, mon beau. Oui, oh c’est un bon chien, hein ?
Jet se pencha pour le chatouiller derrière les oreilles. Ces longues oreilles ridicules de cocker anglais.
Le chien repartit en courant, alla tourner au bout du couloir et revint deux secondes plus tard. Son petit corps fier était secoué de soubresauts alors qu’il lui présentait son offrande sacrée.
— Oh, tu m’as apporté des chaussettes sales ? commenta Jet en lui caressant le museau. Merci beaucoup, j’adore.
Elle ferma la porte et traversa le vestibule, murs blancs et tapis marocains, trop soigné, trop stylé, comme dans une maison témoin, d’ailleurs – bordel – Jet avait de sacrés ennuis chaque fois qu’elle osait traiter cet endroit comme une vraie maison, en faisant tomber des miettes ou en laissant traîner ses bottes. Elle se rendit à la cuisine, vers l’arrière, Reggie sur ses talons.
Il y avait une assiette de biscuits sur l’îlot central, que Sophia avait préparés et déposés un peu plus tôt : des chauves-souris au glaçage noir et des citrouilles orange. C’était typique de Sophia, ce genre de choses. De la pâtisserie. Jet prit une chauve-souris et lui croqua la tête. Bon sang, c’était délicieux, en plus. Elle avala la pâte sucrée, essuya ses doigts poisseux sur l’un des torchons près de la cuisinière. Celui-ci appartenait à un trio assorti : l’un arborant de petits citrons, l’autre des oranges et le troisième des avocats sur pattes, parce que tout devait être assorti dans cette maison. Jet se retourna et repassa devant les biscuits. Et merde : elle prit aussi une citrouille et se dirigea vers le salon via la large arcade.
Biscuit en bouche, elle chercha son téléphone dans sa poche. Le déverrouilla. Son pouce trouva Instagram avant ses yeux. Elle mangea la moitié du potiron, dont le glaçage orange, bien sucré, se colla sur sa langue. Des filles de l’école ou de l’université, désormais mariées, communiquaient sur leurs anniversaires et leurs bébés. Ou, faute de mariage ou de bébé, sur des dîners chics et des coupes de champagne pour fêter leur nouvel emploi. Jet aurait pu faire partie du lot, elle aussi, balancer un post faussement modeste sur une grosse promotion dans une entreprise désignée par un acronyme que tout le monde faisait semblant de comprendre. Si elle n’avait pas démissionné et quitté Boston du jour au lendemain.
Elle finit le biscuit, continua à faire défiler l’écran de ses doigts désormais poisseux. Peu importait. Elle avait le temps de trouver le truc parfait, tout le temps du monde. Et puis la vie commencerait vraiment, et à ce moment-là, sachez-le, elle leur ferait bien ravaler leurs remarques, à tous. Qu’ils attendent un peu.
Reggie se planta devant elle et se mit à pleurnicher.
— Désolée, mon pote. Biscuits humains.
Le gémissement faiblit, se mua en grognement.
— Qu…
Un bruit de pas précipités dans son dos.
Un craquement soudain à l’arrière de sa tête, le bruit mouillé de la peau qui se déchire, d’un crâne qui se fend.
Le téléphone qui lui glisse des mains. Plus de grognement mais un cri. Jet devrait crier aussi, mais…
Une autre explosion, plus forte. La sensation du sang, des tas de choses qui se brisent dans sa tête.
Quelqu’un est en train de la tuer.
Jet peut encore formuler cette pensée, mais elle cligne des yeux, et la lumière ne revient pas et…
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