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Chapitre 1
Change Your Life
Je traîne les pieds en rentrant de mon job de caissière à la supérette sous le ciel bas, chargé de nuages déversant leur crachin sur moi. Il reste encore une heure de jour, et la lumière est déjà presque inexistante. Je tire avidement sur ma cigarette. La fumée brûlante descend lentement dans mes poumons et me réchauffe un peu. Je tapote ma clope et regarde la cendre s’éparpiller dans le vent. Vivement que je me casse de ce trou, je pense pour la centième fois de la journée. Ces jours-ci, c’est tout ce qui me fait tenir. Chaque salaire à la banque me rapproche un peu plus de mon rêve : mettre les voiles. M’extirper de ce vortex qui aspire mon énergie et me sape le moral. Les cloches de l’église résonnent, et leur son m’est insupportable. Chaque coup sonne le glas d’une nouvelle heure de ma vie, du temps qui s’écoule entre mes doigts, perdu à jamais. Le minuteur est enclenché, le sablier, renversé. Tic, tac, tic, tac, vis ta vie avant qu’elle te passe sous le nez. Un murmure incessant à mes oreilles, une litanie qui sonne comme une prédiction.
Tout est gris ici, les gens, les bâtiments, le ciel. Ma petite ville de Normandie où rien ne se passe, où la boue omniprésente colle à mes semelles comme pour me clouer sur place. Cette gadoue ambiante hante mes cauchemars, tantôt sables mouvants où je m’enlise, tantôt glu qui m’empêche de partir et me maintient prisonnière, me pétrifie peu à peu pour me changer en statue humaine. Mais cette frayeur nocturne n’est que la manifestation d’une angoisse plus sournoise qui a pris racine au cœur de mon subconscient. Celle de la fille aux grandes espérances, qui quitte sa province natale remplie de l’insolence de sa jeunesse et revient brisée par son destin, loin d’être aussi extraordinaire qu’elle le pensait. Retour à la case départ, merci d’avoir essayé, toute velléité de sortie est désormais activement découragée. Ma poitrine se serre à l’idée de me retrouver bloquée ici. Comme elle… Ma mère. La voix du sombre passager dans ma tête, fidèle compagnon de mes inquiétudes, n’est jamais loin et s’amuse à nommer mes doutes, à contredire ce que me hurle mon cœur.
1 sur 10 000.
Tu n’as pas assez de talent pour y arriver.
La passion ne veut rien dire au milieu de la masse.
Tu vas te retrouver à la rue à faire la manche. Ou brisée, comme maman.
Mais contrairement à ma mère, je suis plus qu’une nana rebelle occupée à envoyer ses parents dans la tombe avant l’heure. J’ai une passion et je veux en faire mon métier : la musique. Moi, je ne me contente pas de l’écouter, je la vis, je la respire, j’en bouffe matin, midi et soir. Nos situations ne sont pas comparables, je me martèle. Bien sûr, ma mère était passionnée elle aussi, elle a juste fait l’erreur d’aimer les chanteurs plus que la musique. Elle a l’âme d’une groupie alors que monter sur scène est ma raison d’être. Cela peut paraître prétentieux mais j’en ai l’intime conviction. La scène, c’est l’endroit où j’oublie toutes mes galères et mes craintes. Celui où je peux être moi-même, où ma liberté ne connaît pas de limites. Quand je gratte ma guitare et attrape mon micro, chauffée par les projecteurs, je ne me contente plus d’exister, je vis comme si demain était mon dernier jour. Et puis j’ai beau être impulsive, j’ai appris de ses erreurs et je me refuse à tout plaquer comme ça, à l’aventure, sans filet. Je m’efforce de me rappeler que je ne m’en irai pas sans le sou. Que c’est dans ce but que j’ai passé tous mes étés à bosser depuis mes seize ans, et que je travaille à temps plein depuis ma sortie du lycée, l’année dernière. Tout cela fait partie du plan. Il faut juste que je tienne encore un peu. Encore un peu, encore un peu, encore un peu… C’est mon mantra. Une des choses qui m’aident à continuer. Avec la musique.
Arrivée à la porte de la petite maison que je partage avec ma mère et mes grands-parents, je tire les clés de la poche arrière de mon jean troué. Je contemple la boussole, cadeau de mon papi, ancien de la marine, accrochée à mon porte-clés. Plus précisément, la petite aiguille indiquant l’ouest. L’ouest, ma terre promise, et plus particulièrement l’Angleterre – Londres, Liverpool et Manchester, qui ont engendré les plus grands rockeurs de tous les temps. Londres m’appelle, pour paraphraser les Clashs, et le chant des sirènes est de plus en plus difficile à ignorer. Comme une rengaine lancinante qui me répète en boucle de me tirer le plus vite possible, de faire mon trou et commencer enfin à vivre la vie pour laquelle je suis faite. Je tourne la clé dans la serrure et lance un « C’est moi ». Ma mamie vient m’accueillir, glissant à petits pas parcimonieux dans ses charentaises.
– Ça a été la journée, ma chérie ?
– Oui, mamie, et toi ? je lui réponds en déposant un baiser sur sa douce joue fripée.
– Comme ci, comme ça. Tu veux quelque chose à manger ? Il y a de la terrine et de la baguette fraîche.
– Une petite tartine ne serait pas de refus, merci, mais il faut que je me dépêche, j’ai répète.
– D’accord, mais ne rentre pas trop tard, Violette. Tu sais que je m’inquiète de te savoir seule sur ces routes mal éclairées.
– Oui, mamie. Promis !
Mes grands-parents, même s’ils ne comprennent pas mon choix et auraient souhaité que je prenne un chemin différent de celui de leur fille, Madeline, me soutiennent. On ne peut pas en dire autant de cette dernière, qui rejette tout ce qui a trait à ma musique. Ma mère refuse catégoriquement de m’entendre jouer ou chanter. Jamais elle ne m’a offert le moindre instrument, tous ceux que j’ai possédés me viennent de mes grands-parents, de mes amis, ou ont été achetés par mes soins. Parfois, je me demande si elle m’aime et si je vais lui manquer quand je serai partie. J’ai l’impression que ma seule vue l’insupporte. Peut-être parce que je lui rappelle sa jeunesse, la manière dont elle a vécu, ou bien lui, tout simplement. Mon père, ce grand absent. Celui dont on ne doit pas prononcer le nom mais dont la présence plane en permanence, comme un oiseau de mauvais augure. Il paraît que je lui ressemble, avec mes yeux bleu clair, presque gris, mes taches de rousseur et ma peau pâle d’Anglaise. Ce qui n’a rien d’étonnant, vu que je le suis à moitié. C’est peut-être pour ça que je ne me sens pas à ma place ici et que j’aspire à cette autre vie outre-Manche. Mon sang doit être plus anglais que français, après tout. Comme si le vent d’ouest me murmurait à l’oreille qu’il n’y a rien pour moi en France. J’ai la chevelure chocolat de ma mère, mais là où la sienne est raide, la mienne est bouclée et indomptable. Encore un trait hérité du British.
De lui, je ne connais que le prénom, Andy, et une silhouette aperçue sur une photo, au fond du tiroir de la table de nuit de maman. Lui, tenant précautionneusement dans ses bras un petit paquet bien emmailloté duquel dépasse une touffe de cheveux bruns. Moi, à la naissance. Ma mère, l’air épuisé mais heureuse, pose la tête sur son épaule. Son visage n’est presque pas visible sous sa tignasse blonde mais on peut distinguer un nez aquilin et des lèvres pleines formant l’ombre d’un sourire. Il n’est pas rasé et sa barbe semble avoir bien plus de trois jours. Il porte un vieux T-shirt d’AC/DC avec un trou à l’encolure et un jean déchiré. Il a l’air d’un vagabond, mais un vagabond au nirvana. Je me demande quand il a remballé son jeu du père attentionné, parce qu’à l’évidence, il n’est pas là, et personne n’a jamais jugé bon de me parler de lui. La seule chose que je sais, c’est que maman n’a plus jamais été la même après, selon ma grand-mère en tout cas. Un truc en elle s’est éteint, et même si elle a eu des copains au fil des ans, il n’y a plus jamais eu rien de sérieux. Ce n’est pourtant pas un problème de demande. Ma mère m’a eue jeune, à vingt et un ans, et aujourd’hui, à quarante, elle en fait cinq de moins. Élancée et toujours apprêtée, elle fait tourner les têtes. Je soupçonne son patron, M. Chaignaux, le vétérinaire timide, d’avoir un sérieux béguin pour elle. Il est comme pétrifié en sa présence, ce qui pose un léger problème car c’est sa secrétaire et standardiste. Le pauvre homme est trop lisse, trop gentil pour susciter son intérêt et qu’elle le voie autrement qu’un brave employeur. Maman aime les bad boys, super titre pour une chanson.
Je grimpe quatre à quatre les escaliers menant à ma chambre sous les toits. Cette pièce est la seule qui ait du style dans cette baraque, et je ne dis pas ça parce que c’est mon espace vital. Il s’agit en fait du grenier, qui a été aménagé : une pièce ouverte recouvrant toute la surface de la maison. Au-dessus de mon lit, un gros hublot central laisse entrer la lumière et m’offre une vue de premier choix sur les toits de la ville et les champs qui l’entourent. Mon lit trône en plein milieu. C’est un deux-places, avec un édredon moelleux recouvert de coussins de formes et de couleurs variées, confectionnés par mamie, dont la couture est un des nombreux passe-temps. Ce n’est cependant pas mon endroit préféré dans la pièce. Non, la première chose que je vois en entrant dans mon sanctuaire, ce sont les guitares qui reposent dans leurs stands le long du mur. Elles y sont toutes, acoustiques et électriques, craquelées et griffées par l’usage, vintage et couvertes d’autocollants. Elles m’accompagnent le long de cette route semée d’embûches qu’est le rock et racontent mon histoire. Mes ongles cassés, mes doigts en sang et mes seins écrasés, je ne changerais cela pour rien au monde. Si tu n’es pas capable d’ignorer une douleur physique sans conséquence en plein solo de Led Zep, la musique n’est pas faite pour toi, tout simplement. Chacun doit payer son tribut de larmes, de sang et de sueur au dieu rock’n’roll. C’est la loi.
Devant mes yeux, sur le mur, des affiches de lieux où j’ai joué, des tremplins rock auxquels j’ai participé avec mon groupe, des photos de nous à travers les âges et mes citations favorites. Une de mes préférées, « Rock and roll is here to stay », tirée d’un titre de Neil Young. À gauche, des étagères où s’empilent des carnets noircis par mes soins de paroles et d’accords. À droite, un tableau noir où mon groupe m’écrit des mots doux (des insultes) pour me motiver dans mon boulot alimentaire dévoreur d’âme. Le reste des murs est décoré de posters d’artistes que j’admire, les Stones, évidemment, les Kills, mais aussi des figures de proue féminines, comme Janis et Patty. Enfin, une armoire pleine à craquer, un petit bureau et des colonnes débordant de CD complètent mon espace. Je laisse tomber mon sac sur ma chaise de bureau, elle-même enfouie sous une couche de fringues. Un rapide coup d’œil dans le miroir me renvoie l’image de mes taches de rousseur et de ma bouche rose. Autour de mes yeux, le khôl a un peu coulé, laissant cet aspect cerné, fatigué mais sexy que j’apprécie particulièrement. Avec la pluie, ma chevelure accomplit l’exploit d’être à la fois plaquée contre mon crâne et frisottée sur les longueurs. Oh, la joie d’avoir les cheveux bouclés… J’ébouriffe un peu les racines, pour les regonfler, et hausse les épaules. Ça fera l’affaire, je n’ai pas le temps de faire plus et de sortir la mousse coiffante. Et puis de toute façon, je vais juste retrouver les garçons, et ils m’ont vue dans tous mes états, certains plus que d’autres… Malade, bourrée, droguée, excitée, je n’ai plus de secrets pour eux. Et eux non plus, d’ailleurs. J’attrape l’étui de ma guitare électrique. La semi-déprime de cet aprèm m’a laissée avec une furieuse envie de faire du bruit et de me défouler. Mes doigts fourmillent d’impatience et j’ai des papillons dans le ventre à l’idée d’enfin me retrouver dans mon élément. Je retrouve mamie dans la cuisine et attrape la tartine de pâté qu’elle m’a préparée. Je lui dépose un autre baiser sur la joue en guise d’au revoir et j’engouffre mon casse-croûte en quatre bouchées sur le chemin qui mène au jardin. C’est là que je gare mon Solex. Je l’enfourche et pars à ma répète chez David, à l’autre bout de la ville.



Chapitre 2
Future Starts Slow
Sur l’autel de la musique, je pratique tous les jours, du lundi au dimanche, sans exception. Quand je ne répète pas avec mon groupe, j’écris, je chante, je compose et peaufine mon jeu de guitare. Après quatre ans d’existence, de participation à des concours de jeunes talents et de shows dans les bars des environs devant dix personnes qui n’en ont rien à faire, Trou normand commence à avoir un petit succès dans la région et même quelques fans dévoués. Assez pour générer des situations embarrassantes à la caisse de la supérette, mais passons. Trou normand… Original, pour ne pas dire autre chose. Bon, c’est un peu ma faute. Comme j’ai la mainmise sur tout, avec ma quadruple casquette d’auteur, compositeur, interprète et manager, j’ai laissé les garçons choisir le nom du groupe, pour qu’ils ne se sentent pas complètement émasculés. Grave erreur. Ils ont eu cet éclair de génie après avoir fumé de l’herbe pour « aider au brainstorming » et n’en ont pas démordu. Allez faire changer d’avis trois mecs au cerveau ramolli, persuadés qu’ils ont trouvé le jeu de mots du siècle… Moi, j’ai laissé tomber, en me disant qu’on pourrait toujours changer de nom lorsque nous aurions une percée. Mais nom pourri ou pas, les répétitions avec les garçons sont ma bouffée d’oxygène. Pourtant, cela fait quelque temps que j’en ressors frustrée. Il manque un truc, et je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. La cohésion et l’envie peut-être ? Le moteur est enrayé, quelque chose achoppe. Nous sommes comme des pièces de puzzle mélangées que l’on voudrait à tout prix faire tenir ensemble. La musique, qui était notre colle, peine à nous rapprocher, désormais. Nos attentes, si diamétralement opposées, finiront-elles par avoir raison de nous ? Difficile de garder la motivation et un bon esprit quand la vie fait irruption dans nos rêves d’adolescents.
J’ai toujours su que je prenais notre groupe plus au sérieux que les autres. J’ai toujours vu plus grand, rêvé de remplir les stades et de faire vibrer les autres au son de mon rock. C’est ça qui me prend aux tripes et qui m’anime, pas la gloire ni l’argent, mais l’amour de la musique, tout simplement. J’étais même prête à lâcher le lycée pour elle, mais mes grands-parents ne l’entendaient pas de cette oreille. Pour les garçons, il s’agissait plutôt d’un passe-temps et d’un moyen d’obtenir des bières gratuites ou l’attention d’une fille pour la nuit. Plus le temps passe et plus je me dis que nous ne sommes pas faits pour durer, malgré nos indéniables progrès en quatre ans. Un de ces jours, je vais me rendre à l’évidence, transformer le quotidien en souvenirs et tout envoyer balader. Nous réussissons de plus en plus rarement à nous réunir pour jouer dans le garage de David, comme au bon vieux temps. Surtout depuis que nous avons fini le lycée. David et Luc sont partis à la fac de Caen et ne rentrent pas souvent. Louis travaille dans l’exploitation agricole familiale, avec son père. Et moi, je suis restée derrière, porteuse du flambeau d’une époque bientôt révolue, choisissant de ne pas poursuivre d’études. À quoi cela m’aurait-il servi alors que j’ai su ce que je voulais faire dans la vie le jour où j’ai été assez grande pour attraper une guitare ? Les garçons, eux, ont peu à peu lâché leurs instruments, et si je ne les motivais pas à grand renfort de coups de fil et d’e-mails…
J’arrive pile à l’heure chez David et laisse ma monture dans l’allée menant au garage, derrière la maison. Les garçons sont déjà tous là, et la vision qu’ils m’offrent, avachis sur les poufs, bière à la main, me met en rogne. Ils n’ont même pas commencé à installer le matériel. Nous ne disposons que de quelques petites heures avant de franchir la limite du tapage nocturne. Et je sais parfaitement – et eux aussi – que les voisins n’hésiteraient pas à appeler la police si nous venions à troubler l’atmosphère paisible de notre petite ville au-delà du temps qui nous est imparti. Je ravale mon soupir d’agacement, je ne les ai pas vus depuis plusieurs semaines et je me refuse à passer d’emblée pour une mégère.
– Hey, les mecs, ça va ?
– Violette, amène-toi, me lance Louis.
Je leur fais la bise en esquivant David, qui essaye de me prendre dans ses bras. J’ai fait l’erreur – avec l’ennui et l’alcool pour circonstances atténuantes, ou aggravantes, je ne sais pas – de céder à ses avances répétées il y a près de six mois. Et ça dure avec interruptions depuis. Même si j’ai été très claire sur la situation et que je ne le considère pas comme mon petit ami, il n’a pas l’air d’avoir reçu le message. Je suis faible, je sais, mais comme pour le reste, je n’ai pas encore le courage de dire stop, car qu’est-ce qui va me rester si je quitte David et mets fin au groupe ? Mon job alimentaire et mes souvenirs pour me tenir chaud ? Je ne me voile pas la face, j’ai fait une belle connerie. Première règle d’un groupe qui dure, pas de sexe entre les membres. Jamais. Il y en a toujours un pour se sentir lésé, des jalousies… C’est déjà assez compliqué avec la tentation des groupies. Bref, mauvaise idée, et je crois bien avoir scellé le destin de Trou normand le jour où j’ai laissé David glisser sa langue dans ma bouche.
Quelque chose de froid et légèrement humide contre mon bras me fait frissonner. Le verre moite de la bouteille de bière que me tend Luc. Je l’accepte avec gratitude ; au moins, ce petit rituel ne change pas. Même si nous perdons du temps sur la répète, je suis contente de conserver ces petits instants privilégiés avec mes garçons. Ils me racontent leurs histoires de fac, leurs dernières rencontres. Luc a une copine et Louis a assisté le vétérinaire lors de la naissance d’un veau. David s’est endormi en cours d’éco. Je leur raconte le magasin et les frasques d’André, mon manager, mais le cœur n’y est pas. Anxieuse de jouer, ma jambe commence à tressauter nerveusement. Je ne peux m’empêcher d’éprouver de la jalousie quand je vois leur vie qui avance alors que la mienne reste au point mort. Quand viendra mon tour ?! J’ai le sentiment de crever de monotonie et d’ennui à attendre que quelque chose se passe.
Le temps béni de la répétition arrive enfin. Nous jouons pendant une bonne heure. Je me dis que c’est mieux que rien mais cela ne suffit pas à faire taire l’énergie qui bouillonne en moi. Nous avons été moyens, tout au plus, tout comme la molle prestation à l’horizontale de David qui suit. C’est de pire en pire, il est tellement défoncé que c’est un exploit s’il arrive à bander. Et un miracle s’il arrive à me faire jouir. Ce soir… n’était pas miraculeux. Je suis sur les nerfs, la musique et les joints n’arrivent même plus à me détendre. L’esprit de notre groupe s’étiole, tandis que je m’embourbe et me perds dans la torpeur de ma vie. David est adossé contre le mur et joue avec mes cheveux alors que je repose la tête sur l’oreiller d’à côté.
– David, tu m’écoutes ?
– Hum ?
– Je vais le faire. Il est temps.
Cela capte son attention et le réveille un peu. Il arrête de tripoter ma chevelure.
– Ça va faire un an que tu en parles, Vivi. Tu n’as toujours rien fait, me dit-il en soupirant.
Je déteste ce surnom à la con, et son petit ton condescendant me hérisse le poil.
– Oui, mais là, je pense que je suis prête, c’est le bon moment, je réplique, un brin sur la défensive, la voix haut perchée.
– Si tu le dis.
– Tu ne me crois pas, c’est ça ? je lui demande en me redressant.
Son regard se fixe sur mes seins découverts. Ah, les hommes, si facilement distraits… Je claque les doigts devant ses yeux vitreux.
– Vise plus haut pour mon visage, pervers ! Ça fait vraiment plaisir de voir que tu crois en moi…
Il essaye de m’attirer contre lui en me prenant dans ses bras mais je reste rigide et refuse de céder.
– Violette, tente-t-il de m’amadouer, tu es bourrée de talent, c’est indéniable, mais tu ne crois pas qu’il est temps de grandir ? Je déteste te voir malmenée par la vie ici, mais sois réaliste, si tu pars à Londres, tu vas t’en prendre plein la tronche. C’est difficile, dans ce milieu-là, et particulièrement pour une fille. Personne ne va te prendre au sérieux. La jolie Française qui débarque de sa province paumée… Ils vont te bouffer toute crue.
Je suis bouche bée, horrifiée par son déballage. Il continue, sans se rendre compte de mon état de choc ou choisissant de l’ignorer.
– Et quand tu auras fait tout ce que tu peux, que tu seras à court de fric, usée par cette vie-là, tu réaliseras que les années se seront envolées et que tu en es au même point. Tu n’auras plus que tes yeux pour pleurer. Viens à la fac avec moi, Vivi. On pourra se prendre un petit appart tous les deux. Obtiens un diplôme, la musique sera toujours là. Fais quelque chose de ta vie, donne-toi une chance d’avoir un futur. Tu vaux mieux que ça !
– Wow. Juste wow. Donc c’est comme ça que tu me vois… Une pauvre fille qui perd son temps à courir après ses rêves ? Ravie que tu aies pu vider ton sac… Vu comment c’est sorti, ça doit faire un moment que tu rumines.
Ma voix est encore plus rauque et basse que d’habitude et vibre d’incrédulité.
– Et tu es le seul à penser ça dans le groupe ou les autres aussi ?
Il baisse la tête, coupable. Un frisson d’effroi se faufile le long de mon échine.
– Les…
Sa voix se coupe, l’émotion peut-être ? Non mais je rêve, il va me faire pleurer. Il se racle la gorge puis reprend.
– Les mecs sont d’accord avec moi. On parle souvent de toi et…
C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je vois rouge et sors du lit comme une furie. Je suis nue comme un ver mais je m’en moque. Je commence à partir à la chasse de mes vêtements éparpillés dans sa chambre. Je n’ai qu’une hâte, m’en aller en claquant la porte et m’effondrer dans mon sanctuaire.
Je ne peux pas penser plus longtemps au sentiment de trahison qui m’étouffe, la déception envers ces garçons, qui sont mes amis les plus proches et dont je pensais avoir le soutien indéfectible. Le sang bat à mes tempes. Loser, loser, loser… Le bruissement des draps repoussés à la va-vite, ses pieds nus qui claquent sur le sol.
– Violette, ne réagis pas comme ça s’il te plaît, je dis ça pour ton bien.
Je sautille sur place en enfilant mon skinny. Bouton, braguette, je suis en pilotage automatique. Je repêche mon soutien-gorge et mon T-shirt. Inspiration, expiration, je suis couverte.
– Reste, s’il te plaît. Ne t’en va pas fâchée.
Ne rien laisser paraître, je lui ai déjà donné plus que ce que j’aurais dû. J’attrape mon sac et ma guitare. Sur le pas de sa porte, je me retourne vers lui. Il est assis sur son lit, la tête dans ses mains.
– Tu sais quoi, David, je crois que tu as raison.
Il relève la tête au son de ma voix, l’espoir clairement lisible sur son visage.
– Je mérite mieux. Tellement plus qu’un mec qui joue à la roulette russe avec mes orgasmes. J’espère que tu en as bien profité, c’était la dernière. Ciao, gros naze !
Sous le choc, il reste bouche bée, les yeux exorbités. Touché, coulé. J’en rirais si je n’étais pas au bord des larmes.



Chapitre 3
Should I Stay or Should I Go?
Les semaines suivantes passent à une allure d’escargot. Lever, boulot, dodo. Retour à la case départ. Je n’ai pas eu de nouvelles des garçons depuis mon engueulade avec David. Il faut croire que j’avais raison au sujet du sexe au sein d’un groupe. Le temps est gris, je broie du noir. J’écoute Nirvana, et toutes les paroles que j’écris sont plus déprimantes les unes que les autres, les mélodies que je compose, mélancoliques à souhait. Je n’ai toujours pas acheté mes billets pour Londres. La procrastination est ma meilleure amie, et le passager sombre me répète en boucle que David a raison, que je suis en train de gâcher ma vie et de perdre des instants précieux. Des moments sympas, quoi. J’atteins le point de non-retour avec l’annonce de la mort du fondateur et chanteur d’un de mes groupes préférés, Les Constantynes. La nouvelle tombe tel un couperet, nette et sanglante. Overdose. Je suis abasourdie et dévastée, emplie d’une tristesse infinie. Encore un grand dont le mode de vie rock’n’roll a eu raison. Gamins de Londres, les Constantynes sont l’exemple vivant, sans mauvais jeu de mots, que quand on le veut vraiment et qu’on a du talent, tout est possible. Ils ont enchaîné les années galère, fait la tournée de tous les pubs et bouges d’Angleterre puis d’Europe, acquérant ainsi une base de fans fidèles et bruyants. Le bouche-à-oreille faisant son chemin, un agent et une couverture de Rolling Stone plus tard, rien ne pouvait arrêter leur ascension du Hall of Fame. Ces mecs-là sont des purs et durs, ils respirent le rock, et leur musique s’en ressent. Qui dit gloire et rock’n’roll dit également chaos. On ne compte plus les couvs de magazines people exposant leurs scandales.
Mais qu’importe l’attitude, ce qui compte, c’est leur musique, et quelque chose dans leur son me parle, résonne en moi. Leurs vieilles chansons, en tout cas. Pur génie, si on me demande mon avis. Je sens bien que leurs nouveaux trucs ne viennent pas d’eux, trop commercial, déjà entendu, du réchauffé. Les critiques n’ont pas été tendres avec leur dernier opus et les fans de la première heure, les vrais amoureux du rock, ont été cruellement déçus. D’ailleurs, le fait que leur dernier album se soit retrouvé téléchargé automatiquement et surtout gratuitement dans la bibliothèque musicale d’une marque de smartphones à succès en dit long sur leurs ventes. Le début de la fin ? Je n’avais pas perdu tout espoir, mais avec la mort de leur figure de proue, je ne sais pas comment les membres du groupe vont pouvoir relever la tête. Drew Allen était une inspiration pour moi, et j’ai du mal à encaisser la nouvelle. Twitter, Instagram, Facebook, les réseaux sociaux sont inondés de vidéos et d’hommages. Ils venaient d’achever le dernier concert de leur tournée. Drew avait quarante-cinq ans. Quel gâchis.
Je suis affalée sur mon lit, contre ma montagne de coussins, un joint laissant échapper un filet de fumée bleutée et aromatique dans le cendrier à côté de moi, ma guitare sur les genoux. Je caresse paresseusement les cordes entre deux taffes sans rien jouer de précis. Mon cerveau est embrumé, et j’ai le cœur trop lourd pour réfléchir. Dans mes oreilles, une playlist des C m’aide à faire le vide. Little M’s Fanny laisse place à un autre de leurs plus grands tubes, Blue for Violet, et je ne peux m’empêcher d’accompagner la voix suave de Drew, mes doigts faisant parler mon acoustique sans effort. Il s’agit d’une ballade rock comme on n’en fait plus. Hommage à celles des années 1970 et 1980, probablement. L’univers du groupe peut se résumer à deux figures opposées, l’ange et le démon, toujours incarnés par les deux mêmes femmes. L’une pure et éthérée, la jeune fille en fleur par excellence. L’autre tentatrice et croqueuse d’hommes, transpirant le sexe, la passion et la luxure. Si les femmes dont ils parlent existent, elles se montreront peut-être à l’enterrement, et on saura enfin qui elles sont. Peut-être que sa mort mettra fin aux spéculations sur leur identité. No comment. Voilà ce qu’il répondait toujours lorsqu’on lui posait la question. Je me souviens cependant d’un procès contre un magazine pour propos diffamatoires au sujet d’une de ses supposées conquêtes, qui avait fait beaucoup de bruit à l’époque. J’avais cinq ans, hospitalisée pour une pneumonie, et je n’avais rien d’autre à faire que de regarder la télé à longueur de journée. On voyait en boucle Drew saccageant une chambre d’hôtel à Paris et agressant un journaliste. Finalement, il a gagné son procès : non seulement le numéro en question n’est jamais paru, mais le magazine a mis la clé sous la porte. L’avantage d’être une rock star…
Une des paroles m’accroche et ne veut pas me lâcher.
   
Believe like I believe in you, put your faith in this Universe
My little Princess, my Violet, believe in your greatness1.
   
Il se passe un truc étrange. Un picotement dans la nuque, la sensation de ne pas être seule. Et soudain, le déclic. Ça se déroule juste là, dans mon casque : c’est comme s’il me murmurait directement les paroles à l’oreille. Je dois planer, car l’espace d’un instant, je jurerais l’apercevoir en train de me contempler, adossé au mur, au milieu des guitares. Drew Allen, en chair et en os. Le temps de cligner des yeux, il a disparu. Je pose ma guitare et me passe les mains sur le visage pour me réveiller. Est-ce que je vais vraiment le faire ? Et pourquoi pas, après tout ? Plus j’attends, moins j’ai de chances de réaliser mon rêve. Alors je m’autorise à faire quelque chose que je m’étais interdit depuis ma dispute avec David. Je reprends espoir et me donne la permission de croire. Si je n’ai pas foi en moi-même et en mes capacités, qui le fera pour moi ? Personne. La mort de Drew, ses mots… La vie est trop courte pour ne pas essayer. Cela marchera ou pas, mais au moins, je n’aurai pas ce regret lancinant au fond de mes tripes et je ne passerai pas ma vie à me demander « et si ? ». Depuis l’endroit où il se trouve, que ce soit le paradis ou l’enfer, Drew vient de me donner le coup de pied aux fesses dont j’avais besoin. J’attrape mon ordinateur portable et lance une recherche pour un aller Eurostar. En quelques clics, j’achète un billet pour le lendemain et change le cours bien trop tranquille de ma petite vie.
Mon cœur bat la chamade, et je sais que ce n’est pas la peur qui le met dans tous ses états, mais bel et bien l’excitation. Pour la première fois depuis des mois, je ne redoute pas le lendemain et ne ressens pas cette angoisse si familière de m’éteindre à petit feu. Bien au contraire, quelque chose me dit que je suis à l’aube du reste de ma vie. Je le sens dans ma chair. Tant de choses à faire soudainement, tant de promesses qui s’offrent à moi.
L’énergie m’est revenue, et je ne tiens plus en place. En quelques minutes, ma valise est bouclée, et mes guitares fétiches patientent sagement dans leur housse. Si je m’écoutais, je partirais sur-le-champ, avec les vêtements que j’ai sur le dos, comme Madonna, qui n’avait que 20 dollars en poche lorsqu’elle a débarqué à New York. Mais le principe de réalité martelé depuis l’enfance par mes grands-parents m’interdit de le faire. Je fourre dans mon sac mon ordinateur avec toutes mes paroles et mes chansons, un de mes carnets favoris, et je suis prête. Je sautille jusqu’à la salle à manger pour annoncer la nouvelle à ma famille. Mon grand-père est dans son fauteuil favori en train de regarder un match de rugby, et ma grand-mère s’affaire devant les fourneaux. Ma mère n’est visible nulle part. Mamie lève les yeux à mon entrée dans la cuisine. Un regard et elle sait. Je n’ai jamais rien pu lui cacher.
– Alors, ça y est, tu es prête, ma fille ? C’est le moment ?
Je hoche la tête, les yeux brûlants, soudainement muette.
– Tu es comme ta mère, poursuit-elle, tu n’as jamais tenu en place. Va voir le monde et j’espère de tout cœur que tu trouveras ce que tu cherches. La maison ne va pas changer de place.
La voix de mon grand-père, qui s’est rapproché en silence et se tient dans l’encadrement de la porte, me fait sursauter.
– Ta grand-mère a raison, ma puce. On ne va nulle part.
Puis, le regard pétillant de malice, il ajoute :
– Ce qu’elle ne te dit pas aussi, c’est que c’était une grande aventurière, ma Colette, dans le temps. Une grande sauvage !
Ladite sauvage laisse échapper un « Henri » réprobateur. Une fausse exclamation d’indignation, si j’en crois son regard plein d’affection. Ces deux-là me fascinent. Ensemble depuis près de cinquante ans, ils ont tout traversé et paraissent toujours aussi unis et amoureux l’un de l’autre.
Papi Henri continue comme si de rien n’était.
– À ton avis, qui a transmis le virus de la bougeotte à ta mère ? Et comme ton papi est aussi un hyperactif… Tu étais mal barrée, ma grande. Je l’ai su dès que je t’ai vue te tortiller dans les bras de ta maman, tout bébé. Les seules choses qui pouvaient te calmer, c’étaient la musique ou être en mouvement. Et ça n’a pas changé depuis.
Ma gorge se serre un peu quand je prends conscience de l’amour que je leur porte et qu’ils me rendent au centuple. C’est aussi ça qui me donne la force d’avancer et de poursuivre mes rêves. C’est la voix enrouée et un peu chevrotante que je leur réponds :
– Merci papi, mamie. Je… Vous allez me manquer.
Je me retrouve contre la large poitrine de mon grand-père qui a conservé le goût du sport et de l’effort physique de sa carrière militaire. J’inspire son odeur un peu passée, de savon à barbe et de lavande, encore quelque chose que j’emmènerai dans mon périple. Je le serre de toutes mes forces tandis que ma grand-mère s’accroche à mon dos, comme une moule sur son rocher, pour un câlin groupé. Comme toute jeune fille qui se respecte, je tiens à peu près une minute avant de me secouer et de rompre notre embrassade en rigolant, sous prétexte que je ne peux pas respirer. Les yeux de ma mamie sont un peu humides, et mon papi a l’air résigné. Pour chasser le cafard qui pourrait s’installer, j’essaye de changer de sujet.
– Où est maman ? Je suis passée devant sa chambre mais elle était vide.
Mes grands-parents échangent un regard que j’ai du mal à interpréter. Après quelques longues secondes de silence, mon grand-père prend la parole :
– Je crois qu’elle est sortie. Elle a dit qu’elle avait besoin de prendre l’air. La bougeotte familiale…
– Oh… Elle sera rentrée avant que je parte ? Je dois être à Paris à 16 heures demain, mon train est à 17 heures.
– Aucune idée mon chaton. Tu sais, quand ça la prend, elle aussi… Essaye de l’appeler pour lui dire. S’il y a bien quelqu’un qui peut la faire revenir, c’est toi.
– Je ne parierais pas là-dessus, je murmure dans ma barbe.
La pitié que je lis dans les yeux de mon papi ne me rassure pas vraiment sur mes chances de réussite.
– Je mets la table, et je l’appelle.
Je tombe sur le répondeur et laisse un message. Je rappelle une deuxième fois après dîner et une dernière avant de me coucher. Son répondeur, un simple « Madeline »est la dernière fois que j’entends la voix de ma mère avant de me lancer dans l’inconnu. Elle ne me rappelle pas.


1. Crois comme je crois en toi, aie foi en cet univers
Ma petite Princesse, ma Violet, crois en ta valeur.
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