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 À mes lecteurs.
Merci.
À PROPOS DE L’AUTRICE
Figurant régulièrement dans les meilleures ventes d’USA Today, Vivienne Lorret adore les romances, son ordinateur rose, son mari et ses deux fils (pas nécessairement dans cet ordre… ça dépend des jours). De sa plume intarissable, elle convertit des litres de thé en mots, pour nous offrir des histoires passionnées au cœur de la Régence anglaise.


Dès que vous aurez confiance en vous, vous saurez vivre.
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE
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Althea Hartley n’avait pas besoin d’un miracle. Seules les personnes désespérées pensaient ainsi. Et elle n’était pas désespérée.
Enfin… pas totalement.
Quoi qu’il en soit, ce n’était pas comme si elle demandait un miracle biblique, du genre de ceux qui permettaient de survivre à une épidémie de peste. Celui qu’elle visait était tout petit, un miracle de matinée londonienne pluvieuse. La moitié d’un miracle, à peine.
S’arrêtant devant la vitrine de sa papeterie favorite, elle inspira profondément, bien décidée à ne pas se laisser gagner par le doute. Cela fonctionnerait. Il le fallait.
Lorsque son expiration fébrile forma un fragile nuage de brume, emporté au loin par la brise mordante d’avril, elle refusa d’y voir le moindre signe. Au lieu de cela, elle ouvrit la porte.
Une clochette tinta au-dessus de sa tête tandis qu’une bouffée de senteurs douloureusement familières emplissait ses narines. Le mélange des notes douces du papier, des accents intenses du cuir, de l’odeur âcre de l’encre, assorti d’une touche de tabac à pipe, lui avait toujours semblé familier. Elle avait toujours pu compter sur la divine fragrance pour provoquer en elle un frisson d’impatience, dont la sensation dévalait le long des bras jusqu’au bout des doigts, comme pour répondre à une sorte d’appel ancestral. Le même appel qui avait saisi les premiers Égyptiens, Grecs et Romains, leur donnant l’inspiration de tailler la pierre avec acharnement – le besoin de raconter une histoire. Ce besoin courait dans ses veines également. Il l’accompagnait depuis toujours. Du moins en avait-il été ainsi jusqu’à une période récente. Désormais, la source de mots qui coulait autrefois aussi librement que le sang dans ses veines semblait s’être asséchée. Tout comme son cœur.
Mais elle n’allait pas s’attarder là-dessus.
Tout ce qui comptait, c’était qu’elle était à Londres pour une nouvelle Saison. Et tout serait différent cette fois-ci.
Carrant les épaules, elle s’engagea d’un pas résolu à l’intérieur de la boutique, prête pour son miracle.
Pourtant, quand la porte aux vitres biseautées se referma derrière elle et que la cloche fit entendre un tintement dissonant, tout ce qu’elle ressentit fut la froideur de la goutte de pluie tombant du rebord de sa capote pour s’écraser sur le bout de son nez.
Ce n’était encore que le matin, il était bien trop tôt pour abandonner tout espoir. Peut-être le Bureau des interventions célestes n’était-il pas encore ouvert. Qui pouvait savoir si le Ciel était soumis aux mêmes créneaux horaires que Londres ? Elle était donc disposée à accorder à son miracle quelques minutes supplémentaires pour se manifester.
La Plume d’oie de Mister Fife était une boutique de petite taille. Contrairement aux autres papetiers, Mr Fife n’exerçait pas également la profession de libraire. Sa spécialité, répétait-il souvent, c’était l’encre et le papier. C’était aussi simple que cela.
L’espace exigu était flanqué de murs aux vertigineuses étagères de noyer chargées de boîtes de tailles variées abritant tous les types de papiers, d’encres et d’instruments d’écriture imaginables. Le long du mur du fond se trouvait un présentoir vitré renfermant divers stylos en écaille de tortue, plumes d’oie à la pointe gravée de volutes et coupe-papiers en argent.
Thea avait déniché l’accueillante boutique par pur hasard deux ans plus tôt, lors de sa première Saison. Un jour, après une visite chez sa couturière, elle avait emprunté la mauvaise intersection et s’était engagée dans une ruelle tortueuse. Enfin, elle s’était trompée de chemin à plusieurs reprises à vrai dire. La comtesse Broadbent – une vieille amie de la famille qui était à la fois sa marraine et son chaperon – en avait été assez contrariée et avait jugé sa capacité à se diriger digne de celle d’un duvet de pissenlit.
Elle n’avait pas tort, hélas.
Quoi qu’il en soit, pour Thea, sa tendance à se retrouver ailleurs qu’à l’endroit prévu était une occasion de laisser le hasard se manifester. Ainsi que tout le monde le savait, le hasard était une passerelle vers la créativité.
Ce jour-là, il l’avait conduite en ces lieux. Elle avait alors espéré se trouver un peu plus près de réaliser son rêve d’écrire une pièce pour la scène londonienne.
Le souvenir propulsa un élancement dans sa poitrine auquel elle choisit de ne pas prêter attention. Et pourquoi s’en priverait-elle ? Au cours de l’année écoulée elle était devenue exceptionnellement douée dans l’art d’ignorer tout tourment.
Se donner tant de mal pour épargner à sa famille et à ses connaissances une déferlante de détresse devrait assurément lui valoir quelques faveurs de la part des cieux.
Elle leva un regard plein d’espoir vers le plafond en étain. Mais le tic-tac de la pendule dans le coin de la pièce se poursuivit sans même qu’advienne un infime miracle. L’être céleste affecté à la distribution des faveurs s’était-il endormi à son poste ?
Debout, voyons, espèce d’imbécile !
Tout l’objet de son retour à Londres – qui l’amènerait à endurer une troisième Saison de bavardages futiles avec des idiots et des prétentieux – était de regagner ce qu’elle avait perdu. Son dernier espoir était de le trouver là. Et pourtant son étincelle créative ne scintillait toujours pas.
Elle avança d’un pas pesant vers le fond de la boutique déserte, l’écho de son lourd soupir emplissant l’atmosphère.
S’arrêtant devant le présentoir vitré, elle baissa les yeux vers la sélection de coupe-papiers en argent. Elle se demanda confusément si, au cas où elle plongerait la pointe de l’un d’eux entre ses seins, fendant ainsi les couches de laine, batiste et baleines de corset, la lame traverserait simplement la coquille vide ayant pris la place de son cœur. Ou subsistait-il encore une part infime de la Thea d’autrefois qui serait capable de saigner ?
Elle se demanda également si elle ne se montrait pas un tantinet mélodramatique.
Hum… peut-être. Mais en tant que cadette d’une famille où l’éducation avait été délivrée au gré d’interprétations quotidiennes de pièces de Shakespeare, elle aurait pu difficilement ne pas l’être. Par conséquent, elle rejeta la faute sur ses parents.
Par ailleurs, comment pouvait-elle se sentir autrement après avoir traîné le cadavre de son âme broyée derrière elle pendant près d’un an ? Son chœur grec intérieur acquiesça à cela d’un hochement de tête solennel.
— Miss Hartley, vous ici !
Thea leva la tête, quittant des yeux les coupe-papiers pour apercevoir le vieux commerçant émerger de l’arrière-boutique. Des sourcils argentés évoquant le fouillis de nids d’oiseaux étaient arqués au-dessus d’une paire d’yeux gris ravis.
Elle tendit chaleureusement sa main vers lui et il la serra vigoureusement.
— Mr Fife. C’est un plaisir de vous revoir. Vous allez bien, j’imagine ?
— Mieux à présent que j’ai devant moi ma meilleure cliente.
Il tapota sa main avant de la relâcher, son sourire plissant son visage comme du parchemin.
— Même si je dois dire qu’il s’agit là d’une véritable surprise. Lorsque vous avez disparu au printemps dernier, j’ai cru que vous étiez tombée amoureuse d’un fringant gentleman et que vous vous étiez mariée. Peut-être avec ce dramaturge qui vous a accompagnée à une ou deux reprises ?
Thea déglutit, la gorge nouée.
— Non, il n’en est rien.
— Ah. Alors vous êtes revenue pour une autre Saison. Bravo à vous de retenter votre chance, dit-il avec en hochement de tête encourageant.
S’il remarqua un tressaillement du corps sans vie étendu sur le sol carrelé derrière elle, il eut la bonté de ne pas en faire état.
— Vous tombez à pic également car j’ai reçu hier une nouvelle livraison de carnets de poche.
Les sourcils de l’homme se haussèrent en signe d’espoir. Il savait que ce genre de nouvelles l’avait toujours enthousiasmée par le passé.
Depuis son enfance, des poches avaient été cousues dans ses robes du quotidien. Cette habitude avait commencé peu après que sa nourrice lui avait confisqué un bout de crayon et un morceau de papier cachés dans ses bas un dimanche matin avant la messe. La nourrice avait déclaré que ce ne serait que lorsque le vicaire commencerait à porter sur lui tout un bric-à-brac que Thea pourrait en faire de même.
Naturellement, cela avait fait émerger une foule de questions dans son esprit. Et par conséquent, au beau milieu de l’office, Thea avait demandé ce que le vicaire avait sous sa soutane.
Même si ses parents n’étaient pas du genre à éprouver facilement de l’embarras – et à vrai dire son père gloussait joyeusement chaque fois que quelqu’un mentionnait la soutane du vicaire –, l’événement avait suffi à provoquer l’ajout de poches cachées à toutes ses robes. Ainsi elle avait toujours eu un petit carnet à portée de main chaque fois que l’inspiration se manifestait.
— Dois-je préparer votre commande habituelle ? demanda Mr Fife.
— Oui, je vous remercie. Ce serait charmant de votre part.
Peut-être que si elle continuait à faire comme si tout était normal, l’inspiration frapperait de nouveau.
Tandis que le commerçant se détournait pour préparer son paquet, elle jeta de nouveau un regard en direction du plafond.
J’attends toujours.
Des idées valables lui étaient venues sans peine durant sa première Saison. Bien sûr, elle avait dû user de cajoleries pour persuader la toujours si convenable Lady Broadbent de demander à leur couturière de munir de poches ses robes de bal. Mais elle avait réussi et avait été prête à accueillir le moindre picotement de créativité.
Sa seconde Saison avait débuté de la même façon jusqu’à ce que…
Eh bien, elle n’avait aucune envie d’y penser. Pour cette troisième Saison, elle n’avait insisté que pour deux de ses robes. Elle ignorait toutefois pourquoi elle avait pris cette peine. Il était plus probable que des papillons de nuit – et non des idées – soient abrités par ces replis de tissu.
Et elle se retrouverait ainsi, valsant dans une somptueuse salle de bal tandis qu’un tourbillon d’insectes aux ailes grises formerait une nuée autour d’elle. Puis tout le monde assisterait d’un air horrifié au moment où les papillons – suivant l’habitude propre à ces imbéciles – voleraient vers la lueur vacillante des bougies d’un lustre et disparaîtraient dans les flammes en dégageant d’âcres volutes de fumée.
Elle se demanda confusément si elle n’avait pas été un papillon de nuit dans une vie antérieure. Voilà qui expliquerait bien des choses.
— Et voici, annonça Mr Fife en se retournant vers elle pour déposer le paquet emballé de papier entre eux.
L’homme se frotta alors les mains, ses deux nids d’oiseaux semblant s’animer d’impatience.
— De nouvelles histoires à partager, peut-être ?
Il s’était toujours agi d’un jeu entre eux. Elle lui parlait d’une pièce en cours d’élaboration – généralement inspirée par de véritables événements marqués par le comportement scandaleux de membres de la haute société – et il essayait de deviner le nom des personnes impliquées.
Tout comme elle, il adorait observer les gens. Pour lui, c’était davantage une question de divertissement. Pour sa part, elle savourait le défi offert, fascinée à l’idée de percer le mystère de ce qui se cachait sous la surface des apparences présentées au reste de la société.
Shakespeare avait été maître dans cet art. C’était également le cas du dramaturge londonien en vogue, Sir Kellum Archer. Qui, durant un temps, avait été le centre de son univers. Elle s’était même autorisée à croire que…
Thea laissa la pensée s’évaporer, interrompant son développement comme elle le ferait avec l’un de ses écrits.
— Hélas, non, dit-elle à Mr Fife en secouant tristement la tête.
Elle ne pouvait admettre à voix haute qu’elle avait été incapable d’écrire le moindre mot depuis un an. Mais lorsque le regard de l’homme s’adoucit comme s’il était à même de déceler la réalité de sa situation, elle se hâta d’ajouter :
— Je n’ai encore pris part à aucune soirée. Pour tout dire, vous êtes la toute première personne notable que je rencontre depuis mon arrivée.
Il fut assez aimable pour faire semblant de la croire. Tapotant sa main une fois encore, il dit :
— La prochaine fois, dans ce cas.
— La prochaine fois, promit-elle.
Ce n’était pas un mensonge. Pas tout à fait.
Il la raccompagna à la porte, ses splendides sourcils se fronçant sous l’effet de la concentration. Puis il s’arrêta subitement et leva un doigt.
— Il se trouve justement que je pourrais avoir une histoire pour vous.
Désireuse d’accepter ne serait-ce que des miettes de créativité à ce stade, elle se tourna vers lui.
Il jeta un regard par-dessus son épaule comme s’il craignait que les plumes jaillissent subitement de leurs boîtes pour les espionner, puis se pencha pour murmurer.
— L’autre jour un gentleman est entré en trébuchant dans cette boutique, le visage aussi pâle qu’un navet. Sans un mot, il s’est approché de la vitrine et a regardé au-dehors comme s’il pensait être suivi. Et quand je l’ai salué, il a quasiment bondi hors de ses élégantes chaussures à boucle. Pour rassurer l’inconnu, j’ai songé à lui lancer une boutade. Je lui donc dit : « N’ayez crainte, voyons. Je ne suis pas un bandit de grand chemin. » Et savez-vous ce qu’il a fait ensuite ?
Elle secoua la tête.
— Il a poussé un cri perçant digne d’une fille de cuisine apercevant une souris et a déguerpi avant même que la clochette ait eu le temps de tinter.
Mr Fife afficha un large sourire et glissa ses pouces sous les revers de sa veste.
— Alors, qu’en pensez-vous ? Un sacré personnage, non ?
— En effet, dit-elle, et, un sourire aux lèvres, elle fit de son mieux pour sembler captivée.
Mais comme elle aurait eu envie de ressentir ce frisson familier ! Elle aurait voulu que le bout de ses doigts brûle du plaisir de sentir la texture rugueuse d’un crayon tandis qu’elle remplirait un carnet d’idées pour une nouvelle pièce.
Au lieu de cela elle se sentait comme ankylosée, comme si chaque page en elle était couverte d’un film de cire que nulle plume ou encre ne pouvait pénétrer.
Aucun miracle ne se produirait en ce jour. Pas même la moitié d’un.
Thea fit ses adieux au commerçant et quitta la boutique. Avec elle, elle emportait un paquet contenant six carnets de poche, trois crayons et la dépouille de son âme flétrie.
Pour ne rien arranger, il pleuvait à verse et elle n’avait pas de parapluie.
Lady Broadbent serait contrariée par l’état de sa pelisse. Sans compter que Thea avait laissé la comtesse dans le salon de thé au coin de la rue en promettant que son escapade dans la boutique de Mr Fife ne durerait pas plus d’une minute.
Tête courbée, Thea s’engouffra dans l’étroite ruelle. Mais, concentrée pour éviter les plus grandes flaques se formant dans les creux irréguliers des pavés, elle n’aperçut pas l’obstacle sur son chemin. Pas avant que son épaule percute une masse robuste. Dure.
Elle avait dû heurter une partie saillante du mur de brique. Une cheminée, peut-être. L’impact était si brutal qu’elle aurait pu jurer avoir entendu ses os se briser comme du verre. La force de la collision la fit même tourbillonner sur elle-même comme une samare tombée d’un arbre… et plonger aussitôt dans un épais de nuage de fumée de tabac.
Elle toussa, agitant une main devant son visage tandis qu’un pincement d’incertitude la taraudait.
Avant qu’elle parte effectuer ses emplettes, Lady Broadbent avait tenu à expliquer que le buraliste se trouvait dans la direction opposée à celle du salon de thé.
Protégeant de sa main le rebord de sa capote, Thea leva la tête en direction de l’enseigne ruisselante suspendue à un support de fer forgé. Sur le bois était peinte une pipe rouge.
Son chœur grec intérieur, ravi de lui rappeler tous ses défaillances, intervint en lançant un sarcastique Et ainsi, elle était partie dans la mauvaise direction. Une fois de plus.
Zut ! Elle tourna les talons et revint sur ses pas.
Dès qu’elle eut atteint l’entrée de la ruelle, elle stoppa pour chercher le salon de thé. Mais juste au moment où elle jetait un coup d’œil de l’autre côté de la rue, son regard s’arrêta sur quelque chose. Ou plutôt, sur quelqu’un.
Sur le trottoir, sous un auvent détrempé par la pluie, se trouvait nul autre que Sir Kellum Archer – le célèbre dramaturge, la coqueluche de Londres et l’homme qui avait allègrement arraché son âme avant de la broyer sous son talon comme un mégot de cigare.
Elle cligna des yeux. Elle devait faire erreur. D’après la rumeur, il était à Paris, occupé à écrire son prochain chef-d’œuvre. C’était l’unique raison pour laquelle elle avait pris le risque de retourner à Londres. Quel était donc le motif de sa présence ?
Celle-ci se matérialisa alors sous ses yeux.
Une femme. Une splendide femme blonde en tenue de promenade rouge, cousue pour mettre en valeur sa taille de guêpe. Le balancement de ses hanches avait dû être audible, comme le battement d’un tambour, car il se tourna pour la regarder approcher.
Il afficha le sourire que Thea avait un jour cru n’être réservé qu’à elle. Puis la femme noua son bras au sien. Un geste de propriétaire. Et tout en ne faisant rien pour s’y opposer, il baissa vers elle un regard tendre.
Dans l’intérêt de cette femme, Thea espérait qu’elle n’aspirait à rien de plus qu’au statut d’adulatrice. Kellum pouvait être gentil quand il était objet d’adoration. Mais que le Ciel vienne en aide à cette femme si elle devait reconnaître avoir ses propres rêves.
Vous, une dramaturge ? Le singe d’un joueur d’orgue de Barbarie est plus divertissant que le moindre de vos écrits.
Retournez donc auprès de votre insignifiante famille dans votre misérable petit hameau, jeune fille. Oubliez la scène londonienne tout comme elle-même oublie ceux n’ayant pas le talent d’imprimer leur marque.
Vous n’êtes même pas digne d’une note de bas de page.
Le souvenir vint se loger dans la gorge de Thea, les mots semblables à des éclats de verre, créant trop de douleur pour qu’elle puisse les ravaler.
À travers le ballet incessant des voitures, elle le vit lever un bras pour héler un fiacre qui approchait. Le véhicule jaune et défraîchi s’arrêta entre eux, lui bloquant ainsi la vue.
Ce n’est qu’après qu’un mouchoir blanc plié apparut devant les yeux de Thea qu’elle réalisa qu’elle n’était plus seule désormais sur le trottoir. Non seulement cela, mais elle se trouvait sous le parapluie de quelqu’un. Quelqu’un qui se tenait juste au-delà du cadre formé par sa capote. Un homme, étant donné la taille de la main gantée de noir qui tendait le mouchoir vers elle.
— Si je peux me permettre, dit-il, à plus d’une tête au-dessus d’elle.
Elle ne reconnaissait pas cette voix basse et éraillée. Il s’agissait donc d’un inconnu. Par ailleurs, dans le cas contraire, il se serait adressé à elle en employant son nom.
Un frisson la parcourut sous l’encolure humide de sa pelisse. Elle était clairement restée bien trop longtemps sous la pluie froide. Et curieusement une forte odeur de vin flottait autour d’elle. Mais cette senteur était très certainement plus agréable que celles offertes habituellement par les rues de Londres.
Acceptant le mouchoir, elle se tapota les joues et le bout du nez sans tourner suffisamment la tête pour croiser le regard de l’homme. Des présentations en pareil instant ne seraient que plus embarrassantes pour elle.
— Je vous remercie.
Quand elle eut terminé, elle lui tendit le carré de lin à peine utilisé.
— Je vous l’offre, dit-il, sa grande main traçant dans l’air un geste désinvolte. Toutefois, si vous avez besoin d’aide supplémentaire…
Même sans le regarder, elle sentait que son regard était également rivé sur le fiacre qui s’élançait, ses roues crissant sur les pavés mouillés.
— Seulement si vous avez dans votre poche une tête de chou en décomposition ou quelques tomates pourries à projeter.
— Ils se trouvent hélas dans mon autre manteau.
Le coin de la bouche de Thea frémit à l’énoncé de sa prompte réponse.
— Comme c’est dommage. Je préférerais cependant embaucher un homme de main ou une armée de pillards. Vous n’en auriez pas à votre disposition, à tout hasard ?
— Je les ai laissés à mon appartement, je le crains.
— Il doit être affreusement bondé.
— Vous n’imaginez même pas.
Sa réponse cocasse la fit sourire. C’était son premier sourire authentique depuis des semaines. Des mois, même. Elle prit une inspiration qui lui sembla moins chargée de morosité.
— Merci d’être venu à mon aide. C’est un acte de bonté que je…
Elle se tourna vers cet inconnu, pour finalement découvrir qu’elle se tenait là, seule, toujours plus mouillée par la pluie…
— … n’oublierai pas.
Juste au moment où elle tentait d’entrapercevoir l’homme au milieu de la foule des piétons, une voiture noir laqué stoppa devant elle. Un fauve en livrée sauta au sol depuis sa plate-forme pour ouvrir la portière et abaisser le marchepied.
— Sincèrement, Miss Hartley, j’étais sur le point d’envoyer une meute à votre recherche, la sermonna Lady Broadbent depuis l’intérieur de l’habitacle, son noble visage pincé par un air de désapprobation et surmonté d’un chignon sophistiqué de cheveux gris tourterelle. Entrez donc avant d’attraper la mort.
Thea franchit la portière ouverte, le visage dégoulinant de pluie, et elle jeta des regards de droite et de gauche en quête d’une haute silhouette.
Mais l’homme n’était pas là. Parmi les rares piétons marchant d’un pas pressé et tête baissée, aucun ne portait de parapluie. Déçue, elle monta dans la voiture. Tout en s’installant sur la banquette elle baissa les yeux vers le mouchoir et le paquet de carnets trempé qu’elle tenait. Puis un sourire s’épanouit de nouveau sur ses lèvres.
Pour la première fois en près d’une année, sa tête s’emplissait de pensées au sujet d’un nouveau personnage. Un personnage si clair dans son esprit qu’elle pourrait peut-être ouvrir un nouveau carnet et se mettre à écrire.
Il pourrait être n’importe qui. Même un voleur de grand chemin.
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