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1
La berline bleue avait connu des jours meilleurs – tout comme sa conductrice, une femme maigre et déterminée nommée Reggie Lamb. Les yeux plissés, elle scrutait la foule des passagers qui sortaient de l’aéroport international de Tallahassee. Le soleil et la vie avaient creusé de profondes rides sur sa peau tannée, et les boucles blondes de sa jeunesse étaient devenues grises et rêches. Elle n’avait que quarante-neuf ans, mais en faisait au moins dix de plus. 
Tu es dure, songea Thea, qui l’observait de loin. Elle n’était pas là pour critiquer sa mère. Une autre enfant avait été kidnappée à Black Creek, en Floride, et Thea avait fait le voyage depuis Washington pour apporter son aide. 
Black Creek…  Le « ruisseau noir ». Sa ville natale avait quelque chose de menaçant jusque dans son nom, qui lui évoquait immédiatement les hectares de forêts épaisses et verdoyantes recouvrant un labyrinthe de grottes creusées par une rivière souterraine. Un lieu où les cris restaient sans réponse et où des ossements pouvaient demeurer cachés pour l’éternité. 
Un parfum de mousse et de terre humide s’insinua dans ses narines ; Thea inspira profondément, laissant l’odeur bien réelle des gaz d’échappement chasser celle de ses cauchemars. 
Vingt-huit ans plus tôt, une première fillette avait disparu : sa sœur jumelle, Maya, arrachée à son lit dans la chambre où elles dormaient toutes les deux. Aujourd’hui encore, les images de cette nuit hantaient son esprit, et il lui fallait se répéter qu’elle était à présent une adulte, une agente fédérale libérée des terreurs nocturnes de son enfance et des rumeurs qui s’étaient alors propagées dans la petite cité. Pourtant, certaines peurs ne l’avaient jamais quittée. Certains soupçons ne s’étaient jamais dissipés. 
Elle avait beau être venue ici avec les meilleures intentions, le passé planait au-dessus d’elle comme un nuage d’orage. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que les retrouvailles avec sa mère ne produiraient rien de bon après toutes ces années d’éloignement…  Poussant un soupir, elle épaula son sac à dos et tira sa valise jusqu’au trottoir. 
La voiture s’arrêta dans un bruit de ferraille. Reggie en descendit, vêtue de la tenue typique des Floridiennes – short, débardeur, tongs. Malgré sa frêle carrure, elle souleva le bagage et le rangea dans le coffre comme s’il ne pesait pas plus lourd qu’un sac à main. Puis elle posa son regard bleu sur sa fille. 
— Je suis contente que tu sois venue. 
Thea la remercia intérieurement de ne pas chercher à l’embrasser. Le goudron renvoyait la chaleur, et elle sentait de fines gouttes de transpiration rouler dans son dos. 
— Comment vas-tu, Reggie ? lui demanda-t-elle en s’efforçant de dissimuler son malaise. 
— Tu m’appelles Reggie, maintenant ? 
— Je t’appelle comme ça depuis que j’ai dix ans. 
— J’ai toujours préféré « maman ». 
— Ça ne m’a jamais semblé adapté, répliqua Thea sans réfléchir. 
Un voile de douleur et de regret passa sur les traits fatigués de sa mère. 
— J’imagine que je ne peux pas t’en vouloir de penser ça, dit-elle. J’ai fait de mon mieux, mais ce n’est pas vraiment une excuse, n’est-ce pas ? 
Thea sentit son cœur se serrer. C’était tellement plus dur qu’elle ne s’y attendait ! Elle éprouvait à l’égard de Reggie un mélange complexe de colère et de ressentiment, sur fond de doutes persistants. Malgré tout, cette femme restait sa mère, celle qui avait enchaîné les heures supplémentaires au petit restaurant de la ville pour faire bouillir la marmite et garder un toit au-dessus de leur tête. Celle qui avait soigné ses genoux écorchés et renvoyé les petits tyrans dans les jupes de leurs mamans quand ils la faisaient pleurer. 
— Je ne suis pas venue pour remuer le passé, assura-t-elle. 
— Les gens ne t’ont pas attendue pour ça, rétorqua platement Reggie. Une enfant a été kidnappée chez moi. Vu mes antécédents, je te laisse imaginer ce que les flics pensent et ce que les voisins racontent. La moitié d’entre eux me voient déjà en prison. 
Thea n’avait pas besoin d’imaginer quoi que ce soit. Âgée d’à peine plus de quatre ans lorsque sa sœur avait été enlevée, elle avait vécu dans l’ombre de ce drame jusqu’à son départ pour l’université, à dix-sept ans. Elle aurait aimé pouvoir affirmer qu’elle avait appris à ignorer les médisances, mais en vérité elle n’était pas aussi forte que Reggie. Les railleries l’avaient toujours atteinte. Ta mère a assassiné ta sœur jumelle. Comment peux-tu dormir à côté de ce monstre ? Tu ne te demandes jamais si ce n’est pas toi qu’elle voulait tuer ? 
— Ça ne s’est donc pas arrangé ? s’enquit-elle. 
— Pas vraiment. 
Reggie détourna les yeux. 
— Je n’ai pas dormi à la maison hier soir, mais j’y suis passée ce matin pour me changer avant de prendre mon service…  
— Attends, l’interrompit Thea. Tu es allée travailler, aujourd’hui ? 
— Pourquoi je n’y serais pas allée ? La ville grouille de policiers et de volontaires, et le restaurant manque de personnel. Il faut bien que quelqu’un fasse manger tous ces gens. 
— Bien sûr. Je pensais juste qu’étant donné les circonstances…  mais peu importe. Tu es donc repassée chez toi ? 
— Et quelqu’un avait tagué Meurtrière sur le mur. 
— Je suis désolée. 
— C’est comme ça. J’ai essayé de nettoyer, mais on voit encore le contour des lettres. Je préférais te prévenir. 
Thea acquiesça. À première vue, sa mère était restée une dure à cuire, mais sous cette façade elle lui apparaissait soudain vulnérable. 
— Je n’ai pas très bien compris ce que Taryn Buchanan et sa fille faisaient chez toi, dit-elle. 
— C’est une longue histoire. Je vais tout t’expliquer, mais pour l’instant on ferait mieux de partir. On gêne la circulation. 
Comme pour souligner son propos, un pick-up noir aux vitres teintées klaxonna impatiemment. Reggie fusilla le conducteur du regard, avant de reporter son attention sur Thea. 
— Monte. 
La jeune femme laissa son sac à dos dans le coffre, mais garda avec elle la sacoche dans laquelle se trouvaient son Sig Sauer 9 mm et sa carte du FBI. Elle s’installa du côté passager pendant que Reggie s’asseyait au volant. L’habitacle de la voiture n’était pas en meilleur état que la carrosserie. La garniture était trouée par endroits, l’autoradio manquait. Néanmoins, le moteur démarra sitôt que Reggie tourna la clé. Thea n’était pas surprise : sa mère s’y connaissait en mécanique. Elle n’avait pas le choix, les réparations chez le garagiste coûtaient trop cher. 
En revanche, la climatisation n’était pas son fort, songea Thea en attachant ses longs cheveux. Elle retira sa veste et la posa sur la banquette arrière, près de sa sacoche. 
— Tu t’habilles toujours comme ça ? Comme si tu allais à un enterrement ? lui demanda Reggie. Tu vas fondre, avec cette chaleur. 
— Je m’habille pour le travail, pas en fonction de la météo. Les gens coopèrent davantage quand ils sont intimidés. 
— Pourtant, tu n’es pas en mission. Tu m’as dit que tu avais pris des congés. Qui veux-tu impressionner ? 
— Personne. Je suis ici pour aider. 
Alors qu’elle commençait à s’insérer dans la file des véhicules qui quittaient le terminal, Reggie freina brusquement pour laisser le pick-up la dépasser. Elle étouffa un juron. 
— Il avait l’air pressé, celui-là, marmonna Thea. 
— Les gens conduisent comme des fous, aujourd’hui. 
— Je suis étonnée que tu ne lui aies pas lancé un doigt d’honneur. J’admire ta retenue. 
— Je ne fais plus ce genre de choses, répondit Reggie. À vrai dire, il y a beaucoup de choses que je faisais avant et que je ne fais plus. Si tu venais me voir, tu le saurais. 
— Je suis là, non ? répliqua Thea, agacée. 
— Oui, et je t’en remercie. Mais ne nous racontons pas d’histoires sur la véritable raison de ta présence ici, Althea. 
Personne ne l’avait appelée par son vrai prénom depuis bien longtemps. Thea fronça les sourcils tandis qu’elle enfilait ses lunettes de soleil. 
— Et pourquoi suis-je ici, alors ? 
— Sois honnête. Tu penses que la disparition de Kylie est liée à celle de Maya. 
— Maya a été enlevée il y a près de trente ans, répondit Thea. Il y a peu de chances qu’il y ait un lien. 
— Les deux petites filles ont été kidnappées chez moi, dans la même chambre, insista Reggie. Tu veux me faire croire que c’est une coïncidence ? 
— Non. Mais le ravisseur de Kylie Buchanan a peut-être imité l’enlèvement de Maya pour cacher son vrai mobile. 
Reggie se mordit la lèvre, concentrée sur la route. La circulation était dense aux abords de l’aéroport. 
— La profileuse du FBI m’a dit à peu près la même chose, confia-t-elle. Elle et ses collègues sont arrivés vite, cette fois-ci. À peine quelques heures après que la police locale les a prévenus. 
— C’est une bonne chose. Plus vite les CARD entament les recherches, plus grandes sont les chances d’aboutir à une issue positive. 
Thea faisait référence aux équipes de déploiement rapide envoyées par le FBI en cas d’enlèvement d’enfant. 
— Ces agents sont tous expérimentés, ajouta-t-elle. Ils ont un taux de réussite de presque quatre-vingt-dix pour cent pour l’identification et l’arrestation des kidnappeurs. 
— Et quel est leur taux de réussite pour ce qui est de ramener les enfants sains et saufs chez eux ? répliqua Reggie sans détour. Ça fait plus de vingt-quatre heures que Kylie a disparu. On sait toutes les deux ce que ça veut dire. 
— Essaye de ne pas trop te focaliser là-dessus, lui conseilla Thea. Chaque cas est différent. 
Elle avait pourtant bien conscience – plus que n’importe qui d’autre, peut-être – que les enlèvements non parentaux se terminaient souvent mal, surtout quand l’enfant était très jeune. 
— Qui est chargé de l’enquête ? demanda-t-elle. 
— Attends, j’ai cette information quelque part…  
Reggie tâta les poches de son short et en sortit une carte de visite qu’elle tendit à Thea. 
Celle-ci sentit son pouls s’accélérer en découvrant le nom inscrit sur le rectangle de papier. Agent spécial Jacob Stillwell. Jake. Elle s’était bien doutée en venant ici que leurs chemins se croiseraient. Jake dirigeait l’équipe CARD de Jacksonville, la plus grande agglomération de Floride. Qu’il ait été envoyé à Black Creek n’avait rien de surprenant, bien au contraire. 
Qu’à cela ne tienne : elle survivrait à un face-à-face avec lui. Ce qu’ils avaient vécu ensemble était terminé depuis longtemps. Jake Stillwell était juste un type qu’elle avait connu par le passé. Un collègue-amant qui avait fait ses valises et quitté Washington sans un regard en arrière. 
C’était du moins comme cela que Thea avait vécu son départ à l’époque. Avec le recul, leur relation avait été bien plus compliquée qu’ils n’avaient voulu l’admettre. Ils l’avaient entamée sans se faire d’illusions, soi-disant. Le travail passerait toujours avant le reste. Pas de culpabilité. Pas de rancœur. Si leur histoire devait se terminer, elle se terminerait, point. 
Quelles fadaises, se dit-elle amèrement. Au bout de quatre ans, elle n’avait toujours pas digéré la façon dont il lui avait annoncé sa mutation. 
Elle posa la carte sur le siège et regarda par la fenêtre. 
— Tu le connais ? s’enquit Reggie. 
— L’agent Stillwell a une excellente réputation, répondit prudemment Thea. 
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Est-ce que tu le connais personnellement ? 
— Qu’est-ce que ça change ? 
— Je suis curieuse, c’est tout. Il avait l’air de te connaître assez bien, lui. Il m’a demandé de tes nouvelles. Évidemment, j’ai été bien en peine de lui en donner, dans la mesure où j’ignore tout de ta vie à Washington. Je ne sais même pas ce que tu fais de tes journées. 
— Je les passe essentiellement devant un écran d’ordinateur. Quant à l’agent Stillwell, je suis sûre qu’il essayait juste d’être poli. 
— Peut-être. Mais la manière qu’il a eue de prononcer ton nom…  J’ai vraiment eu l’impression qu’il s’intéressait à toi. J’ai dû me faire des idées. 
Thea n’allait certainement pas discuter de sa vie privée avec sa mère. Au fil des ans, elles s’étaient mises d’accord de manière tacite pour ne pas s’immiscer dans les affaires l’une de l’autre. Thea craignait toutefois que son silence n’en révèle davantage qu’elle ne le souhaitait sur ses sentiments. Mieux valait lui dire une partie de la vérité, sans quoi Reggie risquait de commettre une bourde devant Jake. 
— On a travaillé ensemble il y a quelques années, lâcha-t-elle à contrecœur. On était dans la même équipe. 
— Que s’est-il passé ? 
Thea lança un regard irrité à sa mère derrière ses lunettes de soleil. 
— Il ne s’est rien passé. Il a été promu et transféré au bureau de Jacksonville. 
— Ah, je comprends mieux. 
— Qu’est-ce que tu comprends ? 
— Sa promotion t’est restée en travers de la gorge. Tu as toujours eu l’esprit de compétition, même toute petite. Avec tes camarades de classe, avec ta sœur. Même avec moi. 
Thea se tourna brusquement vers elle. 
— C’est faux. Je me suis donné du mal pour attirer ton attention, mais jamais au détriment de Maya. 
Reggie eut l’air contrit. 
— Excuse-moi, je n’aurais pas dû dire ça. Maya et toi avez toujours été proches. Je ne pouvais pas en punir une sans que l’autre la défende. 
— C’est sûr que je l’ai bien défendue, à la fin, grommela Thea. 
— Tu avais quatre ans. Tu n’es pas responsable de ce qui est arrivé. Personne ne l’est, à part celui qui l’a kidnappée. Ça n’empêche pas les gens du coin de me considérer comme coupable…  Ils pensent que j’étais le genre de femme à tuer sa propre fille et à l’enterrer dans les bois. 
Reggie coula un regard à Thea. 
— Et peut-être que tu le penses toi aussi. Peut-être que c’est pour ça que tu ne viens plus me voir. 
   
   
Jake Stillwell descendit de son SUV et observa un moment les rangées de vieilles maisons en briques. Hormis la couleur des façades qui variait, elles étaient toutes dotées des mêmes abris de voiture et des mêmes porches aux poteaux en métal ouvragé. Aucune n’avait été rénovée, mais certaines paraissaient bien mieux entretenues que d’autres. 
Ce quartier tranquille était situé à quelques centaines de mètres du centre de Black Creek, et pourtant l’âge des arbres et des habitations lui conférait une atmosphère rurale. Les branches des chênes formaient une voûte épaisse au-dessus des trottoirs, plongeant la rue dans l’ombre. 
Dans d’autres circonstances, Jake aurait apprécié cette fraîcheur bienvenue, mais il ne pouvait s’empêcher de voir dans tous les recoins sombres des jardins et dans les bois qui s’étendaient au-delà autant de cachettes où se tapir pour un kidnappeur. 
— Hé ! Je peux vous aider ? 
Jake se retourna et aperçut le voisin d’en face, qui s’avançait dans son allée, flanqué d’un bluetick coonhound. Proche de la soixantaine, l’homme était grand et maigre, et avait des cheveux blond grisonnant qui commençaient à se clairsemer. Il portait un short couvert de taches et un T-shirt blanc miteux orné d’un dessin de requin. À ses pieds, le chien paraissait vieux et léthargique ; sa carrière de chasseur était clairement loin derrière lui. 
— Si vous cherchez Reggie, elle n’est pas chez elle. Elle est partie il y a plusieurs heures. Vous devriez essayer au restaurant. 
— Je ne suis pas venu voir Reggie, répondit Jake. 
L’homme s’arrêta au bout de son allée pour boire une longue gorgée dans sa tasse isotherme. Son attitude nonchalante contrastait avec la lueur de suspicion dans son regard. Il s’essuya la bouche du dos de la main. 
— Alors que faites-vous là, si je puis me permettre ? 
Bonne question. Même s’il l’avait voulu, Jake aurait été incapable d’expliquer ce qui l’avait poussé à revenir ici, devant la maison de Reggie Lamb. 
— Je suis du FBI, déclara-t-il. Jake Stillwell. 
— FBI ? répéta l’autre en s’appuyant contre sa boîte aux lettres branlante. J’avais deviné que vous étiez de la police, mais je ne serais pas un bon voisin si je me contentais de vous croire sur parole. 
Jake brandit sa carte pour qu’il puisse distinguer l’insigne doré depuis l’autre côté de la rue. Les yeux plissés, l’homme traversa d’un pas tranquille, ses tongs claquant sur le goudron. Il appela son compagnon, qui le suivit sans se presser. Après avoir examiné la photo de Jake, il rassura son chien d’un gratouillis derrière l’oreille. L’animal alla trouver un coin à l’ombre où s’allonger, la tête sur les pattes. 
— Pardon d’être aussi casse-pieds, monsieur Stillwell, mais je préfère être prudent, après ce qui s’est passé. 
— Vous avez raison. C’est bien de veiller sur vos voisins. 
Jake rangea son badge sans quitter son interlocuteur des yeux. 
— Et vous êtes ? 
— Lyle Crowder. J’habite juste là, mais vous vous en doutiez sûrement. 
Il fit mine de tendre l’oreille. 
— Vous entendez ça ? 
— Non, je n’entends rien, dit Jake. 
— Exactement. Hier, il y avait des policiers partout dans le quartier, qui frappaient aux portes et fouillaient les garages et les cabanons de jardin. Aujourd’hui on se croirait dans une ville fantôme. Même l’hélicoptère est parti. 
Il poussa un soupir. 
— Vous êtes là parce que vous avez retrouvé la fillette ? Vous êtes venu prévenir sa mère et Reggie en personne ? 
— Kylie Buchanan est toujours portée disparue, répondit Jake. S’il y a moins d’animation dans le quartier, c’est parce que nous avons étendu nos recherches à d’autres zones. Nous essayons de couvrir un maximum d’espace en un minimum de temps. 
Lyle Crowder hocha la tête d’un air entendu. 
— Il y a beaucoup de forêts dans la région. Beaucoup de lacs et de ruisseaux. 
— Le terrain est difficile, reconnut Jake. 
— J’ai repensé à cette vieille grotte sur la propriété de Douglas McNally. Ce n’est vraiment pas loin d’ici, à deux kilomètres à peine en coupant à travers bois, précisa Crowder en désignant d’un signe de tête l’arrière de la maison de Reggie. Pour quelqu’un qui aurait besoin de se cacher quelques jours, c’est l’endroit idéal. Très peu de monde connaît toutes les galeries et les cavernes. Les gens du coin n’y descendent plus, de nos jours. Deux jeunes s’y sont perdus il y a quelques années, et ils ont fini par se noyer dans une rivière souterraine. McNally a posé une barrière devant l’entrée avec des pancartes pour signaler le danger, mais ce ne serait pas dur de l’escalader et de jeter un corps dans le gouffre. 
— Vous y êtes déjà allé ? 
— Dans ma jeunesse, oui. Il faut ramper dans certains passages, et mes genoux ne sont plus ce qu’ils étaient, mais je pourrais encore en explorer une bonne partie si j’emmenais le vieux Blue avec moi. 
Le chien dressa une oreille en entendant son nom. 
— N’y allez pas tout seul, surtout si c’est dangereux, lui conseilla Jake. Nous préférons donner nous-mêmes les instructions aux volontaires pour savoir à tout moment où chacun d’eux se trouve. Ainsi, personne ne risque de se perdre, et nous n’avons pas à couvrir plusieurs fois les mêmes zones. 
— Je comprends. 
— Vous pouvez vous inscrire au poste de commandement que nous avons établi dans les locaux de la police de Black Creek. En attendant, accepteriez-vous de répondre à quelques questions ? 
— J’ai déjà été interrogé hier par des policiers. Je leur ai raconté tout ce que je savais, c’est-à-dire pas grand-chose. 
— Parfois, des détails nous reviennent au bout de un jour ou deux. 
Crowder s’appuya contre le SUV, les bras croisés sur le torse. 
— Je vous écoute. 
— Étiez-vous chez vous entre dimanche soir et lundi matin ? 
— Non, je pêchais avec mon frère à Pensacola. 
— Quand êtes-vous parti ? 
— Samedi, dès l’aube. Je voulais éviter les embouteillages autour des plages. Je suis allé chercher mon frère à Crestview, puis on a roulé jusqu’au golfe. On y est restés tout le week-end. Je n’ai entendu parler du kidnapping qu’en rentrant chez moi, vers 16-17 heures. C’est à ce moment-là que les policiers sont passés. 
— Vous n’avez pas reçu l’alerte enlèvement sur votre téléphone, lundi matin ? 
Lyle Crowder se frotta la nuque. 
— Je ne crois pas. Ça m’aurait marqué, vu que c’est une gamine du coin. J’avais certainement éteint mon portable. J’aime bien être tranquille quand je pêche. 
— Vous vous êtes donc absenté de samedi matin à hier après-midi ? 
— C’est ça. Mon frère ne travaille pas le lundi, mais il reprenait ce matin. Il n’est pas à la retraite, lui. 
— Et avant de partir, samedi, vous n’avez rien remarqué d’inhabituel ? Des personnes étrangères au quartier, une voiture inconnue ? Quelqu’un qui se serait intéressé à la maison de Reggie ? 
— Je m’en serais rendu compte, j’habite juste en face. 
— Cette personne était peut-être discrète, insista Jake. Êtes-vous certain que vous n’avez pas vu de véhicule passer plusieurs fois dans la rue ? 
— Comme je vous l’ai dit, s’il y avait eu quoi que ce soit d’anormal, je l’aurais remarqué. 
Il retira le couvercle de sa tasse pour jeter les glaçons dans le caniveau. 
— Quand je suis à la maison, rien ne m’échappe, ajouta-t-il. 
— Depuis vos fenêtres, vous avez une vue directe sur la propriété de Reggie, reprit Jake. Avez-vous déjà aperçu Kylie Buchanan en train de jouer seule dans le jardin ? 
— Seule ? Non. Sa mère n’était jamais loin. Elle avait l’air de la surveiller de près…  Je ne savais pas qui elles étaient avant que ce drame arrive. Comme Reggie a une fille adulte, Thea, j’ai pensé que celle-ci avait eu un enfant depuis la dernière fois que je l’avais vue, et qu’elle était venue rendre visite à sa mère. 
— Vous n’avez donc pas reconnu Taryn Buchanan ? Elle et son mari, Russ, vivent à Black Creek depuis cinq ans. Ils ont une maison à Crescent Hill. 
— Ce quartier est un peu trop chic pour moi. Je n’y vais presque jamais. 
Il marqua une pause, les sourcils froncés. 
— D’ailleurs, comment une femme qui possède une maison à Crescent Hill peut-elle se retrouver chez Reggie Lamb ? 
— L’enquête le dira, répondit Jake. Vous vivez seul, monsieur Crowder ? 
— Si vous ne comptez pas mon chien. Il est la seule famille qui me reste en dehors de mon frère. Mais on s’en sort bien tous les deux, n’est-ce pas, Blue ? 
Le coonhound remua mollement la queue. 
— Depuis quand habitez-vous dans cette maison ? s’enquit Jake. 
— J’en suis propriétaire depuis plus de trente ans, mais je n’ai pas beaucoup été là. J’étais soudeur offshore de métier. J’ai passé plus de temps sur des plates-formes pétrolières que chez moi. Ça m’arrivait de partir deux ou trois mois d’affilée. 
— Étiez-vous ici quand Maya Lamb a disparu ? 
Subitement, Lyle Crowder se renfrogna. 
— C’était il y a longtemps. 
— Vingt-huit ans, pour être exact, précisa Jake. Mais ce genre d’événements ne s’oublie pas, surtout quand ils se produisent dans votre rue. 
— Pourquoi me parlez-vous de Maya Lamb ? demanda Crowder avec un mélange de défiance et d’incertitude dans la voix. Vous ne pensez quand même pas que c’est la même personne qui a enlevé les deux fillettes ? Après tout ce temps…  
— Nous ne négligeons aucune piste quand un enfant disparaît. 
— OK. 
L’homme poussa un soupir. 
— Si je me souviens bien, j’avais commencé une nouvelle mission. Je travaillais sur une plate-forme près de La Nouvelle-Orléans. Je ne suis pas souvent rentré chez moi, cette année-là. 
Deux petites filles avaient été enlevées dans la maison juste en face de la sienne, et Lyle Crowder avait été absent les deux fois. Pour quelqu’un à qui « rien n’échappait », selon ses propres termes, il semblait avoir le don de s’éclipser pile aux moments où des crimes étaient commis…  
— Tout le monde a entendu parler de la disparition de Maya, poursuivit celui-ci. On ne pouvait pas allumer la télé ni ouvrir un journal sans voir sa photo. Il y a eu beaucoup de conjectures sur ce qui lui était arrivé. Certains pensaient qu’elle était morte avant d’avoir disparu, si vous voyez ce que je veux dire. Mais au bout d’un moment les gens se sont lassés et sont passés à autre chose. 
— Quelles relations aviez-vous avec Reggie ? 
Crowder étudia intensément la maison de sa voisine, comme s’il cherchait à se replonger dans le passé. 
— Dans une petite ville, tout le monde se connaît plus ou moins, répondit-il. Reggie était bien plus jeune que moi, on ne se parlait donc pas beaucoup. Mais on était bons voisins, même si elle faisait un peu n’importe quoi à l’époque. 
— Comment ça, n’importe quoi ? 
— L’alcool, les hommes…  Elle est partie en vrille quand le garçon qui l’avait mise enceinte s’est encastré dans un lampadaire. De toute façon, il ne l’aurait pas épousée. Sa mère n’était pas d’accord ; Reggie n’était pas assez bien pour lui. Après la mort de son fils, June Chapman n’a pas voulu entendre parler des deux fillettes. Elle n’a jamais aidé Reggie financièrement, alors qu’elle en avait largement les moyens. Vous vous rendez compte ? Elle a rejeté ses propres petits-enfants. 
Les confidences de Crowder tournaient au commérage, mais Jake le laissa parler. Il fallait le mettre à l’aise, l’amener à baisser la garde. Et, pour être parfaitement honnête, il était fasciné par ces détails sur la vie passée de Thea. Alors qu’ils étaient séparés depuis quatre ans, elle restait la femme la plus énigmatique qu’il ait connue. Pendant tout le temps où ils avaient été en couple, il n’avait jamais réussi à percer ses mystères – et c’était peut-être pour cela qu’il n’avait pas réussi non plus à l’oublier. 
— Reggie devait être jeune quand elle a eu ses jumelles, fit-il remarquer. 
— C’était encore une gamine, dans sa tête en tout cas, approuva Lyle Crowder. On aurait pu s’attendre à ce qu’elle se calme un peu avec deux bébés…  Tu parles ! Tous les samedis soir, elle invitait des amis. C’était peut-être une façon pour elle de faire un pied de nez à sa belle-mère et à toutes les vieilles bonnes femmes qui chuchotaient derrière son dos. Ils mettaient la musique à fond et passaient une bonne partie de la nuit dans le jardin, à boire de la bière et à fumer des joints. Parfois, ça chahutait un peu. Je ne sais pas comment les petites arrivaient à dormir dans tout ce bazar. 
— Avez-vous déjà participé à l’une de ces soirées ? 
— Vous plaisantez ? Au milieu de ces gens, je serais passé pour un vieux schnock. 
Était-ce une pointe d’amertume que Jake percevait dans sa voix ? 
Lyle Crowder croisa son regard et détourna les yeux. 
— Reggie n’était pas une bonne mère sur bien des aspects, reprit-il, mais il faut au moins lui reconnaître une chose : c’était une bosseuse. Elle a toujours fait en sorte que ses enfants aient des vêtements propres et de quoi manger à leur faim. À la mort de son propriétaire, elle a réussi à se constituer un petit apport personnel et à convaincre l’héritier de lui vendre la maison. Je ne vous dis pas le nombre d’heures supplémentaires qu’elle a dû faire pour rembourser son emprunt…  Malgré tous ses défauts, on ne peut que l’admirer pour ça. 
Jake laissa son regard errer sur le jardin. L’espace d’un instant, il crut voir les deux petites filles jouer sur la vieille balançoire suspendue à un chêne. Il eut même l’impression d’entendre l’écho de leurs rires oubliés. Mais une des fillettes avait disparu, et la seconde avait érigé autour d’elle des défenses impénétrables. 
— Avez-vous vu quelqu’un d’autre ici ce matin, à part Reggie ? 
— La personne qui a tagué son mur, par exemple ? Non, mais ce n’est pas la première fois que ça arrive. Vous savez ce que c’est, dans les petites villes. Les gens ont l’esprit étroit et la mémoire longue. Il y en a encore ici qui pensent que Reggie est responsable de la disparition de sa fille. 
— Et vous ? 
Crowder fixa d’un air songeur le mot Meurtrière à moitié effacé. 
— Personne n’a envie de croire que quelqu’un qu’il connaît depuis toujours ou qui vit juste en face de chez lui serait capable de faire une chose pareille à son enfant. Reggie avait ses défauts, bien sûr, mais elle aimait ses filles. S’il est arrivé quelque chose à Maya par sa faute, c’était forcément un accident. Reggie était jeune et impulsive. Elle peut avoir paniqué et s’être débarrassée du corps avant d’appeler la police. 
— C’est ce qui s’est passé, à votre avis ? 
— C’est possible, non ? Même si, à vrai dire, Reggie n’a jamais été du genre à perdre ses moyens. Personnellement, je me suis plutôt posé des questions sur le type qu’elle fréquentait à l’époque. 
— Vous vous rappelez son nom ? 
Une grimace de mépris tordit les traits de Crowder. 
— Derrick Sway. Une vraie brute, qui sortait de ses gonds pour un oui ou pour un non. 
— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a quelque chose à voir dans la disparition de Maya ? s’enquit Jake. 
— Une intuition, c’est tout. Si c’est lui qui l’a tuée, il est capable d’avoir menacé Reggie de s’en prendre à Thea pour qu’elle tienne sa langue. 
— On dirait que vous le connaissiez bien, ce Derrick Sway. 
— Tout le monde à Black Creek le connaissait au moins de réputation. Il volait tout ce qui lui tombait sous la main. Il a aussi vendu de la méthamphétamine quand cette drogue est arrivée dans la région. Je n’ai jamais compris comment une femme aussi belle et aussi intelligente que Reggie avait pu s’intéresser à un voyou comme lui. 
— Savez-vous s’il était là le soir où Maya a disparu ? 
— C’est ce que j’ai entendu dire, mais je ne peux pas l’affirmer, puisque je travaillais. Les policiers ont dû l’interroger, à l’époque. Ça doit être dans un dossier quelque part. 
— Combien de temps Reggie et lui sont-ils restés ensemble après l’enlèvement de Maya ? 
— Pas longtemps. Elle a fini par ouvrir les yeux et le mettre à la porte. Peut-être qu’elle soupçonnait quelque chose…  D’après la rumeur, il a essayé de revenir une ou deux fois, et elle l’a chassé à coups de fusil. 
— Il y avait de l’eau dans le gaz, visiblement. 
Crowder approuva d’un hochement de tête. 
— Pendant les années qui ont suivi, Sway a enchaîné les séjours en prison pour des délits mineurs. Puis il a été arrêté pour vol à main armée et envoyé directement à Lake City. Vous connaissez l’endroit, j’imagine ? 
— L’institut correctionnel de Columbia est l’une des prisons les plus violentes de Floride, répondit Jake. 
— Violente ? C’est le mot. Personne ne peut y survivre pendant dix ans sans recourir à ses plus bas instincts. Et maintenant Derrick Sway est un homme libre…  Je vais vous dire, je n’aimerais pas le croiser dans une ruelle sombre. Ni en plein jour, d’ailleurs. 
— Quand est-il sorti ? 
— Je ne sais pas. Depuis un bout de temps, je pense. Aux dernières nouvelles, il vivait chez sa mère, à Yulee. Il lui pique sans doute toute sa retraite. 
Jake observa Crowder un moment. L’homme semblait réellement troublé par la libération de Derrick Sway. 
— L’avez-vous revu à Black Creek ? lui demanda-t-il. 
— Non. Mais il y a environ un mois un de mes amis pense l’avoir aperçu au bord du lac Séminole. Carl était en train de pêcher, et tout à coup un homme est sorti de la forêt. Il avait le regard fou, le cou et les bras couverts de tatouages bizarres – des crânes, des cornes, des serpents…  Sûrement des symboles de gangs. Mon ami est presque certain qu’il s’agissait de Derrick Sway. 
— Que s’est-il passé ? 
— Rien. Le type n’a pas dit un mot. Il s’est approché de l’eau et a regardé Carl fixement, puis il est reparti dans les bois. Mon copain a vraiment cru que sa dernière heure était venue. Je crois qu’il ne retournera pas pêcher dans le coin de sitôt ! 
— Connaissez-vous l’endroit exact où c’est arrivé ? 
— Non, mais Carl tient un magasin de pneus au sud de la ville. Vous pouvez aller lui poser la question directement. Dites-lui que c’est moi qui vous envoie. 
— Merci, monsieur Crowder. Vous m’avez été d’une grande aide. 
— Il n’y a pas de quoi. 
Le voisin de Reggie plongea la main dans une poche de son short et fit cliqueter les pièces qui s’y trouvaient. 
— Je pense à autre chose, lâcha-t-il, mais je ne sais pas si c’est important. 
— Je vous écoute. 
— Quand Sway a été arrêté, il s’est dit que Reggie l’avait dénoncé. Il est bien capable de lui en vouloir encore, et dans ce cas je ne donne pas cher de sa peau. 
Sur ces mots, Lyle Crowder appela son chien, et ils s’en retournèrent tous les deux vers leur maison. 
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