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À propos de l’autrice
Après des études littéraires, puis d’histoire, Laura a travaillé dans la communication, l’événementiel, l’agriculture, la création d’entreprise, le théâtre, et aime sa vie ainsi, variée et trépidante, au gré de ses envies, ses inspirations et des rencontres. Avec passion. Toujours. Car rien n’est trop beau pour être vrai. Voici son premier roman.


Note de l’autrice
L’Alsace est ma région natale. J’ai grandi dans ses châteaux. J’ai fait ma première classe verte au château de Lichtenberg, où j’ai vécu intensément mon premier baiser avec un garçon. Le château du Haut-Barr a été une remarquable découverte. Celui de Wangenbourg m’a émue, par son histoire et les gens qui s’attachent à le faire vivre au quotidien, lors notamment de sa fête médiévale à laquelle je participe activement. Ce sont donc ces lieux chargés d’histoire, petite et grande, qui se sont imposés à moi pour placer cette intrigue.
Cette fiction m’est venue en quarante jours. Exclusifs. Intenses. Douloureux par moments. Mais, surtout, tellement épanouissants. Quarante jours qui m’ont donné la vie.
Aux couleurs de l’Alsace et au rythme de mon cœur, je l’ai imaginée comme une histoire d’hier qui pourrait aussi être celle d’aujourd’hui. Ce roman a fait sa part et vous en devenez aujourd’hui, lecteurs, également les cocréateurs, apportant ainsi votre pierre à l’édifice, par votre perception toute singulière. Puisse-t-il vous donner l’enthousiasme d’être qui vous êtes vraiment. De découvrir vos racines. De vivre dans l’amour. De défendre vos valeurs. De rendre possible l’impossible. Et visible l’invisible.
LAURA GUILMET


À tous les êtres merveilleux dont j’ai croisé la route, et qui m’ont tant appris… Merci !
L’écriture est le pouls de la vie,
Je n’aurais pas pu écrire cette histoire
Autrement que sur le vif.


Je leur donnerai un même cœur, et je mettrai en vous un esprit nouveau ; j’ôterai de leur corps le cœur de pierre, et je leur donnerai un cœur de chair.
ÉZÉCHIEL 11.19




Chapitre 1
Alsace, 1453

Saint Empire romain germanique

Comté de Wangenbourg, au château

La vie est une montagne. Elle se tient droite. Inébranlable. Les âmes y évoluent au gré de leurs aspirations et de leurs incertitudes. Ballottées. Inconscientes. Ce qui est décidé aujourd’hui se répercutera demain. La voie choisie maintenant résonnera comme un écho, dont on ne pourra plus arrêter la progression.
Les lueurs de l’aube commencent à envahir le ciel. Les rayons du soleil percent la montagne. La nuit laisse peu à peu place au jour. Hartmann de Wangen est accoudé au solide mur de pierre de sa forteresse, dans cet écrin doublement protégé qu’est sa chambre à coucher. Il aime cet instant. Tout est encore un peu endormi. Rien ne bouge. Il donnerait beaucoup pour figer ce moment où il a le sentiment d’avoir les choses en main. Tout est stable. Calme. Encore paisible. Soupir. Respiration. Quiétude. La clarté du jour sans son mouvement, ses agitations, ses conflits perpétuels et ses affaires à régler.
Par la fenêtre en arc brisé, il balaye des yeux l’horizon. Il est soucieux, comme toujours. Les paysages verdoyants de sa contrée éveillent en lui admiration et appréhension. Les résineux se dressent majestueusement, bien verts et bien touffus. Ils côtoient des feuillus, qui ne le seront plus pour très longtemps. Bientôt, ces derniers se dépouilleront avec l’arrivée de l’automne, tandis que les sapins et les épicéas passeront fièrement l’hiver avec toutes leurs aiguilles. Au nord, tout a l’air calme. Mais il sait que ce n’est qu’une façade et un répit temporaire. Des mercenaires en bande se font un malin plaisir, ces derniers temps, à semer le trouble dans ses campagnes. Ils terrorisent ses gens et pillent les villages. Il soupçonne son voisin, le comte Volmar de Geroldseck, de vouloir gagner du territoire à ses dépens. Mais Hartmann de Wangen résistera, il le doit.
Il fait volte-face et enfile ses chaussures à la poulaine ainsi que sa cape. Il saisit sa lourde épée dans son fourreau et en serre la ceinture de cuir autour de sa taille. Il relève la tête et se tourne vers le portrait de sa femme, Anne de Vilsberg, feu son épouse. Anne est morte en mettant au monde leur fils unique, Hugo. Si seulement elle était encore en vie ! Elle a toujours su le réconforter et l’apaiser dans la gestion des affaires du comté. Elle le tempérait, elle l’épaulait dans ses décisions et lui donnait toujours des conseils avisés. Elle lui manque tellement, aujourd’hui.
Il lui semble sentir encore quelquefois son doux parfum et sa main délicate sur sa joue. Une femme est un allié si précieux. Il ne l’a compris que sur le tard. C’est quand on perd une chose importante qu’on se rend compte de sa véritable valeur. Tant qu’on la possède, on y accorde souvent peu d’intérêt. Mais, quand elle disparaît, il nous semble que nous ne pourrons plus jamais vivre sans elle. Il en a fait la douloureuse expérience, avec Anne. Il n’y a aujourd’hui plus de place pour le bonheur et la douceur. La vie l’a endurci, la situation s’est tendue au fil du temps. Il estime devoir légiférer la tête froide et avec fermeté pour ne pas se laisser dépasser par les événements, ni envahir par les autres.
Il est seul contre tous.
Il regagne la fenêtre pour une dernière vérification. Le jour est un peu moins timide. Son regard distingue un peu plus nettement l’horizon. Les battements de son cœur s’amplifient dans sa poitrine. L’inquiétude monte.
Les clairières réparties çà et là marquent dans le territoire la présence des hommes, dont la force et la volonté ont colonisé ces montagnes depuis des décennies, malgré les conditions parfois rudes. L’élevage et l’exploitation du bois sont les activités dominantes de ses gens. Heureux et fier que le paysage soit habité, il est aussi inquiet. Les cheminées des masures paysannes commencent à fumer. La vie se réveille. Hartmann espère que les gueux se tiendront tranquilles durant l’hiver. La moisson a été plutôt bonne. Cette pensée le rassure. Puis une autre vient, et il s’énerve intérieurement. Ces gueux ne se rendent pas compte de la chance qu’ils ont.
Il frotte de ses deux mains son visage, sa barbe et ses cheveux blanchis. Il se dit par moments que sa situation n’a rien d’enviable. Les responsabilités, les incertitudes, les nuits d’insomnie, les complots dans son propre château, les querelles entre ses gens et tout ce petit peuple qu’il doit protéger. Il préférerait par moments cultiver un champ et ne s’occuper de rien d’autre. Ne pas prendre de décisions, voilà qui le soulagerait. Et surtout pas de décisions qui soient aussi cruciales que des questions de vie ou de mort.
Bien sûr, les gueux se plaignent parfois de leur condition, sans doute difficile, mais ont-ils seulement une idée du prix de celle d’être seigneur ? Un seigneur soucieux de faire le bien, mais que le mal ronge chaque nuit. Il doit se forcer quotidiennement à être dur, à être ferme, pour ne pas perdre le contrôle, dans une constante maîtrise de lui-même. Il tient à préserver le plus longtemps possible son fils, Hugo, de ce terrible fardeau qu’est le pouvoir.
Le soleil est à présent bien au-dessus de la cime des montagnes.
En baissant le regard au pied du mur du château, Hartmann aperçoit justement Hugo, qui discourt avec les domestiques. Il est habillé comme un manant. Il n’apprécie guère son accoutrement ni ce type de familiarités. Que fait-il avec eux de si bon matin ? Où va-t-il ? Pas de doute, le jour est bien levé. Les soucis commencent…


Chapitre 2
Comté de Wangenbourg, en campagne

Une jeune vierge. Son corps nu frissonne sous les couvertures. Elle émet un petit gémissement de satisfaction. Elle s’étire. Elle ouvre les yeux tranquillement. C’est l’heure. Sourire. Soupir. Elle se glisse le plus discrètement possible hors des couvertures et se lève de la couche, posée à même le sol. Secouée de frissons, les seins durs et fermes, la chevelure encore sauvage et indocile, elle enfile rapidement sa tunique, à la blancheur bien moins pure que le grain de sa peau lisse. Les pieds nus sur la terre, elle s’active, pleine de vitalité déjà. Elle se dirige vers le feu. Ses gestes sont vifs et précis. Quelques mouvements, et le brasier éclaire son visage aussi délicat que déterminé. Cela suffira à chauffer l’unique pièce de la petite masure paysanne, faite de bois, de torchis et de chaume pour le toit. Avant de sortir, elle pose un baiser léger sur le front de sa mère. Puis elle enfile sa robe ample, cousue d’un seul tenant. Elle noue une ceinture autour de sa taille fine. La moindre guenille met ses formes en valeur, malgré elle. Elle entrouvre la porte sur la campagne encore timide et à moitié endormie.
Elle s’arrête un instant les yeux fermés et savoure l’herbe fraîche et légèrement mouillée sous ses pieds dans un délicieux fourmillement. Il lui semble entendre les battements du cœur de la terre. Elle perçoit la caresse du vent sur son visage et son bruissement dans les branches des sapins. Elle croit entendre la promesse du ciel que la journée sera belle. Comme la sève qui monte dans l’arbre, elle inspire, sa chevelure rouge feu s’illumine, ses grands yeux vert forêt s’ouvrent au monde. Flora est à la vie.
Avant de se diriger vers l’étable, elle jette un regard au château, en contre-haut. Les rayons du soleil assaillent déjà ses remparts et transpercent ses fenêtres. Elle a un sursaut de mépris pour ces gens, là-bas, sans doute encore bien au chaud sous leurs draps, à décuver de leurs grasses soirées. La vie facile. Elle les imagine oisifs, se pavanant à longueur de journée, n’ayant d’autre passe-temps que d’imaginer comment taxer davantage les manants pour assouvir leurs centres d’intérêt futiles. Mais, qu’importe après tout, elle préfère sa vie à la leur. Elle est libre, elle.
Elle pousse la porte en bois de l’étable, qui racle le sol de pierre dans un bruit si familier et si routinier que la réponse ne se fait pas attendre :
— Meuh !
— Bonjour les filles, répond-elle de sa voix douce.
Elle caresse la tête des trois vaches qui composent son très modeste troupeau. Elle gratte le chignon de ces dames, situé entre leurs cornes, et elles lui témoignent toutes une belle reconnaissance en balançant leur encolure d’avant en arrière. Depuis la mort de Jean, son père, c’est Flora qui s’occupe d’elles. Il lui a transmis l’amour des bêtes et de la ferme. Leur condition de paysans métayers est certes difficile, mais elle tient à poursuivre dignement le travail de son père, malgré les impôts qu’elle trouve élevés. Propriétaire d’aucune de ses terres, elle doit s’acquitter de toutes les taxes et tous les loyers, y compris des corvées imposées par le comte, pour bénéficier de sa protection. Tout ça en plus de son propre travail.
Elle saisit une grosse brassée de foin, qu’elle répartit dans l’auge commune de Belle, Capricieuse et Câline. Elles sont d’authentiques vaches du cru, toutes brunes, nées chez l’un de leurs voisins, qui les leur a vendues à bon prix, à l’époque. Des bêtes robustes et fiables dont Flora prend grand soin. La mère et ses deux filles mangent avec appétit. Flora prend le tabouret de bois et le pot de terre juste derrière, qu’elle pose prestement. Toujours à la même place, toujours dans le même ordre, et toujours les mêmes gestes, la routine est rassurante pour ces dames. Elle place une main sur l’arrière-train de la première, l’autre sur le pis chaud. Elle commence par presser chacun des quatre trayons pour en recueillir les premiers jets. Puis, des deux mains, elle recueille le lait d’un bon rythme. La mamelle se détend progressivement. Le lait est bien tiède. La bête ne bouge pas. Ses gestes sont fermes et précis. Les trois vaches sont traites dans le calme. Flora se dépêche de leur remettre encore un peu de foin.
— À tout à l’heure, soyez sages !
Puis elle regagne rapidement la maisonnée. Le lait ne doit pas attendre.
   
   
De la fenêtre de sa chambre, Gérald Weber n’a pas manqué une miette de ce spectacle matinal. Même dans la semi-pénombre, il la voit, il l’observe. Il peut attendre des heures, juste pour l’apercevoir quelques minutes.
— Gérald, le travail ne se fait pas tout seul ! Dépêche-toi !
— Oui, j’arrive, j’arrive.
Les cheveux hirsutes, la barbe en pagaille, il s’ébroue, mi-animal, mi-homme. Il se dépêche d’enfiler sa tunique. Les mains râpeuses et nerveuses, il remonte ses braies tachées et passe son gilet de laine. Il regarde encore par la fenêtre. Il espère la voir encore un peu. Il est un riche paysan alletier1. Il loge dans une maison en pierre de taille à deux étages, du grès rose, bâtie depuis plusieurs années, et qui offre un poste d’observation magnifique sur son troupeau de vingt vaches et sur la maison de Flora Batisse, sa voisine. Il est propriétaire de ses terres. Il a également le droit d’exploiter certaines parties de la forêt et d’y couper le bois. Ces pensées du matin lui rappellent que ces privilèges et possessions devraient lui offrir certaines prérogatives. Il est peut-être temps d’en faire usage. Il se dit qu’il a assez attendu. Ce matin, son corps lui a parlé en apercevant la belle Flora. Il s’est senti différent. Il s’est senti homme. Il est temps qu’il demande sa main. Il faut qu’elle devienne sienne. Il la veut.
— Géraaaaaalddd !
— Oui, oui, c’est bon, j’arrive !
Il regarde encore quelques instants par la fenêtre, plein d’attention, puis se détourne et descend l’escalier à pas lourds.
— Alors, fainéant, tu crois que le travail va se faire tout seul ? lance son père, le regard dur. Les vaches attendent. Toujours le dernier à descendre !
— Sois pas trop dur avec lui, Pierre, tempère Louise, sa mère.
— Pas trop dur ! Pas trop dur ! De quoi tu te mêles, femme ! Tu me chauffes déjà le sang de bon matin, hein ? Comment fera-t-il quand nous ne serons plus là, tu peux me le dire ?
— Il se débrouillera bien.
— Oui, ben qu’il se débrouille tout de suite, alors ! Il me faut m’assurer que les affaires sont entre de bonnes mains avant de casser ma faux, moi. Pour partir tranquille, je veux voir ça de mes yeux ! Ma carcasse se fait plus vieille, je sens que je n’ai plus toutes mes forces.
— Tu en as encore bien assez pour certaines choses, va ! dit-elle en caressant certains de ses bleus au corps.
— Nous avons une ferme à entretenir ! Une ferme familiale ! Une réputation à tenir depuis des générations. Tout ça à la force du travail et de la sueur. On ne peut se permettre de laisser tout ça s’écrouler.
— La sueur… la sueur… Tu as oublié comme tu t’es bien fait graisser la patte avec toutes tes magouilles…
— Que marmonnes-tu, femme ?
— Rien, rien, assez ! Allez tiens, mon petit… Prends… Une bonne soupe bien chaude.
Elle dépose une pleine gamelle devant Gérald avec son plus beau sourire maternel. Le silence s’installe. Quand ils se parlent, tous les trois, c’est souvent pour se hurler dessus. On n’entend plus, à présent, que le bruit des lampées goulues.
Gérald se racle la gorge bruyamment.
— Si je descends le dernier depuis tout ce temps, c’est parce qu’une affaire me taraude.
— Ahaha, bien, bien, tu as donc quelques projets pour la ferme alors ? s’écrie son père, une lueur d’espoir dans les yeux.
— Pas directement.
— Ah ! Bon… Bien… Parle donc, alors !
— J’ai réfléchi, dit Gérald d’un air important, en reprenant une lampée de soupe.
— Ce que tu peux être insupportable de lenteur ! Parle ! Crache, enfin !
— Pierre, calme-toi, laisse-le parler ! Vas-y, mon petit, vas-y, on t’écoute.
— Toi, je ne t’ai rien demandé ! Je lui parle comme je veux. Je vais t’apprendre à ne pas t’en mêler.
Il se lève comme pour porter la main sur elle. L’intervention de Gérald, que cette scène familiale ordinaire ne perturbe pas, arrête son père in extremis.
— J’ai l’intention de demander Flora Batisse en mariage.
Louise blêmit. Finalement, elle aurait peut-être préféré le coup sur les reins plutôt que celui que son fils vient de lui porter au cœur.
— Mais, mon tout-petit, tu as encore bien le temps !
— C’est une très bonne idée, tranche Pierre.
Louise lui jette un regard noir.
— Pourquoi se presser ? Il pourrait trouver un meilleur parti, argumente la mère, peu enthousiaste à l’idée qu’une autre vienne sous son toit lui prendre son enfant et régenter ses affaires en la poussant vers la tombe.
— Elle est un peu maigrichonne, souligne Pierre. Il faudra la remplumer pour qu’elle fasse de beaux enfants. Mais nous pourrons enfin récupérer sa fermette, depuis le temps que cette enclave entre nos terres nous entrave…
Il s’arrête sur ce point, puis enchaîne :
— Personne n’a jamais refusé un Weber en mariage. Va, mon fils, va, nous célébrerons ça comme il se doit. Et maintenant, à la traite ! Les vaches t’attendent !
Voulant finir sa soupe à toute vitesse, Gérald en renverse la moitié sur sa chemise et l’autre par terre. Qu’importe, la mère nettoiera.
Il se précipite dehors et file dans l’étable, balançant force fourrage à pleines brassées à la tête de ses bêtes effrayées. Il trébuche à tous les pâturons, se prend des coups d’arrière-train dans la bataille. On lui marche sur le pied. On lui donne des coups de tête. On le bouscule. On lui défèque dessus. Il subit. Il trait à toute vitesse, sans le moindre égard pour les vaches. Ça se rebelle et ça meugle dans tous les sens. Il se décourage facilement sur certains trayons, qu’il laisse douloureux et tendus. Tant pis pour elles. De toute façon, ce sont de sales bêtes.
Il court, le bidon de lait à la main. Dans sa maladresse et sa précipitation, il en renverse par mégarde la moitié du contenu sur le chemin, et le pose devant la porte. Il traverse la cuisine sans un regard à ses géniteurs et regagne son poste d’observation. Il a la précieuse validation paternelle. Enfin. Il s’adonne alors à nouveau à son activité favorite, attendre. C’est jour de marché, aujourd’hui. Flora va ressortir. Il le sait. Il connaît la moindre de ses habitudes. Dès qu’elle sera dehors, il ira la voir et lui faire sa demande. L’impatience le gagne. Il trépigne. Puéril. Il pense à cette jeune vierge jour et nuit. Il la pense étendue près de lui. Il la veut sienne et pour toujours.
Il l’aura, coûte que coûte.

1. Un alleutier est le possesseur d’un alleu, c’est-à-dire d’une propriété acquise par héritage et libre de toute obligation ou redevance.

Chapitre 3
Comté de Geroldseck, en arrivant au château

Les corbeaux s’envolent sur le passage du cavalier. La nuée noire s’élève à grands cris dans le ciel, et s’élance vers l’horizon à la recherche de nouveaux territoires.
Sur sa monture, le cavalier file droit. Il piétine tout sur son passage. Les branches en travers de son chemin ne résistent pas. Elles cassent.
Il grimpe la colline raide, la plus abrupte des environs. Il talonne avec exigence le cheval essoufflé sans lui laisser le moindre répit. Il veut arriver au sommet, et vite. Les pierres des remparts du château du Haut-Barr surgissent brusquement. Sa cuirasse racle le mur d’enceinte, et les flancs de son cheval sont entaillés par les ronces. Il se hâte, à n’importe quel prix, quitte à prendre un raccourci blessant et dangereux. Il veut aller loin, mais ne ménage pas sa monture. La bouche écumeuse de l’étalon et son souffle sonore ne l’émeuvent pas.
Insensible et déterminé, il arrive devant le pont-levis, que l’on a déjà abaissé pour ne surtout pas le faire attendre, craignant déjà les représailles. Tout le monde sait que c’est lui. Tout le monde sait qu’il arrive, qu’il rentre. On l’a vu de loin et on a tout de suite donné l’alerte. Le château s’est aussitôt mis en branle dans un émoi anxieux. Sans un salut aux hommes qu’il rencontre, il grimpe jusque dans la cour haute, où il abandonne sa monture épuisée. Il descend de la bête en jetant les rênes à terre et ne lui adresse pas un regard de reconnaissance. On s’arrange pour traîner à la hâte, tant bien que mal, le cheval à l’écurie, de peur de subir un injuste châtiment.
Sans un mot, il ôte ses gants, se dirige vers la grande salle du château, austère et froide. On le salue. On tente de faire bonne figure pour se prémunir. Il exige un verre de vin. On espère toujours une attention ou un geste rassurant. Il ordonne que l’on fasse venir Loth, responsable de ses troupes, immédiatement. On tremble autour de lui. Ce qu’il veut, Dieu le veut. On s’exécute.
Loth arrive au pas de course, le visage rasant le sol, prudent, les mains serrées pour se soutenir et se donner du courage.
— Je croyais que vous seriez prêts ! tonne Volmar de Geroldseck.
— C’est que… comme j’ai dit à monsieur le comte, il faut le temps de préparer les hommes.
— Vous avez eu bien assez de temps.
— C’est que… comme j’ai dit à monsieur le comte, si vous souhaitez remporter la bataille, il faudrait nous assurer d’être en nombre suffisant et bien entraînés.
— Vous manquez de monde ? Mes gens ne sont-ils pas tous disposés à s’investir pour moi ? Mes cavaliers, mes chevaliers, c’est bien suffisant !
Loth hésite. Il ne sait plus ce qu’il doit dire ou ne pas dire.
— Si… Enfin…
— Faut-il que je m’en charge moi-même, Loth ? Vous sentez-vous dépassé par vos fonctions ?
— Non, monsieur le comte, c’est simplement que j’ai besoin d’un peu plus de temps.
— Mettez les bouchées doubles, débrouillez-vous, je veux mes troupes tantôt ! Qu’elles soient prêtes à combattre avant l’hiver.
— Un peu de patience, je vous assure que…
— De la patience… De la patience… De la patience !
Sa voix est allée croissant. Volmar de Geroldseck se rapproche de l’homme, le visage figé par la rage. Ses cheveux et ses yeux noirs s’assombrissent un peu plus encore. Il a le teint gris, la voix rauque, la bouche fine et tranchante comme la lame d’un couperet. Il reprend dans une colère contenue :
— Vous me demandez, à moi, de la patience ? Avez-vous idée de combien de temps ma famille et mes ancêtres ont attendu ce moment ? Avez-vous idée de ce que nous avons enduré durant toutes ces années ? Moi et moi seul, je porte dans mon sang l’humiliation de tout cela depuis bien trop longtemps. Elle me démange tellement que, par endroits, ma peau s’en déchire. Elle me dévore de l’intérieur.
Il frotte sa cuirasse, qui cache une plaie rouge, enflammée et purulente.
— Mes terres sont hypothéquées depuis que mon idiot d’ancêtre Frédéric II a manqué le siège du château de Lichtenberg et s’est fait capturer. En échange de sa libération, le fief est sous vassalité depuis plus de cent ans, au profit du comte de Lichtenberg. CENT ans !
Il marque un temps de silence, afin de prendre toute la mesure du temps passé, et poursuit avec une rage encore plus contenue :
— Un déshonneur, une insulte à notre famille ! Le temps est enfin venu pour moi de rétablir notre prestige et celui de notre rang. En étendant notre territoire au comté de Wangenbourg, nous atteindrons une telle puissance que le comte de Lichtenberg ne pourra qu’accepter de lever l’hypothèque devant l’évidence de la situation. Et je l’achèverai en le faisant s’incliner devant moi, de gré ou de force. Aussi, Loth, ne me demandez pas de patienter, alors que c’est votre incompétence qui est en cause. Je veux mon armée. Le moment est venu, et j’ai besoin des meilleurs avec moi. Si vous ne vous sentez pas à la hauteur de la tâche, un cachot vous attend, et un autre sera ravi de prendre vos fonctions. Me suis-je bien fait comprendre ?
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e présent les sépare. Le passé les réunira. Flora est tiraillée.

Hugo, fils du comte de Wangenbourg qui I'a enfermée
dans les gedles du chateau aprés que ses vaches ont ravagé les
vignobles seigneuriaux sans pouvoir rembourser les dégts,
lui propose de la libérer en secret. Bien str 'homme est fort
séduisant et semble sincére lorsqu'il lui propose de purger la
fin de sa peine dans un petit logement jouxtant les écuries,
mais pourra-t-elle vraiment respecter sa promesse de ne point
séchapper, alors que sa mére agonise en ce moment-méme ?
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