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Chapitre 1 : un rendez-vous raté
Adèle
Je rêve d’écrire la plus belle des histoires d’amour… avec lui.
C’est pour cette raison que je lui ai donné rendez-vous ce mercredi matin. À 10 heures. Un horaire désormais dépassé depuis vingt minutes.
Assise à la table du Café des Gentils, je scrute la goutte de café qui coule du bord de ma tasse jusque sur la coupelle. Entre mon pouce et mon index, je triture la petite cuillère et me balance sur ma chaise, nerveuse. Des silhouettes passent. Enfants, parents, couples. Ce n’est pas lui. J’agite un doigt sur l’écran de mon téléphone : aucun message. Lorsqu’il arrivera – s’il arrive –, je le reconnaîtrai immédiatement. J’identifierai tout de suite sa démarche un peu brusque, son pas rapide, comme s’il était toujours pressé… Je suis certaine qu’il portera ce blouson en cuir. En dix ans, il n’a jamais modifié son look, alors ce ne sont pas les vingt-quatre mois qui viennent de passer qui l’auront changé.
De même pour ce pouvoir qu’il a sur moi, je doute qu’il l’ait perdu. À peine sera-t-il devant moi que je vais me briser en fragments d’amour.
Il m’a tellement manqué…
Mais j’ai peur aussi, parce que ça fait deux ans que je ne l’ai pas vu. Et clairement, nous ne nous sommes pas quittés en bons termes.
— Salut.
Il est là.
Il. Est. Là. Surgi de nulle part, il m’a surprise. Je fixe son blouson, noir. Et aussitôt, je panique.
Je repousse ma chaise avec précipitation, me redresse et tente de coordonner une dizaine de gestes simultanément : tirer le bas de ma jupe qui remonte sans cesse, rehausser les lunettes sur mon nez, rejeter la mèche qui dégringole de mon chignon, lui tendre la joue…
Il s’assoit. Pas de bise. Rien. Je reste figée, ma pommette en attente d’un baiser qui ne viendra pas.
Un froid polaire me glace bien que nous soyons au printemps. Je suis stupéfaite, vexée et, pire, en colère. Le temps de son installation sur une chaise, il est parvenu à raviver cette part aigrie en moi ainsi qu’une puissante, très puissante envie de l’étrangler. J’avais pourtant mobilisé les souvenirs les plus doux, les plus joyeux, ceux qui ont fait la trame de notre amour, avant l’effondrement final.
Je retombe sur ma chaise, sans grâce.
— Alors ? Qu’est-ce que tu me voulais ?
Voici Auguste, vingt-cinq ans d’idéalisme déçu, la mine en cercueil, brun, un mètre quatre-vingt-dix de fatalisme cynique. Je l’ai toujours connu ainsi : rigide et guindé dans ses vêtements sombres. Son air de vampire basculé dans le mauvais millénaire dégage une aura déconcertante.
La désillusion et l’amertume bataillent dans ses yeux. Le mal contre le mâle. Il a des iris charbonneux où éclatent des étincelles de bronze et j’explose avec elles lorsqu’il m’examine.
Le dos droit, les épaules carrées, ses grandes mains croisées sur la table devant mon café, il m’offre un sourire à jamais gravé dans ma mémoire. Comment cet homme ombrageux parvient-il à irradier un tel charisme ?
Avec ses cheveux coupés ras, sa paupière gauche légèrement tombante, la petite cicatrice sur sa lèvre supérieure et son expression renfrognée, il arrive encore à déclencher un vol d’hirondelles dans mon bas-ventre. Ma rancœur s’effrite, consumée par une flammèche devenue brasier. C’était prévisible. Sa présence apporte un cortège de souvenirs, des plus délicieux aux plus désespérants. En un quart de seconde, je déroule le fil, de notre rencontre à notre rupture. Et sa question neutre et cinglante, « Qu’est-ce que tu me voulais ? », achève de m’ensevelir sous la tristesse.
On a merdé.
J’ai tout gâché.
Voilà le résultat.
Il faut que je me reprenne ! Je dois me rappeler le plan : ce qui m’amène ici et comment j’ai anticipé sa réaction. Je rassemble les arguments, ceux que j’ai prévus pour le convaincre de me suivre dans ce projet fou.
— Bon, je n’ai pas tout mon temps, cinq minutes, seulement. Tu comptes te mettre à parler ?
— Oui, euh… je…
Je me penche pour ramasser un sac en papier kraft conservé sous ma chaise. Je repousse ma tasse et le pose entre nous.
— C’est quelque chose que j’ai retrouvé dans notre ancien appart, il y a deux ans, expliqué-je. Sauf que je suis partie en Australie un peu dans la précipitation, donc j’ai tout laissé chez mon frère. En fait, ce… ce truc-là était à toi. Tu l’as oublié. Je suis désolée.
Je suis désolée.
Pour tout. Pour ce que j’ai fichu en l’air et que j’essaye de rattraper. Non que je sois la seule responsable, il est aussi fautif que moi, mais je porte la culpabilité de notre échec. Lui, je suis certaine qu’il se juge blanc comme neige, avec son blouson noir.
Il recule contre le dossier de sa chaise et sa main droite lâche la gauche pour pianoter sur la table. Chez Auguste, cela signifie « Tu ne m’auras pas à ce petit jeu ! ». Il imagine que c’est une fausse excuse ? Que j’ai voulu le revoir ?
Il n’a pas tort.
Ça fait plusieurs jours que j’ai cette idée en tête, mais c’est hier que je me suis décidée à envoyer ce message, sans lui révéler mes véritables intentions.
Comment lui expliquer maintenant ? Je lui parle de quoi en premier ? De ce concours d’écriture qui finit dans trois mois ? Ou du défi que représente la création d’une histoire en si peu de temps ? Entre deux aveux, je vais caser que c’est pour une romance. Et puis, le thème est sympa : « Seconde chance ». N’est-ce pas parfaitement… nous ?
J’ai pensé à notre vieux rêve d’écriture. Il y a trois ans, nous avions tenté un quatre mains1. C’est moi qui ai lâché l’affaire, je n’étais pas satisfaite de mes premiers chapitres. À côté de ceux d’Auguste, ils n’avaient pas la moindre qualité, de mon point de vue. Et s’il s’est d’abord montré encourageant, mon coauteur a vite baissé les bras à son tour face à mon manque de confiance et de motivation. Il faut dire que ce récit contemplatif ne parvenait pas à retenir mon intérêt. Mais là, je sens que nous pourrions raviver les braises. Auguste a un talent unique en matière d’écriture, un talent qui ne demande qu’à s’épanouir. C’est avec lui que j’ai envie de construire cette histoire.
Avec lui, mon ex.
Son numéro n’a jamais quitté mon répertoire. Alors, hier, j’ai rédigé un premier message.
Salut, Gus, tu veux bien qu’on se voie demain ? Le Café des Gentils, boulevard Garibaldi, 10 heures ? J’aimerais qu’on écrive la plus belle histoire d’amour, toi et moi ! Dela

J’ai renoncé à l’envoyer. Deuxième essai :
Bonjour, Auguste, un mois que je suis rentrée d’Australie, je vis à Montreuil maintenant, chez mon frère. En revenant en France, je me suis aperçue que j’avais conservé certaines de tes affaires. On pourrait se voir demain matin, vite fait, autour d’un café. Je te les rendrai. Adèle

Autrefois, je ne signais jamais mes textos. Un message de moi, une réponse de lui, c’était une évidence. Sauf que là, j’ai eu la trouille. La trouille qu’il ait effacé mon numéro et qu’il me renvoie un « C’est qui ? », alors j’ai signé. Une heure s’est écoulée. Horrible. Puis :
Tu peux tout garder.

Je ne m’attendais pas à ça. J’ai pleuré, reniflé, puis tout séché d’un revers de bras. Le rêve stupide s’effondrait. Le roman, le concours, l’amour, bref, ça partait en fumée.
Il y a un truc très personnel, tu devrais quand même jeter un œil.
Envoie la photo.
L’appareil photo du tél déconne. 10 heures au Café des Gentils ?

C’était notre repaire.
D’accord. Mais rapide. J’ai pas de temps.

Je n’ai pas de temps pour toi, ai-je reformulé dans ma tête.
Retour au café, à l’instant présent et à Auguste qui soupire, prend le sac et vérifie le contenu. Le bruissement du papier me terrorise. Je sais déjà comment il va réagir. Il va tout comprendre. Je serai acculée, je devrai lui avouer la vraie raison de ce rendez-vous et admettre que j’ai menti.
Je relève les yeux avec prudence, croise les siens, un concentré d’exaspération.
— Adèle, tu te fous de moi ?


1. Procédé d’écriture consistant à écrire à deux (et donc, à quatre mains).

Chapitre 2 : un mensonge
Auguste
— Un bouquin ? Tu m’as fait revenir pour un putain de bouquin ?
Adèle se décompose. Je n’ai pas l’habitude de basculer dans la vulgarité. Quand je sors un « putain », c’est qu’il est bien mérité. Je feuillette le livre aux pages jaunies, Les Fleurs du Mal, il dégage une odeur de vieux papier qui m’est familière.
— C’est l’édition de 1917, persiste-t-elle, ratatinée sur sa chaise. Tirée à seulement sept cent quatre-vingt-dix exemplaires. Celui-ci, c’est le numéro 64.
— Et il n’est même pas à moi.
Mes doigts se crispent sur l’ouvrage. Des milliers de bonnes raisons m’empêchent de lui asséner son soixante-quatrième exemplaire sur le crâne. Elle est désespérante. Mais je m’en doutais, je savais qu’elle mentait. Ce n’est pas la première fois.
— La tranche est dorée.
— Adèle, je n’ai pas oublié un Baudelaire dans notre ancien appart, je n’ai rien laissé là-bas.
À part mon cœur en miettes.
— J’ai même démonté les meubles pour vérifier que je n’abandonnais pas une chaussette dans ton bordel.
Elle sourit : elle croit que je plaisante ?
— C’est toi qui as acheté ce vieux livre. Comme si j’en manquais. C’est ridicule.
— J’avoue tout. J’ai trouvé un prétexte pour te revoir.
Elle est tellement prévisible. Elle est tellement… elle.
Adèle, vingt-cinq ans de bêtises en tout genre, un mètre soixante-huit d’impétuosité. Un dégradé de boucles blond cendré, des mèches rebelles à l’image du capharnaüm qu’elle est capable de laisser traîner derrière elle. Il est évident que la fée organisation ne s’est jamais penchée au-dessus de son berceau. En revanche, la fée de la trahison est devenue sa marraine.
Même deux ans après, je n’ai rien oublié. Ça fait toujours aussi mal.
Son regard, deux billes d’émeraude à paillettes de cuivre, furète de droite à gauche. Elle en a pris, des murs, à cause de son impulsivité et de son tempérament irréfléchi.
Sa voix, un timbre doux et une cadence folle, lui sert le plus souvent à pleurnicher. Elle s’énerve rarement, elle ne sait pas crier sans partir dans les aigus. Malgré ses jérémiades occasionnelles, elle apparaît ainsi : pimpante, insouciante, exaspérante. Cette bonne humeur m’irrite. Elle est un affront à la douleur qui continue de me meurtrir chaque jour qui passe.
Je l’ai aimée, cette fille. J’ai vendu chaque morceau de mon âme à toutes les divinités pour m’assurer que nos futurs s’accorderaient au singulier. Je n’ai récolté que de la poussière. Pourtant, maintenant qu’elle est face à moi, quelque chose se ranime. Elle a ce charme espiègle, des joues rougies, des lèvres charnues joliment colorées. C’est un tableau vivant qui réveille des flashs dans ma tête, des souvenirs que j’ai tenté d’enterrer pendant deux ans sous des tonnes de colère.
Elle remonte ses lunettes et toussote.
— Il faut qu’on discute.
— De quoi ? Je n’ai pas envie de parler avec toi, Adèle.
— Je suis désolée.
— Pourquoi ? Parce que tu m’as fait venir pour rien ?
Un sanglot semble se bloquer dans sa gorge, elle bégaie sur la première syllabe.
— Je… je ne suis pas rien, je… je voulais t’offrir un cadeau.
— Tu es ridicule.
Le sac a volé par terre. Entre moi qui viens de me lever et elle, assise, le serveur arrive, un sourire affable sur le visage. Il ne perçoit rien de la tension manifeste entre nous.
Je refuse de commander. Je tends seulement les Fleurs du Mal à Adèle en espérant qu’elle finira par le prendre. Elle me fixe de ses grands yeux verts qui papillonnent pour retenir des larmes évidentes.
— Garde-le, murmure-t-elle. Je t’en prie.
Je n’ai pas la force. Je le sais. Je commence à sentir que je flanche devant sa fragilité. L’alerte me secoue de l’intérieur, une peur terrible. Elle m’a tenu dix ans comme ça. Je n’ai jamais réussi à résister à son air de chien battu. Je baisse le bras et ramène le livre contre moi.
— Reste. Accorde-moi cinq minutes, que je t’explique.
— Je t’ai accordé quinze minutes, estime-toi heureuse.
— Ne sois pas aussi dur…
Elle enfouit la tête entre ses mains et la relève instantanément après un soupir. J’imagine les loopings dans ses pensées. La seule qui a été d’une cruauté sans nom, c’est elle. C’est elle qui m’a brisé, elle qui nous a brisés.
Je m’assieds et prends soin d’occuper l’ensemble de cette table en y apposant coudes et avant-bras, un Baudelaire entre nous. Elle semble impressionnée.
— Je t’écoute. Pas plus de cinq minutes.
— OK.
Elle ravale sa salive. Son regard balaye le Café des Gentils, là où nous nous sommes donné notre premier rencard. J’aperçois le reflet des spots au plafond dans ses lunettes. Adèle est une vraie myope, elle ne voit pas plus loin que le bout de son nez.
— Tu es sûr que tu ne veux pas un expresso ?
Je suis sur le point de m’énerver. Elle enchaîne donc.
— J’ai vu un concours d’écriture.
— Hum.
— Il faut écrire une romance, un roman, un livre, quoi.
— Une romance, ricané-je.
— Oui, en trois mois. C’est pour l’éditeur Glycine. Tu connais ?
— Ce sont eux qui publient des réclames pour lingerie sous forme de bouquins ? Ouais, je dois connaître de nom. Torse, soutifs, caleçons, baisers langoureux.
Elle lève les yeux au ciel.
— Le thème, c’est « seconde chance ».
— D’accord, par contre, je ne vois pas le rapport avec moi.
— Tu… enfin, voilà, je voudrais écrire un roman et le proposer à ce concours. Je voudrais l’écrire avec toi.
Je recule et l’observe, juste pour être certain que ce n’est pas une plaisanterie et qu’elle n’est pas en train de se moquer de moi. Devant mon immobilisme, elle poursuit.
— J’aurais aimé écrire ce premier jet avec toi autrefois, je sais que c’est ma faute si on n’a pas pondu plus de cinq chapitres. Mais nous pourrions recommencer. Ce thème m’inspire beaucoup. J’ai plein d’idées, seulement j’ai du mal à structurer.
Rien d’étonnant.
— Je pensais à l’histoire d’un antiquaire incompris et d’une fille paumée qui revient d’un voyage à l’autre bout du monde.
Elle se fout vraiment de moi.
— Tu sais quoi, Adèle ? Ton roman, tu vas te l’écrire toute seule. Les histoires d’amour, ça ne m’inspire pas.
J’en arrive à ce moment que j’espérais : le départ, la fuite. J’écarte ma chaise de la table et je me casse, un Baudelaire sous le coude.
Le « Auguste ! » qui résonne dans mon dos ne m’empêche pas de pousser la porte.



Chapitre 3 : une course-poursuite
Adèle
J’enfile ma veste dans la précipitation et dépose un billet de 5 euros sur la table avant de me ruer vers la sortie. Je sais que j’attire une cohorte de regards étonnés, ne serait-ce que parce que j’ai hurlé son prénom pour le retenir.
Des clients s’écartent pour me laisser passer, j’en profite pour placer mon sac à main en bandoulière sur ma poitrine. Dehors, je redoute de perdre Auguste de vue. À 11 heures dans le 15e arrondissement, les passants sont nombreux. Je repère toutefois sa silhouette noire qui perce la foule sur le trottoir.
Je double tout le monde jusqu’à ce que je puisse agripper son bras.
— Attends, on peut changer de pitch si ça ne te convient pas. Je suis ouverte à toute proposition. Et puis…
Je suis essoufflée, lui se dégage et accélère, m’ignorant franchement.
— Et puis ce n’était même pas mon idée préférée. Je t’ai balancé celle-ci parce que…
— Adèle, fous-moi la paix.
Une vieille dame râle à cause de mes zigzags. Je freine. Auguste m’échappe, encore. D’un bond, je remonte sur le trottoir. Je sais où il va : la boutique de son père. Mon cri s’égare au-dessus de la foule :
— Je suis incapable d’écrire un roman toute seule !
Un inconnu me dévisage. Le passant s’éloigne, interloqué. Ma propre audace m’impressionne. Je m’emmitoufle dans mon foulard. Un nœud de touristes bloque Auguste, j’en profite pour le dépasser à toute vitesse.
A-t-on déjà vu une course-poursuite aussi haletante entre une petite sauterelle dans mon genre et un grand gaillard enténébré ? Je pourrais éructer des « Au voleur ! Au voleur ! Il a pris mon Baudelaire ! », mais un dernier gramme de dignité m’en empêche.
Les baskets vissées sur le bitume, les poings sur les hanches, je l’attends de front. Il surgit devant moi et s’arrête. Autour de nous, le flux de promeneurs se divise en deux ruisseaux. Je relève doucement mon visage vers le sien. Les grognements alentour nous informent qu’on dérange.
Son expression sévère pulvérise les mots qui se disputaient sur mes lèvres entrouvertes. J’étais prête à déployer une seconde série d’arguments imparables. Vanter son talent, l’assurer de ma motivation, de mon envie de le revoir, d’écrire avec lui, de partager cette passion que nous avons en commun, celle de la lecture, de l’écriture, récolter encore un peu de sa poésie… Impossible. Auguste est trop fort, trop grand, et je suis écrasée par ma médiocrité. Je me sens ridicule en plus de me savoir coupable.
Pourquoi je ne le laisse pas tranquille ? Pourquoi je viens secouer sa vie ? Il n’a rien demandé. Surtout pas à me revoir. Est-ce que j’agis de façon purement égoïste ?
— Tout ça n’a rien à voir avec l’écriture, marmonne-t-il.
Il saisit mon coude. Avec fermeté, il me guide près de la façade d’un immeuble. Là, nous sommes protégés des allées et venues et des bousculades. Son soupir disparaît sous une sirène d’ambulance, un klaxon et des cris. Il braque finalement ses yeux bruns sur les miens. Je n’ai plus qu’une envie devant son froncement de sourcils : me taire et partir. C’est sans compter son parfum, un mix d’agrumes et de bois humide.
Son odeur a souvent été synonyme de refuge, alors mon cerveau s’emballe, il ne comprend plus si je dois me jeter sur lui ou m’enfuir. Lorsque Auguste me lâche, je suis à l’apogée de mes contradictions.
— Je ne vais pas écrire avec toi, Adèle. Je ne veux pas non plus te revoir. Je ne voulais même pas venir aujourd’hui. Je ne sais pas pourquoi je me suis ramené dans ce café. Tu ne pouvais pas en choisir un autre, en plus ? À croire que tu aimes me faire souffrir !
Que j’aime le faire souffrir ? Comment peut-il penser ça ? OK, mon attitude, mes décisions, tout semble le démontrer.
— Je préférerais qu’on oublie. Partons du principe que ce rendez-vous n’a pas existé, que la dernière fois que je t’ai croisée, c’était le lundi 23 février, il y a deux ans.
— Merde, c’est pas vrai, arrête de raconter des bêtises ! Tu as raison, j’ai été cruelle, inconsciente et stupide. Je suis désolée, mais je ne suis pas revenue pour te faire du mal. Au contraire, je compte me racheter.
— Je n’y crois pas une seconde.
Je sais qu’il a morflé. Je le sais parce que je n’ai pas effacé de ma mémoire son désarroi quand la porte s’est refermée sur lui. Ses traits laminés par la tristesse m’ont hantée jusqu’à Canberra. Si je devais être tout à fait honnête, j’avouerais que c’est pour remplacer cette vision détestable que j’ai tenté de le revoir. Je ne veux plus de l’Auguste dévasté dans mes souvenirs, mais l’Auguste heureux, celui du premier rencard. Alors, j’ai choisi ce qui était notre point d’ancrage : le Café des Gentils. Et lui pense que je veux l’achever ?
— Il y a un malentendu, osé-je. On sait que toi et moi, c’est fini et clairement, ça s’est mal fini. Bref, basta, stop, n’en parlons plus. Si tu ne veux pas me pardonner, OK, je comprends. Et rassure-toi, je n’ai pas l’intention de renouer avec toi.
Je mens.
J’ai beaucoup de mal à assumer que j’aimerais le reconquérir. Qu’il m’écoute est déjà une chance fabuleuse, même s’il est visiblement exaspéré.
— Le but, c’est juste d’écrire un livre, un roman.
— Il n’y a personne pour te relire ?
— Non, ce n’est pas ça, je ne sais pas faire.
— Moi, je fais de la poésie, pas des mièvreries à l’eau de rose. Va-t’en avec ton pitch à deux sous.
— Ce n’est pas mièvre ! Ce sont des histoires d’amour, m’agacé-je. Combien tu en as écrit, des poèmes romantiques ? Des tonnes ! Et tu as toutes les qualités pour faire un quatre mains avec moi. Je ne connais personne d’autre qui…
— Qui te supporterait plus d’une heure ? Mouais, c’est fini, ça.
— Je sais que tu te caches derrière cette attitude méprisante pour te protéger. Autrefois, tu n’arrêtais pas de me proposer des projets d’écriture. Et j’ai été stupide de refuser, je le conçois ! J’aurais dû accepter, tu es capable d’écrire sur tout, tu es rigoureux…
Psychorigide.
— Persévérant…
Une tête de mule.
— Non. Inutile d’insister. Écrire un roman en trois mois, c’est un travail de fond, ça implique de se parler tous les jours et, franchement, je ne peux pas vivre ça après ce qui s’est passé. Ces dernières minutes sont déjà de trop.
Auguste se décolle du mur pour enfouir les poings dans ses poches. Il s’approche, se penche sur mon oreille. Mon pouls s’accélère.
— Tu es inconstante, infidèle, imprévisible, exactement tout ce qu’il ne faut pas pour écrire un roman à quatre mains. Il se passera quoi une fois le premier chapitre terminé ? Tu vas écrire le deuxième avec mon meilleur pote ? Et le troisième avec le voisin ? L’épilogue avec ton patron ?
— Connard.
Bien.
Les négociations sont mal parties. Auguste se redresse, un air satisfait sur le visage. Il croit qu’il m’a blessée et je peux confirmer que c’est le cas. Je m’effrite de l’intérieur.
— La seule histoire que j’ai tentée avec toi était une catastrophe. Bon vent, Adèle.
Je prends racine dans une mélasse de déception, de honte et de colère.
Je n’aurai donc aucune seconde chance. Auguste est complètement fermé. Et même si je comprends que notre rupture ait été une épreuve pour lui, j’espérais que deux années avaient un peu tassé sa fureur à mon égard.
Il n’en est rien. La culpabilité continue de me ronger, les larmes affluent, sournoises. Il a raison.
Notre histoire d’amour a été une catastrophe. Je pensais rectifier le tir, sortir la page blanche pour tout réécrire, et je ne récolte que le néant.
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