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Aux femmes d’Afghanistan,
Aux équipes de l’ambassade de France à Kaboul,
Aux équipes de France Télévisions
et particulièrement à Béatrice et Yannick,
À l’association CeCler de Clermont-Ferrand
et à sa directrice Dominique,
À l’association France terre d’asile.
« L’exil, c’est la nudité de la patrie ; c’est la patrie dépouillée de tout, sauf du cœur.
Ô terre ! Avoir un pays et ne pas avoir de sol ! L’exil, c’est la vie errante, c’est la guerre faite au mal, c’est l’inimitié avec les puissants, c’est la solitude multipliée par l’infini. Mais l’exil a une chose qui console tout, la vérité qu’on emporte avec soi. »
Victor HUGO,
Actes et paroles, 1876

Être le fruit et la semence
Dans un sol épuisé
Et fleurir en exil
Comme un arbre éclaté d’avril
Charles AZNAVOUR,
Être



  
    PRÉFACE

    
      Ce livre fait le récit d’une histoire exceptionnelle, celle qu’ont vécue tant d’Afghanes et d’Afghans qui ont pu s’échapper de cette prison à ciel ouvert qu’est devenu leur si beau pays. C’est le récit des heures qui suivent la prise de Kaboul par les talibans, des jours d’angoisse pour tous ceux qui redoutaient, souvent à juste titre, d’être sur les kill lists 1 des nouveaux maîtres du pays, et qui ne savaient que faire. Rester impliquait de se cacher, et donc changer souvent de planque. Je me souviens d’avoir appelé certains, des incorruptibles de la république, pour leur dire de partir sans attendre, de se réfugier chez des voisins ou des amis.

      Mais fuir signifiait prendre le risque de traverser Kaboul en plein chaos, réussir à passer les points de contrôle talibans, en inventant des prétextes à leur fournir, en évitant les vêtements trop colorés pour les femmes, en trouvant le bon langage corporel pour les hommes, afin d’éviter les coups de crosse et l’enrôlement d’office pour aller combattre les résistants tadjiks d’Ahmad Massoud dans le Panchir. Et traverser la foule, sous la chaleur écrasante d’août et la poussière ocre, réussir à s’orienter pour s’approcher de North Gate, près des locaux que nous avions investis, et où nous avons vécu une sorte de journée unique, un jour sans fin du 15 au 27 août, dans le bruit incessant des rafales de kalachnikovs. Et puis après la fermeture de la porte par les marines américains, devant laquelle restèrent jusqu’au bout 15 000 personnes en attente d’un miracle, il fallait tenter sa chance à Abbey Gate, là où nous arrivions encore, jusqu’à l’avant-dernier jour, à identifier les gens, les hisser hors de l’égout où il fallait qu’ils se laissent tomber pour que nous puissions les emmener vers leur salut, sous la forme d’un avion militaire qui ne pouvait rester que vingt-cinq minutes au sol, moteur tournant. S’extraire de cette foule désespérée relevait de l’exploit. Il y eut des morts autour de l’aéroport, sous les coups des talibans, écrasés par le nombre, ou abattus par les tirs des forces afghanes de l’ancien ministère de l’Intérieur, à qui les Américains avaient délégué le sale boulot de contenir la foule, ce qu’elles firent avec la brutalité de ceux qui se savent perdus.

      Je m’interroge toujours sur la part de chance et la part de détermination dans le fait d’y arriver. Ce moment où la vie bascule. La main tendue à la bonne personne, comme Getee. Ou, comme Fatimah Hossaini, la photographe, tomber par hasard sur des militaires français du commando parachutiste de l’air no 10. Ou encore, comme Zakia Khudadadi et Rasouli, les athlètes paralympiques, se tromper d’endroit, arriver par hasard en pleine nuit devant l’entrée secrète que se réservent les Britanniques, réussir à entendre son nom prononcé lorsqu’elle s’ouvre, être recueilli par le premier conseiller de l’ambassade de France et les trois opérateurs du Raid qui assuraient sa protection, et qui n’ont rien lâché non plus pour réussir à les trouver, par miracle. Tout cela en sachant que la menace terroriste était là, plus prégnante chaque jour, jusqu’à l’attentat majeur du 26 août.

      Et après, comment faire pour surmonter le choc de l’exil ? Aucun de ceux que nous avons extirpés de la foule ne voulait quitter l’Afghanistan. Des mois avant la chute de Kaboul, je disais à certains, que je savais particulièrement menacés, que je me faisais fort de leur obtenir un visa pour la France, pour qu’ils se mettent à l’abri : le président du Comité de protection des journalistes, l’ancienne ministre des Droits de la femme, le vice-ministre de la Paix. Très rares furent ceux qui saisirent l’occasion. Farahnaz Forotan, une journaliste particulièrement talentueuse, qui avait eu l’audace d’interroger sans voile ni précaution oratoire les délégués talibans à la conférence de Doha2, n’attendit pas qu’un tueur la surprenne. Mais les autres voulurent rester pour défendre leur république, aussi branlante qu’elle fût. C’est à cela qu’on reconnaît les cœurs purs. Alors nous leur avions légué certaines de nos vieilles voitures blindées, celles que les armées françaises nous avaient laissées à leur départ, en 2012-2013, sachant qu’ils en auraient un usage immédiat. C’est finalement « à l’arrache » que nous avons pu les sortir, dans les derniers jours d’opération. Leur apparence n’était plus la même, après qu’ils avaient réussi à passer les points de contrôle talibans dans leur salwar kameez3 ordinaire, vite sali par la poussière, mais qui, au fond, les protégeait.

      Nos employés afghans de l’ambassade n’étaient pas non plus désireux de quitter leur pays. Mais quand, en avril 2021, avant même l’annonce finale du président Biden, je leur ai dit que j’avais la liberté de leur proposer d’être évacués vers la France, presque tous ont pris la décision de partir. Parce qu’ils savaient. Les plus anciens avaient connu les talibans saison 1. Les autres devinaient ou pressentaient ce qui allait arriver, c’est-à-dire le pire. Les parents savaient qu’ils se condamnaient à une nouvelle vie difficile, dans un pays dont ils ne maîtrisaient pas la langue. Ils partaient pour leurs enfants, certains que leur vie serait meilleure que la leur.

      Quelle vie vont-ils désormais s’inventer ? La France est généreuse et hospitalière avec les combattants de la liberté. Elle n’a cessé de le démontrer. Mais quel peut être leur destin ?

      Je leur souhaite le bonheur familial dans la sécurité. Et je leur souhaite d’apprendre, de travailler et de développer toutes ces compétences et qualités dont un pays dévasté par les guerres et miné par la corruption et le sous-développement peut avoir besoin. La situation est aujourd’hui plus sombre que jamais en Afghanistan. Les talibans contrôlent tout le pays. Contrairement à ce qu’avaient voulu croire une large partie de nos partenaires, ceux-là mêmes qui m’accusaient d’être « le taliban de la communauté internationale » parce que je m’opposais à ce que nous nous réengagions en Afghanistan, les combattants de l’Émirat taleb sont pires que leurs prédécesseurs. Chaque jour, sous l’autorité unique de l’émir Haibatullah Akhundzada, le nouveau régime invente de nouvelles règles pour écraser les femmes. Et oui, en cette matière, on peut toujours faire pire. La seule opposition, mortifère elle aussi, est celle de l’État islamique au Khorasan, la branche afghane de Daech, qui continue à massacrer les chiites hazara. Ahmad Massoud, le fils du légendaire commandant Massoud, fait ce qu’il peut pour organiser la résistance. Le cauchemar va durer. Mais, comme l’écrivait Edmond Rostand, « c’est la nuit qu’il est beau de croire à la lumière ».

      Je souhaite à nos amis réfugiés chez nous de pouvoir repartir, plus tôt que tard, pour rebâtir leur magnifique pays. Leur peuple a besoin d’eux. Car ce moment viendra. C’est l’histoire de l’Afghanistan.

    

    David MARTINON4

  



CHAPITRE 1
Getee – « Ne vis pas pour mourir, meurs pour rester en vie »
Taliban. Ce mot, je l’avais entendu, chuchoté entre les murs de notre maison, prononcé dans des documentaires à la télévision, aperçu dans les regards inquiets de ceux qui savaient. Je suis née en 1997, en Afghanistan, un an après la prise de Kaboul par les talibans. Ils étaient partout, armés et furieux, ils arrachaient les rires dans les rues de la ville, avalaient tout sur leur passage. Ils rôdaient dans toutes les histoires de famille, dans les silences lourds, dans les larmes étouffées de ma mère. J’avais quatre ans quand ils ont été chassés du pouvoir, mais leur ombre n’a jamais quitté nos vies. Elle traîne encore dans les fissures des murs, dans les cicatrices invisibles des corps.
À Kaboul, tout portait leur empreinte, même les choses les plus banales. Les rues étaient marquées par des absences – des voix, des visages que je ne connaîtrais jamais. C’était une ville hantée, mais personne ne le disait. Personne ne disait rien, en réalité, ou alors par fragments, des bouts d’histoires qui semblaient flotter lors de nos dîners de famille. Jamais tout à fait racontés, jamais vraiment oubliés. Ma mère, surtout, évitait les mots. Dès qu’un souvenir effleurait l’un de nous, des larmes discrètes glissaient le long de ses joues. Elle les essuyait d’un geste furtif, avec un pan de son voile ou d’un revers de main, et partait se réfugier dans une pièce vide, comme si elle cherchait à fuir les traces de ce passé.
Ces fantômes, qui se mêlaient à l’air épais de la maison et qu’on ne savait ni chasser ni exorciser, nourrissaient en moi une curiosité insatiable.
 
 
À dix ans, j’ai décidé que j’en avais assez de ces silences. Dès lors, les dîners sont devenus une chasse aux réponses, une fouille méthodique des récits morcelés, dont chaque fragment est venu recomposer une mémoire collective de violences subies et de vies bouleversées. Face à mon obstination à comprendre, mes parents ont fini par céder. À mesure que je grandissais, ils ont commencé à tout raconter, transformant l’histoire en enseignement. Ils parlaient de l’arrivée des talibans au pouvoir avec une gravité mêlée de désarroi, comme s’ils tentaient encore de saisir comment tout cela avait pu se produire. Ils avaient pressenti ce basculement, mais sans jamais imaginer son ampleur. Ils me racontaient comment le départ des Soviétiques en 1989 avait précipité l’Afghanistan dans une spirale de violences. Le régime prosoviétique de Najibullah avait tenu quelques années, mais en 1992 il s’était effondré, laissant la place à une guerre civile entre les factions moudjahidines. Kaboul, qui avait déjà tant souffert, était devenu un champ de bataille. La population vivait dans la peur constante, sous les bombardements et les tirs croisés. C’est dans ce chaos que les talibans étaient apparus.
Les promenades nocturnes se sont changées en rituel. Sous le ciel étoilé de Kaboul, mes parents m’ont appris à ne jamais oublier, à porter en moi les récits de ceux qui avaient souffert, et à transformer les traces du passé en force pour l’avenir. Ils ont compris que, pour avancer, il fallait d’abord se souvenir.
 
 
En 1994, ils avaient émergé à Kandahar, dans le Sud, une région déjà épuisée par les affrontements. Au départ, c’était un groupe restreint, principalement composé d’étudiants en théologie islamique et d’anciens combattants. Mon père précisait que beaucoup de gens, au début, avaient cru en eux, ou du moins espéré qu’ils pourraient ramener un semblant de stabilité. « Ils promettaient l’ordre, la fin des pillages, la sécurité, disait-il. Et les gens étaient tellement fatigués qu’ils étaient prêts à les croire. » Les talibans avançaient rapidement. Leur première grande victoire avait été la prise de Kandahar à la fin de 1994. En moins de deux ans, ils avaient pris le contrôle de presque tout le pays. En septembre 1996, ils étaient entrés dans Kaboul. « C’était comme si la ville entière s’était arrêtée de respirer », relatait ma mère. Elle se souvenait du silence qui s’était abattu sur les rues, des volets clos, des visages fermés. Najibullah, l’ancien président, avait été traîné hors de l’enclave des Nations unies où il s’était réfugié, puis exécuté publiquement. « C’était un message, disait-elle. Un message pour dire : nous sommes là, et personne ne peut nous arrêter. » Mes parents me racontaient comment la peur s’était installée dans les maisons, dans les gestes les plus simples. Mais ils m’expliquaient aussi la manière dont les talibans avaient utilisé cette peur pour asseoir leur pouvoir : des rafles dans les foyers, des fouets claquant dans les rues pour punir les femmes qui ne portaient pas leur burqa correctement. Mon père évoquait les librairies saccagées, les écoles fermées, les livres brûlés sur la place publique, sous le regard contraint des habitants. Les enseignants, comme lui, étaient traqués, menacés de mort pour avoir osé instruire des enfants. Il me parlait de ce voisin qui avait été emmené sous prétexte de posséder des écrits jugés contraires à la charia. On ne l’avait jamais revu. De cette amie de ma mère, qui avait vu son fils, à peine adolescent, battu en pleine rue parce qu’il écoutait de la musique sur un vieux walkman. « La musique est un péché », prétendaient-ils, et ils l’avaient traîné jusqu’au poste, où il avait passé trois jours sans qu’on sache s’il reviendrait.
Chaque histoire était une balise, une mise en garde pour l’avenir. Toutes m’apprenaient à reconnaître un danger avant qu’il n’éclate, à lire entre les lignes du monde qui nous entourait. Pourtant, ces promenades nocturnes avaient une saveur unique, celle d’une liberté fragile, précieuse, que nous cherchions sans doute à retenir dans notre mémoire avant qu’il ne soit trop tard. L’arrivée des Américains en Afghanistan en 2001 avait éloigné la menace d’un retour des ténèbres et nous permettait de respirer à nouveau. Mais ce sentiment de sécurité était illusoire. Si les talibans avaient été chassés du pouvoir fin 2001 par une coalition internationale menée par les États-Unis, ils n’avaient pas disparu ; ils attendaient leur heure. Mes parents savaient que cette période de calme apparent n’était qu’un sursis. Ces flâneries, entre l’éclat de la lune et la noirceur de l’histoire, étaient un espace suspendu où se mêlaient espoir et résignation. Et quelque part en moi, dans la fraîcheur de ces nuits afghanes, je savais aussi. Je savais que leur retour serait une question de temps.
 
 
Notre maison se trouvait dans le quartier de Charrah-e Gul Surkh, à Kaboul, l’un des plus prisés, et, pour nous, elle était un refuge précieux au cœur d’une ville constamment tiraillée entre l’espérance et le chaos. Les rues qui nous entouraient étaient bordées d’arbres anciens, témoins silencieux des récits de générations passées. Mon père portait les stigmates d’une première union marquée par la tragédie. Deux de ses enfants avaient perdu la vie, victimes d’une roquette lancée par le groupe islamiste de Gulbuddin Hekmatyar. Malgré la douleur, il avait trouvé la force de continuer, de reconstruire, d’élever les quatre enfants qui lui restaient de cette première union puis de fonder une nouvelle famille avec ma mère. Cette mosaïque de vies et de relations avait fait de notre maison un lieu où se croisaient les générations, les souvenirs et les aspirations.
Alors que Kaboul oscillait entre les cicatrices d’un passé douloureux et les premiers frémissements d’un renouveau incertain, notre famille retenait son souffle devant l’avenir. Samir, mon demi-frère, incarnait déjà la persévérance en reprenant le chemin de l’université après que le régime taliban avait brutalement interrompu ses études, tandis que mes demi-sœurs Sohila, et Suraya d’une discrétion rassurante, demeuraient fidèles à cette ville en mutation. Houshang, un autre demi-frère absorbé par ses études de géologie, rêvait quant à lui de contribuer à la reconstruction du pays, pendant qu’Omid, mon frère, le plus inventif d’entre nous, parvenait à métamorphoser l’ordinaire en éclats de beauté. Suhrab se voyait déjà chargé de lourdes responsabilités au sein de notre communauté, tandis qu’Arzo, ma sœur aînée issue du mariage de mes parents, bâtissait patiemment les fondations d’un avenir stable grâce à sa gentillesse et à sa résilience. Zohal, la sœur qui me précède d’un an, illuminait nos jours par son engagement audacieux au ministère de la Justice, défiant avec détermination les barrières d’une société conservatrice. Dans ce tableau, l’avenir se faisait encore attendre, car Asma, Massoud, Sadaf, Jaihoun et Saihon, dont la venue était promise, n’étaient pas encore nés pour compléter notre fratrie et, à leur tour, porter l’espoir d’un renouveau.
En Afghanistan, les grandes familles sont profondément ancrées dans la culture. Avoir beaucoup d’enfants est non seulement une source de fierté, mais aussi une manière de tisser un filet de sécurité sociale et familiale dans un pays où les drames et les pertes peuvent frapper sans prévenir. Les quatre enfants restant de la précédente union de mon père, loin d’être un obstacle, étaient une richesse dans notre quotidien. Chaque repas devenait un théâtre d’opinions croisées, chaque silence une trêve fragile entre des caractères trop grands pour rester confinés sous un même toit. Ma mère, infatigable chef d’orchestre, réussissait à transformer le chaos en harmonie. Notre grand salon, avec ses tapis aux motifs éternels, ses coussins dispersés comme des îles et ses murs ornés de peintures anciennes, vibrait d’une âme propre. Là, entre des objets hérités et des versets calligraphiés du Coran, la maison incarnait un personnage à part entière, témoin discret de nos joies et de nos fracas. Mais rien ne rivalisait avec la terrasse. Suspendue au-dessus de la rue comme une promesse d’évasion, elle offrait une vue imprenable sur Kaboul, avec ses collines qui semblaient à la fois encercler et protéger la ville. C’est là, sous ce ciel instable, que nous rêvions encore, malgré tout. Ma chambre, avec sa grande fenêtre ouverte sur les toits et les montagnes, était un sanctuaire. Au début, je la partageais avec mes sœurs, Asma et Sadaf, dans une promiscuité qui tenait autant de l’habitude que de la culture. Mais avec le temps, et sous prétexte de mes études, mon père avait décidé que j’y serais seule. Dans les familles afghanes, faire chambre commune dépasse souvent la simple logique économique. C’est une manière d’exister ensemble, de cultiver une proximité qui efface les murs. Je savais que cet espace à moi, dans une maison où tout était partagé, relevait d’un luxe rare. Ce n’était pas seulement un geste d’affection de mes parents, mais un pari sur mon avenir. Ce carré de solitude est devenu bien plus qu’un lieu. C’est là que j’ai osé peindre pour la première fois. Jusqu’alors, la peinture était une idée lointaine, une activité réservée à d’autres, un monde auquel je ne pensais pas avoir droit. Mais ici, seule, sans personne pour juger mes mains maladroites ou mes couleurs mal assorties, j’ai pris un pinceau. Je ne savais pas vraiment ce que je faisais. Peut-être rien. Peut-être tout. Sur les toiles, je projetais des paysages qui n’existaient pas, des visages flous, des lumières diffuses. Chaque trait de pinceau était une exploration, une tentative pour échapper à mes propres murs. Ce n’était ni un loisir ni un caprice. C’était une forme de résistance douce, presque subversive. Dans une maison où tout devait être utile, chaque instant optimisé, peindre se muait en un acte de défi, un geste libre dans un cadre rigide. J’apprenais à tolérer mes erreurs, à regarder sans honte les esquisses incomplètes, les couleurs mal mélangées. À ne pas chercher la perfection, ni même l’approbation. Avec le temps, ces toiles ont cessé d’être simplement des objets. Elles sont devenues des fragments de ce que je ne savais pas encore nommer : mes pensées, mes peurs, mes rêves. C’est là que j’ai compris que créer n’est pas une question de talent ou d’ambition, mais de courage. Celui de commencer, de continuer, et d’accepter ce que l’on trouve en chemin.
 
 
Je me souviens des longues nuits sans électricité. À Kaboul, les infrastructures électriques, vestiges d’un passé usé, étaient incapables de répondre aux besoins d’une ville étouffée par sa propre densité. Les coupures étaient une partie intégrante de la vie, des rappels constants des fragilités d’un pays en guerre avec lui-même. La maison, plongée dans l’obscurité, prenait des allures de théâtre fantomatique. Une petite lampe à piles, vacillant dans un coin, projetait sur les murs des ombres déformées, des silhouettes qui semblaient danser ou conspirer. Nous nous rassemblions autour de mon père, un cercle serré, comme si sa voix était une lueur capable de repousser le vide. Le parfum du qabuli envahissait l’air, une alchimie parfaite de riz doré, de raisins secs, et d’épices qui s’attardaient longtemps dans les narines, presque comme une prière.
Mon père évoquait souvent son enfance, un temps où Kaboul respirait encore, où les rêves paraissaient avoir des contours plus nets. Il parlait du règne du roi Zaher Chah, de cette époque où l’Afghanistan cherchait à se réinventer. Il se souvenait des routes tracées, des écoles ouvertes, et de l’effervescence d’une capitale qui croyait encore en l’avenir. « Tout semblait possible », disait-il, un sourire perdu dans les plis de sa fatigue. Puis venait l’histoire de son premier jour d’école. Il racontait ce sac à dos en tissu que ma grand-mère avait cousu pour lui, un détail qu’il répétait comme une incantation. « Le sac sentait la lavande et le pain chaud, parce que ta grand-mère rangeait tout dans la cuisine. » Ces mots, si simples, ouvraient une brèche dans le temps. À travers eux, je voyais un autre Kaboul, baigné de lumière, où la rudesse avait l’air moins absolue. Et dans cette pénombre, où le reste du monde semblait s’éteindre, ses histoires devenaient des refuges.
Son parcours scolaire était une odyssée, jalonnée de défis et de détermination. Il aimait raconter l’histoire de sa septième année, un moment charnière de sa vie. Mon grand-père, désespéré à l’idée de le voir partir pour étudier au Takhâr, avait tenté, dans un dernier effort, de soudoyer le directeur de l’école locale avec trois sacs de blé. Mais mon père, porté par une volonté inébranlable, ne pouvait être détourné de son objectif. « Je voulais devenir enseignant, c’était tout », disait-il, avec cette lueur d’entêtement dans les yeux. Il avait fini par convaincre son père que l’éducation était la clé, le seul chemin possible. Et il avait eu raison. Il réalisa son rêve et devint professeur de mathématiques, un métier qu’il exerça avec la ferveur d’un homme habité par sa vocation, mêlant passion et rigueur. Il aimait aussi parler du bouzkachi, ce sport sauvage et exaltant qu’il avait pratiqué durant son adolescence. Il racontait avec fierté comment, encore jeune garçon, il avait appris à dompter les chevaux avec une agilité qui fascinait les adultes du village. « C’était un mélange de force brute et de stratégie fine, un peu comme la vie : il faut savoir quand foncer et quand attendre. » Ses récits, vibrants d’une nostalgie presque tangible, semblaient invoquer une époque disparue, un temps où la guerre n’avait pas encore tout dévoré. Parfois, ses souvenirs prenaient un ton plus grave. Il évoquait les bouleversements qui avaient marqué l’Afghanistan, les premiers soubresauts des conflits, les premiers signes de l’instabilité qui allait déchirer le pays. « Nous avions des rêves, mais ils étaient comme ces cerfs-volants que nous faisions voler au printemps. Ils montaient haut dans le ciel, mais un vent mauvais suffisait pour les faire tomber. »
Ces nuits sans électricité étaient longues, mais la voix de mon père nous enveloppait comme un manteau. Il parlait pour que nous n’oubliions pas, pour que nous ne perdions jamais le fil de nos origines. Il nous apprenait qu’il y avait toujours une flamme à préserver, même tremblante.
 
 
Ma relation avec mon père était tissée de subtilités imperceptibles aux autres membres de la famille. Il possédait ce talent rare de lire entre les lignes, de deviner ce que je ne disais pas. Je sentais en lui une proximité singulière, presque instinctive, comme s’il comprenait que j’avais besoin d’une attention particulière, d’un amour différent. Ce n’était pas simplement qu’il me protégeait ou me soutenait, mais il semblait porter un regard lucide sur ce que je pouvais devenir, au-delà de mes doutes et de mes peurs d’enfant. Ce qui le rendait unique, c’était son rapport au monde, sa manière de l’analyser. Mon père avait une compréhension profonde de l’histoire de l’Afghanistan, une connaissance façonnée par ses propres luttes. Je l’ai toujours pensé, et aujourd’hui encore davantage : l’histoire de l’Afghanistan se confond, d’une certaine manière, avec celle de mon père. Quand je parle de lui, c’est comme si je parlais du pays tout entier. De ses douleurs, de ses silences étouffés, de ses combats inachevés et de ses blessures jamais refermées. Mon père n’était pas simplement un homme, il était une énigme, une source constante de contradictions.
Son passé politique l’avait placé au cœur des décisions cruciales, des conflits sanglants, des alliances précaires qui ont marqué notre nation. Il oscillait entre réflexion et action, entre idéal et pragmatisme, une dualité qui le rendait à la fois impressionnant et profondément humain. Il me parlait des stratégies des talibans, de leur capacité à exploiter les failles du système, à s’emparer du terrain non seulement par la violence, mais aussi par l’usure psychologique qu’ils infligeaient à leurs opposants. « Ils ne détruisent pas seulement des vies, ils érodent l’espoir », m’avait-il confié un soir, d’un ton grave. Il décrivait ces années où les institutions s’effondraient, où les bibliothèques étaient réduites en cendres, où l’accès à l’éducation devenait un acte de rébellion. Par ces récits, il voulait me faire entendre l’importance de rester éveillée et de défendre ce qui comptait vraiment. Mon père aimait son métier d’enseignant, mais il vénérait davantage encore la justice. C’était une valeur qu’il défendait avec ferveur, souvent en me rappelant : « Ne vis pas pour mourir, meurs pour rester en vie. » Ces mots résonnent encore en moi, ils alimentent chaque jour ma détermination à ne jamais baisser les bras. Un soir, il m’a raconté comment son engagement pour la justice l’avait conduit en prison. Il n’y avait pas d’amertume dans sa voix, seulement de la fierté. « J’étais un prisonnier politique », déclarait-il, et ses yeux brillaient d’une lumière que je ne connaissais pas. Par l’étude et l’engagement, il avait trouvé une voie mêlant éveil intellectuel et actions concrètes. Dans les années 1970, lorsqu’il rejoignit l’institut pédagogique de la province du Kunduz, il contribua à poser les bases de l’Organisation révolutionnaire des travailleurs d’Afghanistan (Saza). Ce mouvement, qu’il porta avec une conviction inébranlable, devint un pilier des luttes politiques et de la sensibilisation parmi ses camarades. De retour dans sa région natale, il ne se contenta pas d’enseigner : il éveilla les consciences, organisant les jeunes et mobilisant les paysans dans des mouvements populaires. Mon père incarnait une double lutte : celle de l’éducation contre l’ignorance et celle de la justice contre l’oppression. À travers lui, je voyais l’histoire d’un homme, mais aussi celle d’un pays en quête de sens, d’avenir, et d’une dignité qu’on cherchait à lui arracher.
Après le coup d’État du 27 avril 19781, le gouvernement de l’époque chercha à arrêter mon père, perçu comme un opposant aux idées radicales des révolutionnaires communistes soutenus par l’URSS. Son transfert à la prison centrale de Baghlan, prévu avec d’autres compagnons partageant ses idées, semblait inévitable. Mais, en déjouant les soldats du régime, il réussit à s’échapper. Il atteignit la région de Charkh-e Falak en traversant les montagnes. Là, il ne se contenta pas de survivre : il organisa une révolte. En quelques jours, il réussit à rallier plusieurs professeurs et intellectuels pour déclencher un soulèvement. Le 1er avril 1979, ils lancèrent tous ensemble une insurrection armée qu’ils menèrent dans le district de Khwost-wa-Fereng, dans la province de Baghlan, en réponse directe à la tyrannie et à l’injustice du régime. Cette révolte s’inscrivait dans une série d’autres événements similaires orchestrés contre le régime du Parti démocratique populaire d’Afghanistan (PDPA) et ses réformes imposées. Avec le temps, ces premiers soulèvements évoluèrent en une résistance nationale de plus grande envergure après l’intervention des troupes soviétiques. Mon père et ses camarades jouèrent un rôle central dans le contrôle temporaire de zones clés, le renforcement des luttes armées et la formation aux tactiques de guérilla.
Mon père avait le talent de rendre ses récits accessibles, même à une enfant. Il ne simplifiait pas la réalité, mais il savait la présenter sans qu’elle m’écrase. « Ce n’est pas le chaos qui doit te définir, c’est la manière dont tu y fais face », disait-il souvent. Un soir, alors qu’il était plongé dans un vieux livre d’histoire, il m’avait fait asseoir à côté de lui. Sur une carte ancienne de l’Afghanistan, il pointait des régions, racontant des anecdotes sur chaque lieu, les batailles qui y avaient été livrées, les vies qui y avaient été sacrifiées. Ce n’était pas un exercice de nostalgie, mais un moyen de me faire comprendre : « Tu fais partie de cette histoire, et elle fait partie de toi. »
Dans ces instants, je percevais l’ampleur des sacrifices qu’il avait faits, des choix difficiles qu’il avait assumés et des cicatrices invisibles qu’il portait. Malgré tout, il me parlait avec une sérénité étonnante de sa vie clandestine sous le premier régime des talibans, entre 1996 et 2001. Sous leur surveillance constante, il avait lutté pour subvenir à nos besoins, une tâche quotidienne épuisante mais essentielle. Après leur chute, il retrouva une place dans le combat politique. Il fonda le Cercle des démocrates et rejoignit le Congrès national d’Afghanistan. À travers son engagement, il devint la deuxième personnalité du parti, aux côtés d’Abdul Latif Pedram. Ces années furent marquées par son infatigable dévouement à une cause plus grande que lui, une lutte pour la justice, la démocratie et la dignité d’un peuple.
 
 
Ces récits dépassaient le simple cadre de la mémoire. Ils reflétaient la conviction profonde que le véritable pouvoir réside dans la connaissance et la capacité à penser librement.
Dans un pays où l’accès à l’école pour les filles relevait souvent de l’exception, il avait fait de l’instruction une valeur sacrée. Pour lui, apprendre, c’était résister. C’était se battre contre l’ignorance, cette obscurité qui engloutissait tant d’espoirs. Malgré les murmures, malgré les regards sceptiques, il avait fait en sorte que ses filles, comme ses fils, puissent aller à l’école. Il me répétait : « Le savoir, c’est ta meilleure arme. On peut te prendre tout ce que tu possèdes, mais jamais ce que tu as appris. » Ces mots résonnaient chaque matin où je nouais mon foulard et m’engageais sur le chemin de l’école. J’avais compris très jeune que chaque pas vers une salle de classe était un acte de résistance dans un pays où les femmes étaient souvent réduites au silence, privées de leur droit le plus fondamental : celui de rêver. Mes années de lycée furent une succession de défis mais aussi de découvertes. J’étudiais les mathématiques et la littérature, mais je comprenais surtout ce que signifiait être une femme dans un monde où chaque avancée semblait une lutte. Certaines de mes amies étaient mariées de force, leurs ambitions volées, pendant que je gardais encore l’espoir d’étudier. Cette injustice m’a poussée à avancer, et m’a conduite jusqu’à l’examen d’entrée à l’université.
Mon admission à l’université polytechnique de Kaboul fut bien plus qu’une victoire personnelle. C’était une victoire pour mon père, pour les femmes, pour nous. « Getee, mon enfant, tu as réussi ! » m’avait-il dit au téléphone, la joie éclatant dans sa voix. Pour beaucoup, entrer à l’université était une étape ordinaire. Pour moi, c’était une révolution. Un acte de foi, un pied de nez à tout ce qui aurait pu me retenir. Et je savais que chaque cours que je suivrais porterait l’empreinte discrète de mon père, cet homme qui croyait en l’éducation comme d’autres croient en un miracle.
 
 
Après avoir passé de longues périodes sur les champs de bataille, mon père consacra les quinze dernières années de sa vie à un autre combat : celui de la justice sociale. Ses armes étaient désormais les idées, et la vision d’un pays où chaque citoyen jouirait des mêmes droits, où les ethnies seraient égales, et où les fractures du passé pourraient être guéries. Pendant cette période, il se mua en un militant pacifique mais infatigable. Au sein du Congrès national d’Afghanistan, il devint une voix influente. Ce n’était ni la gloire ni le pouvoir qui l’animaient, mais la recherche de la vérité, de la liberté et de l’égalité pour tous. Il défendait la vision d’un gouvernement fédéralisé, où chaque région bénéficierait d’une autonomie suffisante pour garantir la justice à ses citoyens. Même après son départ du Congrès, il n’a jamais cessé de croire en la cause à laquelle il a consacré sa vie.
Mon père est mort en 2019 des suites d’une longue maladie. Malgré l’immensité de ma peine, je ressens parfois un étrange soulagement à l’idée qu’il n’aura pas eu à affronter le retour des talibans. Parfois, je me dis que la seule victoire était sa façon de vivre, de croire dans l’impossible, même quand il n’y avait plus de chemin. Il ne m’a pas appris la gloire des révolutions, mais l’importance de tenir ferme dans l’indifférence de la vie. À chaque pas, il insistait : « Résister, ce n’est pas gagner aujourd’hui, c’est ne pas abandonner demain. » Il m’a appris que la résistance n’est pas dans la violence ou la rébellion, mais dans les convictions qui ne se brisent pas, dans cette petite chose qui est parfois plus grande que tout le reste : l’espoir.
Le journalisme, c’est ce que j’ai choisi pour poursuivre son combat. Écrire, raconter des histoires que d’autres auraient laissées dans l’ombre. Mais même là je savais que tout serait difficile. Il n’y a pas de gloire dans le journalisme en Afghanistan, surtout pas pour une jeune femme. Le poids de chaque mot, la pression qui écrase tout, les menaces sur le dos comme des fantômes. Mais chaque article écrit, chaque histoire portée à la lumière, c’est une résistance, un pas de plus pour faire entendre une voix que personne ne voulait écouter. J’ai la certitude d’apporter quelque chose, même minime, à l’édifice d’un avenir plus juste. Pas juste pour moi, mais pour tous ceux et toutes celles qui croient encore que le monde peut changer. Être journaliste, c’est porter une responsabilité immense. C’est se dresser contre l’oubli, contre le silence. C’est refuser de détourner le regard. Et dans cette lutte je trouve la force de continuer. Même si cela me coûte. Même si ma vie est en danger.
 
 
Mon père m’a laissé un héritage complexe. Quand il est parti, j’ai compris que ce qu’il m’avait légué n’était pas une fin mais un commencement. Aujourd’hui je continue ce qu’il a entrepris. Pas comme une héritière, mais comme une fille qui croit encore en ce en quoi il a cru : un combat fait de mots et de résistance, de rêves qu’on n’a pas encore osé réaliser.
C’est cet héritage qui m’a permis de survivre au 15 août 2021.

1. Le 17 avril 1978, Mir Akbar Khyber, un intellectuel influent et membre du Parti démocratique populaire d’Afghanistan (PDPA), fut assassiné. Cet assassinat a suscité une vive indignation au sein du PDPA, qui a organisé des manifestations massives contre le régime du président Mohammad Daoud Khan. Ces tensions ont culminé le 27 avril 1978 avec le coup d’État connu sous le nom de « révolution de Saur », au cours duquel le PDPA, soutenu par des militaires, a renversé le gouvernement de Daoud Khan, marquant ainsi le début d’une période de profondes transformations politiques en Afghanistan.
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Notes
1. Les talibans ont, selon plusieurs rapports internationaux, compilé des listes d’élimination ciblant des individus qu’ils considéraient comme des collaborateurs ou des opposants : fonctionnaires, membres des forces de sécurité afghanes, activistes, journalistes, et d’autres personnes ayant travaillé avec des organisations internationales ou promu des valeurs contraires à l’idéologie talibane.
2. Les négociations de Doha, entamées en 2020 entre les États-Unis et les talibans, visaient à établir un accord pour mettre fin à la guerre en Afghanistan. Elles ont conduit au retrait des troupes américaines et alliées, en échange de garanties de sécurité des talibans et de promesses de dialogue avec le gouvernement afghan, mais ont finalement échoué à empêcher la prise de contrôle rapide des talibans en août 2021.
3. Vêtement traditionnel largement porté en Asie du Sud, en particulier au Pakistan, en Inde et en Afghanistan. Ce costume se compose de deux pièces : le shalwar (ou salwar) et le kameez.
4. David Martinon, né le 13 mai 1971 à Leyde (Pays-Bas), est un haut fonctionnaire français. Il est nommé ambassadeur de France en Afrique du Sud en 2023, après avoir été ambassadeur en Afghanistan (2018-2023), consul général à Los Angeles (2008-2012) et porte-parole de la présidence de la République française (2007-2008). En 2022, il publie Les 15 jours qui ont fait basculer Kaboul aux Éditions de l’Observatoire.
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15 AD0T 2021, Kahoul : Getee voit son monde basculer.
A Paris, Tanguy, un inconnu, est prét a tout
pour lui sauver la vie.






