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Prologue
Cassandra Stuart était belle et le savait. Elle pouvait manipuler autrui, et le savait aussi. Encore fallait-il qu’il se retourne vers elle…
— Jon ! Jon !
Pas de doute, il l’avait entendue ; pourtant, il ne s’arrêta pas. Elle l’avait vraiment mis en colère cette fois-ci, se dit-elle en le suivant des yeux tandis qu’il s’éloignait sur le sentier gravillonné qui menait au loch. Peut-être avait-elle un peu exagéré, mais elle ne voulait pas rester là, loin de tout, dans ce coin perdu au fin fond de l’Ecosse. Peu importaient les invités célèbres et le fameux jeu de charité. C’était ses invités à lui et c’était son jeu. Elle détestait cette région ; elle aurait préféré être à Londres.
Mais elle connaissait son mari, devinait les pensées qui l’agitaient en cet instant. Il savait bien qu’elle serait désagréable et irritée, qu’elle leur gâcherait la fête, que la journée se passerait mal. Et pourtant, il n’était pas près de renoncer : voilà une décennie qu’il donnait chaque année cette réception ! Il privilégiait toujours ses propres projets, sa propre vie. Oh, son épouse pouvait bien être à ses yeux une femme merveilleuse, il ne lui en avait pas moins clairement signifié — et sur un ton horriblement sarcastique — qu’il ne laisserait aucune femme, jamais, le mener par le bout du nez.
— Jon !
Elle savait qu’il ne voulait pas regarder en arrière, qu’il ne voulait plus la voir.
Car il se doutait de ce qu’elle avait en tête. Et il aimait mieux prendre les devants. Il n’était pas disposé à lui permettre de se jouer de lui, de le manipuler comme elle en avait l’intention.
Elle projetait de s’en aller. Ce jour même. C’était la dernière carte qui lui restait en main. Elle espérait que son départ le toucherait plus que ses bouderies ou ses emportements.
Mais il fallait qu’il revienne d’abord ; elle désirait lui faire l’amour, se montrer avec lui passionnée et excitante, lui prouver une fois de plus qu’il ne pouvait exister sans elle. Elle lui dirait qu’elle avait besoin de lui, lui rappellerait pourquoi il l’avait épousée. Elle savait le rendre heureux, le faire rire, et elle était sacrément bonne au lit, même si elle avait pris un amant parce qu’elle ne supportait plus le regard que Jon avait parfois, quand il lui arrivait de penser à quelqu’un d’autre. « Reviens ! pensa-t-elle. Laisse-moi te séduire une dernière fois, afin que tu n’oublies pas et que, peut-être… »
Elle attendrait qu’il disparaisse de son champ de vision, puis elle s’éclipserait, laissant derrière elle une lettre à l’intention de son « Cher Amour », pour l’informer qu’elle serait au Hilton de Londres, au cas où il parviendrait à échapper à ses ennuyeux invités. Et peut-être, peut-être la rejoindrait-il. Il pouvait être si naïf, aussi ! Elle en savait plus que lui sur ses invités et sa maisonnée ! Entre autres, qui couchait avec qui. Et pourquoi. En fait, songea-t-elle avec un demi-sourire, elle connaissait très bien beaucoup de ces gens. Intimement, même.
Et pourtant, une jalousie pitoyable ne cessait de la torturer.
— Jon ! Reviens ! s’écria-t-elle de nouveau.
Elle éprouvait une peur singulière, différente des sentiments d’impuissance et d’abandon dont elle avait tant souffert ces derniers temps.
— Jon, je t’en prie ! Reviens ! Ou tu risques de le payer cher !
Elle avait adopté un ton aussi aguicheur qu’exaspéré. Cependant il s’éloignait toujours. C’était un homme magnifique, avec sa haute stature, ses cheveux sombres, ses épaules larges, son corps musclé. Et elle était en train de le perdre.
La panique l’étreignit. Il avait deviné qu’elle lui était infidèle, pensa-t-elle. Avait-il au moins conscience qu’elle cherchait seulement à le provoquer, à rééquilibrer leurs rapports ? Car elle était certaine qu’il avait lui aussi une liaison.
— Jon ! Jon, bon sang !
L’irritation faisait monter sa voix dans les aigus. Debout sur le balcon de la chambre de maître du premier étage, elle dominait le jardin qui s’étendait à l’arrière de la maison. Les pièces avaient été restaurées avec un certain faste, redistribuées à la fin du XVIIe siècle et modernisées par Jon lui-même quelques années auparavant. Le balcon où elle se tenait offrait une large vue sur les trois quarts de la propriété. Suspendu à la façade arrière, il surplombait une élégante fontaine, au milieu de laquelle trônait une inestimable statue en marbre du dieu Poséidon armé de son trident. Une allée carrelée encadrait la fontaine et, bien que l’hiver approchât à grands pas, les rosiers tout autour étaient encore en fleur. L’allée se transformait en chemin de gravier dans la partie de la roseraie la plus proche du loch. L’intérieur de la demeure, lui, alliait le charme de l’ancien au confort moderne. Dans les chambres de maître, dont les murs étaient couverts de tapisseries anciennes, de massives cheminées côtoyaient un système de chauffage à circulation d’eau complété par des convecteurs électriques. Un lit à baldaquin trônait en bonne place et, juste au-delà d’un passage à voûte médiévale, était aménagée une salle d’eau comprenant sauna et bain à remous. Enfin, tout comme Jon, Cassandra disposait d’un grand dressing et d’une penderie.
— Qu’est-ce qu’il te faut donc de plus ? lui avait demandé un jour avec agacement son mari, blessé par sa mauvaise humeur.
L’aménagement du lieu était parfait, elle ne pouvait qu’en convenir. Seulement, elle détestait cette région, la trouvait morne, sans vie. Enfin quoi, ce n’était pas Londres, ni Paris, ni New York ni même Edimbourg !
Justement, lui avait-il répondu, c’était pour ça qu’il appréciait autant l’endroit.
Et maintenant, il s’éloignait d’elle. Sans un regard en arrière.
Elle s’aperçut avec stupeur que des larmes lui piquaient les yeux. Comment pouvait-il donc être plus attaché à ce tas de cailloux et à ses stupides amis qu’à elle-même ?
— Jon, Jon ! Bon sang, Jon !
Il avait évoqué l’éventualité d’un divorce, alléguant que, tout simplement, ils ne s’entendaient plus. Mais il ne pouvait réclamer le divorce, se dit-elle. C’était tout bonnement impossible ! Elle l’avait déjà prévenu qu’elle l’en empêcherait. Qu’elle était prête à le traîner dans la boue, à révéler un million de secrets inavouables sur lui et ses collègues.
— Jo…
Elle s’interrompit en sentant une présence dans son dos.
D’un bond, elle se retourna pour voir qui s’était ainsi glissé derrière elle.
— Qu’est-ce que tu fais là ? s’écria-t-elle. Sors d’ici ! C’est sur sa demande que tu viens me parler ? Fiche le camp de ma chambre. De notre chambre ! Je suis sa femme. C’est moi qui couche avec lui. Dehors !
Elle pivota de nouveau sur elle-même.
— Jon !
Elle perçut alors un mouvement rapide, comme un déplacement d’air, et se retourna encore une fois.
L’espace d’un instant, son regard croisa celui de son vis-à-vis, et elle comprit aussitôt ses intentions.
— Oh, mon Dieu ! lâcha-t-elle dans un souffle.
Puis, désespérée, elle se remit à crier.
— Jon ! Jon ! Jon !
Elle sentit la poussée au creux de ses reins. Et hurla à pleins poumons.
Parce qu’elle était maintenant en train de tomber.
Et qu’elle pouvait voir en face sa propre mort.
*  *  *
Jon Stuart était en colère, vraiment en colère. Il avait la ferme intention de s’éloigner pour de bon. Cependant, quelque chose dans le cri de Cassandra l’incita à se retourner. Et il se figea net.
On eût dit que la jeune femme volait. En cela, comme en tout, elle était élégante. Elle portait un peignoir de soie blanche qui flottait autour d’elle. Sa chevelure d’ébène luisait de reflets bleu-noir sous l’éclat mordoré du soleil. Jon fut saisi de la voir tomber ainsi : il y avait quelque chose de tragique dans sa grâce et sa beauté.
Atterré, il comprit qu’il ne pouvait rien pour la sauver, avant de prendre soudain conscience qu’elle était en train de mourir sous ses yeux. Criant toujours, hurlant son nom, Cassandra s’abattit sur le sol.
Elle mourut dans les bras de Poséidon. Blottie contre sa poitrine telle une déesse capricieuse. Les paupières closes, ses cheveux noirs et son peignoir d’une blancheur de neige frémissant sous le vent. Elle avait presque l’air de dormir, sauf que… le trident l’avait transpercée de part en part.
Et que le peignoir blanc se teintait de rouge.
Le cœur battant à tout rompre, Jon se mit à crier à son tour et se précipita vers elle en une course désespérée, comme s’il pouvait encore la rattraper, la sauver. Il savait, hélas, que tous ces efforts étaient vains…
Alors il se mit lui-même à hurler.
A hurler son nom.
Puis il fut auprès d’elle et la prit dans ses bras. Le sang de la jeune femme l’éclaboussa tandis que les yeux de la morte le contemplaient fixement, voilés d’un reproche muet.
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      Trois ans plus tard

      La scène faisait vraiment frémir. Une ravissante jeune femme en robe médiévale était ligotée à un instrument de torture, ses cheveux blonds étalés sur le mécanisme de la machine, tandis qu’un homme barbu et moustachu, aux cheveux noirs, était penché sur elle.

      « La Fille du Comte d’Exeter ou Le Chevalet, indiquait le cartouche au-dessus de la scène. En souvenir de l’Homme le Plus Habile à Extorquer des Aveux à ses Victimes. »

      L’artiste qui avait créé ces figures de cire était également très habile. Une vraie beauté que cette blonde étendue sur l’horrible chevalet de bois : son visage aux traits classiques semblait animé par ses grands yeux bleus écarquillés de terreur. Tout homme normalement constitué ne pouvait qu’éprouver l’envie de la sauver. Quant au bonhomme qui la dominait, son tortionnaire… il respirait la méchanceté. Son regard étincelait d’une lueur sadique en prévision de la souffrance qu’il s’apprêtait à infliger.

      La plupart des autres scènes alentour étaient tout aussi bien rendues et représentaient autant d’exemples historiques de l’inhumanité dont l’homme était capable à l’encontre de son semblable. La disposition générale des scènes mettait chacune d’elles en valeur.

      Telles étaient les pensées de Jon alors qu’il demeurait silencieux dans l’obscurité, nonchalamment adossé au mur de pierre, ombre parmi les ombres du donjon. Il fixait avec une attention rêveuse les figures de cire… et la blonde bien vivante qui se tenait en face de lui.

      Tant par son visage et le teint de sa peau que par sa silhouette, elle semblait la sœur jumelle de la malheureuse enfant étendue sur le chevalet de torture. C’était une jeune femme dont la splendide crinière blonde retombait librement sur ses épaules et cascadait le long de son dos. Elle avait un corps élancé, aux formes superbes, que mettaient magnifiquement en valeur le jean et le pull moulant qu’elle portait. Ses traits respiraient la féminité : un nez fin, droit et régulier ; des pommettes marquées et haut placées ; de beaux yeux bleus ; des lèvres pleines et charnues. Elle contemplait les scènes historiques avec intérêt — et une certaine tension. Un rire lugubre semblait près de lui échapper, car s’il s’agissait là de statues de cire, les scènes n’en étaient pas moins effrayantes, et elle était seule dans l’obscurité. Du moins le croyait-elle.

      Sabrina Holloway.

      Jon ne l’avait pas revue depuis trois ans et demi et, bien que sa présence en ces lieux le surprît, il était heureux qu’elle ait décidé de venir. Elle avait poliment décliné son invitation à la dernière et tragique Semaine de l’Enigme. Celle où Cassandra était morte.

      Sabrina ne s’en rendait peut-être pas compte, mais c’était elle qui avait servi de modèle à Joshua pour la beauté allongée sur le chevalet ; elle en était le sosie, Joshua aimant toujours impliquer ses relations dans son art. Il avait confié à Jon qu’il avait rencontré Sabrina Holloway à Chicago, et il en paraissait si entiché que Jon s’était abstenu de lui révéler qu’il la connaissait déjà. L’enthousiasme de Joshua ne l’avait guère étonné ; il avait éprouvé des sentiments similaires lorsqu’il avait lui-même rencontré la jeune femme. Avant…

      Enfin, il y avait effectivement beaucoup à admirer — et à désirer — chez Mlle Holloway. Et Jon n’avait pas été le seul à succomber à ses charmes ; elle avait également attiré l’attention de Brett McGraff. Jon secoua la tête. Elle avait épousé McGraff quasiment du jour au lendemain. Une cour éclair, un mariage éclair… et un divorce fracassant.

      Or voilà qu’elle était de nouveau là, devant lui. Il était content de la distance qui les séparait. Il pouvait ainsi la détailler d’un regard objectif. Elle possédait une grâce et une beauté rares. Quoiqu’il eût pratiquement vécu en ermite au cours de ces dernières années, il s’était tenu au courant de sa carrière par l’entremise des journaux et de la presse à scandales. Les reporters s’étaient jetés avec d’autant plus de ferveur sur ce énième et retentissant divorce de McGraff que la victime en était cette jeune et ravissante créature.

      Elle était déjà éblouissante quand il l’avait rencontrée, songea Jon. Si fraîche, si passionnée, si candide. Il était sûr que ses yeux s’étaient dessillés depuis. Elle avait mûri. Et maintenant elle était… impressionnante. Plus élégante que jamais. Elle avait un air réfléchi, sage même.

      Mais ce n’était peut-être qu’une apparence, se reprit Jon.

      Elle pouvait aussi bien être devenue une garce dure et ambitieuse, se corrigea-t-il abruptement. L’expérience avait souvent cet effet-là sur les gens. Après tout, elle s’était éloignée de lui avec une détermination implacable. De même, après son divorce, elle avait su tenir bon sous les assauts des médias. Pourtant, il se dégageait d’elle un charme irrésistible qui dénotait autant d’innocence que de raffinement. Un charme auquel il était toujours sensible, même s’il avait appris à ses dépens que les femmes les plus délicates et les plus fragiles pouvaient être les pires dévoreuses d’hommes.

      Elle était la fille de paysans du Midwest, se rappela-t-il alors en souriant. De ses origines, elle avait gardé un abord à la fois chaleureux et réservé. Il lui était cependant arrivé de baisser sa garde et, dans ces moments-là, Jon avait eu l’impression de la connaître depuis toujours. Il l’avait trouvée aussi captivante et accessible que sa beauté naturelle. Quand il l’avait rencontrée, elle avait vingt-quatre ans et débarquait tout juste de sa province natale. Elle avait eu vingt-huit ans le mois dernier. Ce qui représentait un laps de temps suffisant pour apprendre, pour s’endurcir, pour changer. Si seulement…

      Enfin, c’était une autre époque, un autre lieu, une autre vie. Et puis il n’avait jamais nourri beaucoup d’illusions à leur sujet.

      Elle non plus, d’ailleurs.

      Jon se sentit soudain profondément agacé. Ses sentiments étaient déplacés, se sermonna-t-il. Brett McGraff était là, lui aussi. Sabrina et lui avaient naguère été mariés. Il n’avait lui-même aucun droit sur la jeune femme ni sur son existence. Toutefois…

      Toutefois, il était chez lui, bon sang, et c’était lui qui donnait cette réception. Or il avait bien l’intention de passer un peu de temps avec chacun de ses invités. La présence de McGraff l’obligerait à user de quelque subtilité pour essayer de renouer le contact avec Sabrina, voilà tout.

      Seulement, était-elle venue en connaissance de cause ? s’interrogea-t-il. Peut-être aurait-il dû l’écarter de la liste des invités. Mais bon, il ne s’attendait pas vraiment non plus à ce qu’elle vienne. De plus, personne ici n’était conscient de l’enjeu de la réception. Il le regrettait pour Sabrina, regrettait brusquement de l’avoir transformée en pion, dans ce jeu ténébreux. Un pion comme les autres.

      Mais la partie était déjà lancée ; il n’avait plus le choix, désormais. C’était continuer jusqu’au bout ou se résigner à devenir fou. Et puis il ne devait pas qu’à lui seul la vérité et la justice. D’autres que lui étaient impliqués dans l’affaire, et il avait promis de tout recommencer, exactement de cette manière.

      Peut-être devrait-il garder ses distances avec Mlle Sabrina Holloway. De toutes les personnes alors présentes chez lui, c’était manifestement la seule à être innocente.

      Il se demandait seulement s’il serait capable de rester éloigné d’elle. Il se répéta qu’elle était ici de son plein gré. Tous avaient accepté son invitation sans rechigner, prêts à jouer le jeu. Certains pour le plaisir, d’autres pour se faire de la publicité. Cassie, en journaliste acharnée, le lui avait confié un jour : « Ne jamais louper un événement, coco ! » Il avait du reste remarqué que peu d’écrivains, d’acteurs, de musiciens et d’artistes dérogeaient à ce principe et, en un sens, cette semaine serait effectivement un événement. Même les ermites invétérés qui préféraient d’ordinaire l’ombre à la lumière n’auraient osé la manquer. Car, aujourd’hui plus que jamais, le monde était une arène impitoyable où un nom célèbre pouvait être l’atout qui évitait de mourir de faim et procurait à terme des revenus confortables.

      Maintenant, songea-t-il, Sabrina Holloway jugeait sans doute qu’elle avait déjà eu assez de publicité. Epouser Brett McGraff et rompre ensuite avec lui l’avait projetée d’un coup sous les feux de la rampe. Elle avait néanmoins réussi à maintenir son cap et, quoique ce scandale eût donné à sa carrière un essor fulgurant, elle était parvenue à mériter par son seul travail d’écrivain les éloges de la critique. Comme il était resté absent des Etats-Unis pendant un certain temps, il ne savait précisément quelle autre femme était, à son égale, invitée aux émissions littéraires, mais, de toute évidence, elle avait visé juste avec ses romans à suspense victoriens. En outre elle était jeune et jolie, et les médias adoraient les personnalités ayant du charme et du chien.

      Il s’apprêtait à l’aborder, quand il se rendit compte qu’une autre femme s’avançait vers lui. Susan Sharp. Il gémit intérieurement et songea un instant à se dérober par l’escalier dissimulé derrière lui. Ses ancêtres jacobites avaient truffé le château de passages cachés et de sorties dérobées.

      Mais il ne prit pas la fuite, ne voulant pas éventer d’emblée tous ses secrets, et attendit calmement que Susan s’approche de lui. Celle-ci parut enchantée de le découvrir ainsi livré à sa merci.

      — Eh bien, eh bien, susurra-t-elle en se coulant vers lui d’une démarche chaloupée. Qui vois-je ? Vous ici, très cher, tout seul dans le noir ? Comme c’est adorable. Comme c’est adorablement coquin. Embrassez-moi donc, très cher. Vous nous avez à tous tellement manqué.

      *  *  *

      Sabrina Holloway contemplait la scène troublante, émerveillée par son réalisme. La femme sur le chevalet semblait sur le point d’ouvrir la bouche pour hurler. Elle avait le regard vitreux, comme si elle tentait de nier l’horreur qui la menaçait. Sabrina avait presque l’impression d’entendre le bourreau enjoindre à sa victime d’avouer ses crimes pour s’épargner l’agonie sur l’instrument de torture.

      Elle sentit un frisson singulier lui traverser l’échine.

      C’était remarquablement rendu. Parfaitement angoissant. Il y avait d’autres personnes qui déambulaient comme elle autour des figures de cire disposées dans le donjon du Lochlyre Castle, mais en cet instant elle se sentait franchement mal à l’aise dans l’obscurité. Si les lumières venaient jamais à s’éteindre complètement…

      Alors elle serait toute seule. Dans le noir. Avec lui — le tortionnaire aux cheveux sombres, à la moustache en fil, dont le regard sadique s’appesantissait sur sa proie avec une lueur diabolique dans la prunelle. Les figures étaient si réalistes que Sabrina s’attendait presque à les voir s’animer à la faveur de l’obscurité. Se mouvoir, marcher, s’en prendre à d’autres victimes, fondre sur elles avec leurs armes de mort et de destruction…

      Des mains se posèrent soudain sur ses épaules ; elle faillit hurler de terreur. Elle sursauta, mais parvint quand même à réprimer le cri qui lui était monté à la gorge.

      — Alors, mon amour ?

      Un petit frisson lui traversa encore une fois l’échine. Elle était de nouveau en proie au malaise, mais cette fois-ci elle avait moins peur. C’était Brett McGraff qui s’était ainsi glissé derrière elle pour la prendre par les épaules. Sans être totalement rassurée, elle s’apercevait avec une certaine gêne que la présence de Brett avait le don de rendre moins menaçantes les ombres du donjon.

      Elle était partagée entre l’envie de s’accrocher à lui et celle de le repousser. Comme d’habitude, elle éprouvait à son égard un incroyable mélange d’émotions. Parfois, quand elle était près de lui, elle avait l’impression d’étouffer. Mais elle n’était pas non plus totalement immunisée contre le charme sensuel qui l’avait séduite chez lui dès le début. En somme, la plupart du temps, elle était légèrement irritée à son encontre et plutôt indulgente.

      — C’est très réaliste, murmura-t-elle. En fait, ça m’effraie un peu.

      — Tant mieux.

      — Comment ça ?

      — Je crois que j’aime bien te voir effrayée.

      — Ah oui ?

      — Ça te rend un peu plus accommodante.

      Il resserra son étreinte, la bouche contre son oreille.

      — Chacun de nous a droit à une chambre dans ce château, poursuivit-il dans un chuchotement rauque. Notre hôte ne semble pas se souvenir que nous avons été mariés. Mais je serais heureux de te tenir compagnie durant ces longues nuits noires qui nous attendent.

      — Avons été, répéta-t-elle, est bien le terme qui convient. Nous avons été mariés, jadis, il y a plus de trois ans de cela — et nous le sommes restés deux semaines.

      — Oh, il nous a fallu plus de deux semaines pour nous quitter, répliqua-t-il sur un ton langoureux. Et n’oublie pas combien nous étions proches l’un de l’autre durant notre lune de miel.

      — Brett, notre mariage s’est achevé justement durant notre lune de miel, lui rappela-t-elle.

      Mais il n’était pas homme à se laisser décontenancer.

      — Et maintenant, nous voilà sur le point de redevenir de très bons amis, rétorqua-t-il avec aplomb.

      Sabrina ne put s’empêcher d’esquisser un sourire mélancolique. Brett était grand et plein de charme. Ses cheveux bruns en bataille, ses yeux sombres au regard alangui contribuaient à cette aura de séduction qui l’avait rendu si populaire auprès du public. Il écrivait des thrillers médicaux qui obtenaient un succès à la fois commercial et critique. Ce talent lui avait rapporté une petite fortune ; pourtant, il réussissait à ne manifester cette pénible arrogance de la réussite qu’en de rares occasions. Sabrina l’avait rencontré peu après la publication de son deuxième livre, lequel avait suivi son troisième divorce. Dire qu’elle s’était montrée naïve serait un grossier euphémisme. Mais il était vrai qu’elle se remettait alors d’une situation malheureuse.

      A la suite d’une cour éclair, ils s’étaient retrouvés tous deux en lune de miel à Paris, au moment même où son dernier thriller sortait en France. Au départ, elle avait été amusée de voir tant de femmes lui témoigner quasi ouvertement leur intérêt, puis elle l’avait été beaucoup moins en apprenant combien d’entre elles il connaissait déjà. Au sens biblique du terme. Pour autant, en bonne optimiste qui misait surtout sur l’avenir, elle avait finalement estimé qu’elle pouvait vivre avec le passé de Brett. Ses ex-relations féminines semblaient n’avoir cure qu’il fût de nouveau marié, mais elle ne leur en voulait pas de leur attitude. Finalement, ce qui la troubla le plus, ce fut l’indifférence de Brett à la gêne qu’occasionnait chez elle cette situation. Certes, c’était un amant attentionné : il savait être amusant, charmant. Il la faisait rire et la consolait par des caresses quand elle se sentait délaissée et qu’elle perdait confiance en elle-même.

      Mais il pouvait aussi être égoïste, méprisant et carrément méchant. Il avait un jour disparu avec la ravissante propriétaire d’une importante librairie plusieurs heures durant et s’était ensuite emporté contre sa jeune épouse lorsqu’elle avait voulu savoir le fin mot de l’histoire. Pour clore le débat, il lui avait rappelé qu’il était Brett McGraff et que le succès d’un auteur n’était pas qu’une question de talent. Cependant, avait-il ajouté, il ne fallait pas qu’elle s’en formalise ; elle devait au contraire se féliciter qu’il l’ait épousée, qu’il ait fait d’elle sa femme.

      Ces paroles bouleversèrent Sabrina. Elle en fut d’abord ébahie. Puis furieuse — contre elle-même. Elle avait cherché désespérément quelqu’un qui lui fasse oublier son passé, qui remplisse son existence. Et voilà qu’elle s’était trompée. Elle s’était attachée à Brett, avait pensé que cela pouvait marcher entre eux deux. Hélas, son erreur avait été de croire que leurs visions respectives de l’amour et du mariage étaient compatibles.

      Brett avait noté le changement chez elle, avait remarqué l’amertume qui altérait son regard, et avait tenté d’y remédier avec paroles et caresses…

      La suite avait été horrible.

      Elle ne désirait d’ailleurs plus se la rappeler. Cette mésaventure avait été une leçon pour elle et, peut-être, pour Brett également. Aujourd’hui encore, il avait du mal à croire qu’elle l’ait quitté pour de bon, qu’elle ait réclamé le divorce, et ce sans même exiger de lui la moindre compensation financière. Au cours des mois qui avaient suivi la procédure, aux diverses réceptions où ils s’étaient rencontrés, il avait cherché sa compagnie, se comportant avec elle comme si elle était encore sa femme. Sabrina s’amusait alors de toutes les manœuvres dont il usait pour essayer de la reconquérir. Elle aurait d’ailleurs pu coucher avec lui, ne fût-ce que parce qu’ils avaient été mariés ; parce qu’elle avait déjà couché avec lui naguère, et qu’il n’était pas bon de coucher avec des inconnus. Parce qu’elle le connaissait déjà — et qu’ainsi il n’y aurait avec lui aucune surprise désagréable. Parce qu’il était bon au lit ; et elle devait bien admettre qu’il était effectivement un amant remarquable — du fait de sa grande expérience. Parce que tout le monde, y compris elle, avait besoin d’amour de temps à autre et que, étant candide et prude dans l’âme, en digne fille de la campagne, elle était lente à nouer le genre de relations intimes que Brett était prêt à lui offrir.

      Jusqu’à présent, néanmoins, elle avait su résister à la tentation.

      Elle était certaine qu’elle ne l’attirait pas plus que les autres femmes ; elle était simplement celle qui l’avait quitté, et représentait donc pour lui un défi.

      — Sérieusement, reprit-il, ne voudrais-tu pas partager une chambre avec moi durant notre séjour ici ?

      — Non, répondit-elle laconiquement.

      — Allons, reconnais au moins qu’il est plaisant de coucher avec moi.

      — Nous n’avons pas la même idée du plaisir.

      — Regarde donc autour de toi, insista-t-il. Cet endroit est sinistre.

      — Non, Brett, merci.

      — Je sais me tenir.

      — J’en doute. Et puis, tu me rappelles trop un des préceptes que ma mère m’a inculqués jadis : ne choisis jamais des jouets qui ont été manipulés par des mains inconnues.

      Il fit la grimace.

      — Ouille ! Mais si tu étais restée avec moi, tu saurais exactement entre les mains de qui je suis passé.

      — Brett, à l’époque de notre mariage, j’ignorais déjà où et avec qui tu pouvais être. J’ai d’ailleurs fini par me rendre compte qu’il ne t’était jamais venu à l’esprit que le mariage impliquait la monogamie…

      — Crois-tu donc qu’il signifie cela pour tout le monde ? répliqua-t-il.

      — Brett, je n’ai nullement l’intention d’imposer aux autres une certaine forme de vie conjugale. Je sais seulement celle que je désire pour moi.

      Il émit un reniflement dédaigneux.

      — Si seulement tu savais combien de gens trompent leur conjoint — des gens que tu ne soupçonnerais même pas d’une telle conduite.

      — Ça ne m’intéresse pas.

      — Tes propres amis !

      — Brett…

      — O.K., très bien. Seulement, la prochaine fois que tu me supplieras de te mettre au courant des ragots, je ne te dirai rien du tout. Je te laisserai patauger dans le brouillard. A moins, bien sûr, que tu n’oublies toutes ces fariboles sur le mariage et ne veuilles simplement prendre un peu de plaisir… Cela dit, mes intentions envers toi sont honorables. Nous repasserons devant l’autel, voilà tout.

      Elle laissa échapper un soupir d’irritation.

      — Je te le répète, nous avons des idées différentes sur le plaisir… et le mariage.

      — Bon, soit. Snobe-moi si ça te chante. Mais quand la situation se mettra à dégénérer et que tu mourras d’envie de te glisser sous ma couette, tu risques de te rendre compte que la place est déjà occupée.

      — Ça, je n’en doute pas non plus.

      — Hé ! C’est vers toi que je suis venu en premier. Et puis, tu ne voudrais certainement pas coucher avec un inconnu, si ?

      — Brett, j’ai déjà couché avec toi, et je n’imagine pas quelqu’un qui me soit plus inconnu.

      — Très drôle. Tu le regretteras, mon bouchon. Tu verras.

      Il secoua la tête d’un air affligé, puis reporta son attention sur les figures de cire qui se dressaient devant eux.

      — Ahurissant, n’est-ce pas ? murmura-t-il sans la relâcher.

      — Oui, convint-elle. Très réaliste.

      Il secoua de nouveau la tête.

      — Tellement réaliste, sous cet éclairage, que la ressemblance pourrait me tromper, moi. Et j’ai été ton mari.

      — Que veux-tu dire ?

      — Comment ça, qu’est-ce que je veux dire ? Tu contemples bien cette scène depuis tout à l’heure, non ?

      Comme elle demeurait coite, il émit un soupir agacé.

      — Mais regarde donc, Sabrina ! C’est toi.

      — Hein ?

      — Mon chou, serais-tu devenue aveugle depuis que tu m’as quitté ? Regarde, je te dis. Cette femme, là… c’est toi. Dans les moindres détails. Les yeux bleus, les cheveux blonds, les traits divins. Le corps magnifique.

      Il baissa la voix encore plus :

      — Et les fesses. Sublimes.

      — On ne voit pas ses fesses d’ici, Brett.

      — O.K., je l’admets. Mais c’est toi. Ton portrait craché.

      — Ne sois pas idiot…, protesta Sabrina.

      Sa voix s’éteignit peu à peu, tandis qu’elle fronçait les sourcils.

      Oh, Seigneur, songea-t-elle. Brett avait raison. La figure de cire présentait effectivement une ressemblance alarmante avec elle. Elle se remit à frissonner.

      — Ah, bien ! chuchota Brett. Je te sens trembler. Tu commences enfin à être mal à l’aise, angoissée et effrayée. Tu ne vas pas vouloir rester seule la nuit dans ce vieux château lugubre. Tu vas vouloir être avec moi. Quand le soleil se sera couché et que tu entendras hurler les loups, tu t’enfuiras de ta chambre en criant pour venir te réfugier dans la mienne. Tu n’as donc pas besoin d’avoir peur.

      Ce n’était qu’une caricature de cire, se dit-elle, rien de plus. Pourtant, elle se sentait frémir de la tête aux pieds. C’était tout à fait elle. L’artiste avait si bien peaufiné la sculpture que les muscles et les veines qui saillaient sur le bras de la victime semblaient trembler légèrement dans ses efforts pour se libérer des cordes qui la ligotaient.

      La peur qui se lisait dans ses yeux était réelle.

      Le cri muet sur lequel s’entrouvraient ses lèvres était éloquent. On pouvait presque l’entendre.

      Brett approcha de nouveau la bouche de son oreille.

      — Tu ne voudras pas rester seule cette nuit, répéta-t-il.

      De l’obscurité derrière eux s’éleva alors une voix profonde, chaude et virile.

      — De toute manière, elle aura du mal à rester seule, n’est-ce pas ?

      Sabrina connaissait ce timbre rauque.

      Elle pivota sur elle-même pour faire face à leur hôte.
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