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À Charlie, tu es musubi. Mon lien, à jamais éternel.
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  Prologue
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  Autumn

  
    Je me suis promis de ne pas pleurer, mais lorsque je franchis le seuil de la salle commune où visiteurs et prisonniers se retrouvent et que je le vois se mettre debout pour m’accueillir, mes résolutions sont mises à mal. Sans prêter attention aux autres personnes présentes, je me rue vers lui. Une fois à sa hauteur, je me fonds dans ses bras.

    — Putain ! siffle-t-il.

    C’est tellement bon d’entendre sa voix, d’écouter ses grognements. Il m’enferme dans son étreinte, et j’ai l’impression que la vie reprend son cours, que mon cœur bat à nouveau normalement. Je sais que cet apaisement ne durera pas, mais je me nourris de tout ce que je peux prendre. Je love mon visage dans son cou, je respire son odeur, je n’enivre de lui autant que je le peux.

    — Bonjour, Kōyō.

    — Bonjour, Maoko, je souffle.

    Ses mains me serrent davantage contre lui. Je me sens redevenir femme et flamme.

    — Wada ! lance un surveillant. Éloigne-toi.

    Déjà ?

    Mais ça ne fait que quelques secondes. J’ai besoin de tellement plus.

    Contre moi, Mao se crispe, lui non plus ne veut pas me lâcher, alors il faut que je sois forte pour nous deux. Je me recule la première et réfrène mon envie de pleurer. Hors de question qu’il me réconforte. C’est lui qui subit le pire après tout. Avec tendresse, il pose la paume sur ma joue. J’ai l’impression de fondre sous la caresse rugueuse de ses doigts. Ça ne dure que quelques secondes, mais ça me remonte le moral.

    Le regard perdu dans celui de l’autre, nous nous asseyons autour de la petite table en plastique. Je pose les mains dessus, mais lui garde les siennes loin de moi. Je sais qu’il a envie de me toucher, mais le moindre petit geste est susceptible d’écourter ma visite. Le surveillant pourrait penser que l’on s’échange ou se passe des drogues ou quelque chose dans le genre. C’est pour ça que je me suis attaché les cheveux, histoire que quand l’on s’enlace, son visage ne soit pas caché par mon épaisse crinière rousse.

    — Tu es si belle, Kōyō, dit-il en souriant.

    Le rythme des battements de mon cœur s’accélère un peu. Même ici, il n’oublie pas de me dire ces choses-là. Je l’observe avec attention, ses cheveux noirs, ses yeux tout aussi sombres malgré la lumière qui les habite ; lui aussi, il est beau en dépit de sa tenue marron et de ses cernes.

    — Tu vas bien ? je demande.

    — Carrément, tu es là.

    Il est comme toujours plein d’assurance et sûr de lui. Je n’ai pas sa force, je ne l’aurai jamais. Dire qu’il m’a manqué est un euphémisme. C’est pire que ça. J’ai besoin de lui dans ma vie, et on nous a arraché l’un à l’autre. Je me réveille la nuit en criant et en sueur, je revis constamment nos derniers moments… Je regarde par la fenêtre dans l’espoir de le voir débarquer à la maison, je guette un éventuel message sur mon portable. J’ai toujours l’impression qu’il va revenir… J’en ai perdu le sommeil et l’appétit depuis quelques semaines, mais ça ira, je vais me ressaisir. Il le faut, pour lui, pour tout ce qu’il a sacrifié pour nous.

    — Bien sûr que je suis là, je dis.

    J’adore son sourire, il me donne envie de l’embrasser.

    — Et toi, tu vas bien ? me questionne-t-il. Tu es un peu pâle.

    Je m’en veux de l’inquiéter, mais depuis le temps, il sait lire en moi. Non, ça ne va pas, je me contente d’avancer dans la vie, de rayer les jours passés dans le calendrier. Comment pourrais-je être en forme ? Je n’ai pas à me plaindre, je suis dehors alors qu’il est enfermé mais je ne me sens pas moins coupable pour autant. Si j’avais appelé les flics quand Avery m’a avoué ce que Kenny lui avait fait, j’aurais pu éviter tout ça.

    Je hoche finalement la tête. Mao a payé pour qu’une avocate dans le même cabinet que celui qui s’occupe de le défendre nous aide avec les services sociaux. Je n’ai pas eu le cœur à refuser, parce que ça lui faisait plaisir et que ça nous soulageait également au niveau financier. Cette femme est vraiment bien. Grâce à son intervention, nous n’avons pas été séparés après la mort de Kenny et, d’ici à quelques semaines, je pourrai demander au tribunal la garde de mon frère et de ma sœur. Reste encore à trouver ma mère… Elle doit se rendre à l’audience également, mais ça, c’est une autre histoire.

    — Ça va, grâce à toi…

    — Je suis content si la collègue de mon avocat arrive à t’aider. Tu croyais quoi ? Que j’allais vous abandonner comme ça ? T’épauler de la sorte, c’est malheureusement la seule chose que je peux faire.

    — À la maison tout est calme, Dustin et Avery vont bien eux aussi. Avery est encore fragile, mais sous sa carapace de verre se cache une fille forte.

    — Je sais, approuve-t-il sincèrement. Ça va aller, vous êtes ensemble, c’est ce qui compte. Elle va s’en remettre doucement, mais comme tu dis, elle est forte. Je suis content que vous ne soyez pas séparés.

    — Moi aussi, je soupire.

    — Et ta mère ?

    Cette fois-ci, il affiche une expression de dégoût.

    — Elle s’est envolée dans la nature quand elle a compris que la justice n’était pas de son côté…

    — Et toi ?

    — Moi ? je répète.

    — Oui, toi. C’est simple comme question, Kōyō.

    C’est la réponse qui n’est pas facile. Je ne veux pas lui faire du mal mais il veut la vérité, alors je lui réponds honnêtement :

    — Je continue de vivre, de faire ce que j’ai toujours fait… et tu me manques.

    Atrocement. Viscéralement.

    — Tu me manques aussi, souffle-t-il. Je sais que tu es encore en colère, mais je ne pouvais pas m’enfuir, Autumn. Et…

    Sa phrase reste en suspens. Il réfléchit.

    — Quelque part tu as raison, c’est égoïste. J’ai été égoïste.

    Je secoue la tête sans comprendre où il veut en venir.

    — Pourquoi tu dis ça ?

    Il se passe une main dans les cheveux.

    — Si je ne l’avais pas tué, on ne serait pas séparés aujourd’hui.

    Je sais ce que lui coûte de dire une chose pareille. Il ne regrette pas ce qu’il a fait à Kenny, parce que, selon son sens moral, c’était normal, il le méritait. Il l’a tué sous le coup de la passion, après m’avoir vue blessée, après avoir entendu ce monstre dire qu’il était fier d’avoir violé Avery et qu’il aurait voulu me faire la même chose. Il culpabilise juste à cause de moi.

    — Non, ne dis pas ça. C’est fait, on ne peut rien y changer. J’espère que le temps va passer vite et que la justice sera de notre côté, du tien.

    — Mon avocat est doué. Je lui fais confiance. Il coûte cher, il est féroce, et c’est ce dont j’ai besoin. Le but est de prendre le moins d’années possible. Il dit qu’on devrait s’en sortir, il y a juste une chose qui me gave.

    Il s’en sortira, bien sûr, mais pas sans condamnation. Selon son avocat, il encourt entre cinq et vingt ans de prison. Vingt, ce serait juste pas possible… Pourtant, le corps de Kenny était très abîmé, le crime est jugé violent, mais les circonstances atténuantes, notamment le fait que Mao a été poignardé, pourraient alléger sa peine.

    — Quoi ?

    — Il veut que j’éprouve des remords.

    Je secoue la tête. Je vois combien il déteste ça, mais il n’a pas l’air contre.

    — D’après lui, ça pourrait bien jouer en ma faveur. Alors, même si ça me crève le cul, je vais dire que je suis désolé de l’avoir tué. Et dire que du coup, je me suis volontairement puni, car je suis loin de toi… Comme ça, il y aura quand même une part de vrai dans mes regrets.

    — Si ça peut aider…

    — Ne t’en fais pas, il est doué pour parler, pour endormir les jurés. J’ai pris le meilleur.

    — Je le sais.

    D’après son avocat, il faut aussi que Mao plaide coupable. Il s’est rendu à la police, et c’est une bonne chose, ça devrait peser dans la balance pour alléger sa peine. Nos témoignages l’aideront aussi probablement à gagner quelques années, puisqu’ils lui sont favorables et donnent « raison » à son acte.

    Inconsciemment, je replonge vers ce jour maudit, comme trop souvent. Je revois tout, j’ai l’impression d’y être, de le revivre et de perdre à nouveau mon âme.

    Après l’arrestation de Mao, les flics nous ont emmenées à l’hôpital Avery et moi. J’ai été auscultée, on a fait des prélèvements sur ma peau pour attester de la véracité de mon témoignage, et j’ai été prise en photo sous toutes les coutures. Pour Avery, ça été plus difficile, elle était tellement nerveuse que j’ai dû intervenir pour la calmer. Elle avait juste besoin de temps. Ils l’ont finalement auscultée de partout. Comme nous avions toutes deux l’ADN de Kenny sur nous, à l’endroit de nos blessures, ils ont compris que nous ne mentions pas. Et j’ai aussi parlé de notre mère. Pour la première fois de ma vie, j’ai raconté tout ce qu’elle nous a fait subir… Quand la police est venue la trouver, entre autres pour la drogue, elle n’a rien dit. Après, elle s’est soudain évanouie dans la nature comme elle sait si admirablement bien le faire. La police la recherche pour qu’elle témoigne au procès de Mao, et les services sociaux veulent la contacter, car elle ne s’occupe pas de ses enfants mineurs ; si elle abandonnait ses droits parentaux, je pourrais beaucoup plus facilement obtenir la garde de mon frère et ma sœur.

    — Il t’a donné une estimation du nombre d’années plus précise ?

    Il soupire.

    — Il dit que si je prends dix ans, je devrais m’estimer chanceux.

    « Dix ans » ? J’en perds le souffle.

    — Il pense aussi qu’il peut négocier moins, car il va me présenter comme un étudiant modèle avec mes notes irréprochables. Il compte également jouer sur le fait que Kenny vous a fait du mal et que j’ai agi pour vous défendre, et insister sur le fait que cette ordure m’a mis un coup de couteau aussi. Et quand tout ça sera fini, je t’emmènerai au Japon.

    Ses yeux brillent, son air est impérial et sûr de lui. Ces derniers temps, je rêve souvent que nous sommes seuls tous les deux.

    — Et on fera quoi ? je demande.

    — Tout ce que tu veux.

    — Visiter tous les endroits dont tu m’as parlé, manger tous les plats et faire l’amour ! Faire l’amour encore et encore.

    Son regard s’assombrit, et il esquisse un sourire espiègle.

    — Je pourrais supprimer l’option manger, je me contenterais de toi. Surtout après tout ce temps sans toi.

    — Tu en auras besoin pour reprendre des forces, je le taquine.

    — Manger et faire l’amour en même temps, c’est possible ? s’interroge-t-il avec sérieux.

    Me sentant rougir, je souris. Il est le seul à me donner du baume au cœur ces derniers temps.

    — Je crois qu’on y arrivera, je réponds amoureusement. On s’est toujours débrouillés jusque-là.

    J’ai hâte d’arriver au procès, mais la perspective de la sentence m’angoisse. Je crains d’être déçue. Mais quoi qu’il arrive, j’attendrai, je l’attendrai et je serai là pour lui. Je ne l’ai jamais laissé tomber, ce n’est pas pour commencer aujourd’hui.

    — Tu… ça se passe bien ici ?

    Je n’aime pas imaginer ses journées et ses nuits. Croire que la vie est belle dans ce taudis et que les détenus sont de gentils nounours est ridicule. La plupart ont commis des crimes, des vols, des agressions et autres. J’ai peur qu’il se batte, qu’il devienne une victime, qu’on le déteste juste à cause de ses origines japonaises.

    — Ne t’en fais pas, Kōyō.

    Il se penche, appuie les coudes sur la table et pose les mains à quelques centimètres des miennes.

    — Je vais bien, la seule chose qui rend mes journées désagréables, c’est d’être loin de toi. Je suis capable de me défendre. Je ne me laisserai pas faire.

    — Je sais…

    Ses doigts se rapprochent des miens, seuls quelques millimètres nous séparent. Un infime mouvement, et nous serions en contact. Nous en mourons d’envie tous les deux, comme nous avons besoin de tellement plus. J’aimerais entortiller mes doigts aux siens, sentir sa chaleur, son toucher, sa peau. C’est injuste, nous n’avons pas eu assez de temps à nous avant qu’on nous sépare brusquement.

    — J’ai tué un violeur et un homme violent avec les femmes, lance-t-il.

    Je lève les yeux vers lui tandis qu’il observe nos mains.

    — Alors ça va, ajoute-t-il en redressant la tête pour croiser mon regard. Ici, en prison on n’aime pas ceux qui touchent aux gosses, qui violent des femmes… Souvent ils finissent égorgés et plantés. Quand tu en butes un, disons que tu gagnes des points. Il ne va rien m’arriver, Kōyō.

    Je frissonne.

    — Tout va bien.

    Je hoche la tête, essayant de m’en persuader. Je pense souvent à ce qui serait arrivé s’il avait pris la fuite ce jour-là. Ce n’était sans doute pas la bonne solution, mais parfois, j’aimerais le savoir en sécurité au Mexique ou au Japon… et je me prends à fantasmer que je le rejoins. J’aurais pu devenir une criminelle pour lui, mais il est derrière les barreaux aujourd’hui, parce que pour lui c’était inenvisageable. Et je ne peux l’aimer que davantage pour ça.

    Ce n’est pas facile tous les jours, je tente de gérer mes émotions et mon train de vie comme je l’ai toujours fait, mais les services sociaux ont chamboulé notre quotidien en nous posant plein de questions personnelles, en s’immisçant dans notre maison pour nous observer comme si nous étions des bêtes de foire. Ils ont interrogé mes patrons pour savoir quel genre d’employée j’étais et si mes frère et sœur pouvaient compter sur moi financièrement parlant. Même si je ne consomme aucune sorte de drogue, je dois faire un dépistage toutes les semaines pour leur démontrer que je n’en prends pas. C’est l’une des conditions pour qu’on reste ensemble tous les trois. Heureusement, Dustin, Avery et moi sommes encore et toujours soudés, et Lizzie est toujours un soutien infaillible. Mais ce dont j’ai irrémédiablement besoin reste loin de moi. Tout est émoussé depuis que Mao n’est plus là, rien n’est plus pareil. Ma peine à moi, c’est de l’attendre.

    — Wada, c’est fini.

    Déjà…

    Je sens les larmes monter. C’est trop court, trop peu. Il y a trop longtemps à attendre jusqu’à la prochaine fois. C’est injuste.

    Mao se redresse, et j’en fais autant. Quand il m’attire brusquement contre lui, je grogne. Je me serre contre lui, autant que je le peux. Comme le jour où je l’ai laissé partir, je veux le cacher dans mon cœur pour l’empêcher de me quitter. Il penche davantage la tête et ses lèvres trouvent les miennes. Ce contact est bref, beaucoup trop, malgré tout, il est parfait.

    — Je t’aime, Kōyō.

    Ses mots font danser mon palpitant et chatouillent ma bouche.

    — Je t’aime, Maoko. Tu as raison, ça ira, je murmure.

    Il glisse un doigt sous mon menton et me force à relever la tête. Nos regards se croisent. Il esquisse un grand sourire, le genre qui fait craquer tant de filles, moi la première. Celui que j’aime par-dessus tout et qui me réchauffe le cœur. J’imprime cette sensation dans mon esprit pour m’en nourrir plus tard quand j’en aurai besoin. Nous sommes faits du même bois lui et moi, nos âmes sont de la même couleur. Quoi qu’il se passe nous sommes liés, soudés, et rien, pas même le temps, ne nous séparera.

  



CINQ ANS PLUS TARD…


  

  Chapitre 1



  Mao

  
   La porte claque brutalement derrière moi. Je ne me retourne pas. Après avoir passé mes cinq dernières années ici, je ne compte pas y revenir.

    Jamais.

    Pour rien au monde.

    Pour personne.

    Le parking arrière de la prison, celui où on vient chercher les détenus une fois qu’ils sont libérés, est vide. Aussi vide que mon âme. J’avance de quelques pas, les yeux fixés sur mes pieds. Difficile de se faire à l’idée que je marche dehors aujourd’hui. Je suis libre, définitivement libre. J’ai purgé ma peine. J’ai du mal à me faire une raison. J’ai le sentiment qu’une éternité s’est écoulée. Une éternité à durée limitée. Cinq ans… cinq putains d’années. Cette libération, je l’ai espérée tellement longtemps, je l’ai rêvée, fantasmée tellement souvent. Pourtant, à l’heure actuelle, je n’ai aucune raison de me réjouir. Je ne ressens aucune joie, il ne reste que des choses négatives en moi.

    Il y a un peu plus de cinq ans, quand ma peine a été prononcée, nous étions heureux. Cinq ans, c’était inespéré, c’était trop beau pour être vrai, mais on y était arrivés. Mon avocat s’était démené comme un chien pour moi et ma participation à des combats clandestins n’a pas refait surface durant le procès ; le jury était de mon côté, c’était Kenny l’ordure. Je me disais que ça allait passer vite. Je n’avais que soixante mois, que deux cent soixante et une semaines, que mille huit cent vingt-six jours à tenir. Je voyais ça comme un jeu d’enfant… En fait, ça a été les premières semaines, puis c’est devenu plus long, plus dur, plus pénible à supporter. Le jeu d’enfant s’est transformé en enfer et le temps a semblé s’allonger de manière considérable, me faisant perdre parfois la notion entre ce que j’avais déjà purgé et ce qu’il me restait à faire.

    M’appuyant contre le mur de la prison, je baisse les yeux quand une feuille d’arbre se coince sous ma chaussure. Je me penche pour la ramasser.

    L’automne…

    Elle est roussie et danse légèrement à cause d’une petite brise. Elle porte ses plus belles couleurs, orange et rouge. Je suis comme elle maintenant, je peux voler librement au gré du vent, mais… c’est plus facile à dire qu’à faire. Je la fixe, à la fois fasciné et dégoûté.

    Je ferme les yeux deux secondes, voulant être certain d’être dehors. Je rouvre les paupières, c’est bien la réalité. Ma réalité, c’est aussi cette colère qui bourdonne dans mon esprit. J’ai l’impression d’être encore cloîtré derrière ce mur. Tout simplement parce qu’elle m’a laissé seul derrière les barreaux. Elle m’a enfermé dans ma cellule comme on met un pauvre chien dans une cage pour l’emmener se faire piquer. Elle m’a abandonné sans aucune autre forme de procès. Du jour au lendemain, la lumière de ma vie s’est éteinte. Partie, envolée, disparue. Du jour au lendemain, celle qui avait toujours été là pour moi m’a jeté, renié.

    Plus d’appels, plus de visites. Pas le moindre signe de vie ni la moindre explication. Rien. Juste le néant et l’incompréhension. Alors j’ai essayé de la contacter mais elle a refusé de prendre chacun de mes appels. À ce moment-là, la tristesse est venue se mêler au flot de pensées qui m’assaillait. Le temps a passé, j’ai espéré, puis, j’ai fini par me faire une raison et renoncer à l’idée que j’aurais un jour une réponse à son absence, à ses silences, à sa trahison. J’ai laissé la colère s’ajouter à la liste des sentiments négatifs qui gonflaient en moi, et ensemble, ils m’ont emporté dans l’ombre.

    La feuille virevolte de nouveau. On dirait qu’elle veut s’échapper pour s’envoler et reprendre sa route. J’ai envie de la voir danser, mais aussi de la priver de son désir.

    Cinq ans sans elle, sans entendre sa voix, sans la voir. Cinq ans sans sentir son odeur, sans toucher sa peau douce. Cinq ans sans voir ses couleurs, sans les admirer. Cinq ans privé et puni, sans comprendre ce que j’avais fait pour être traité ainsi.

    Je regarde la feuille, elle m’hypnotise et je déteste qu’elle ait ce pouvoir sur moi. Alors que je l’enferme dans ma paume, j’entends le bruit d’un moteur. Une voiture se gare, et le conducteur sort. Tout sourire, Cade s’avance vers moi, je me détache du mur pour le rejoindre. Il me serre dans ses bras dans une grande accolade. Il n’a pas changé, il a toujours sa tignasse brune aux reflets roux, on dirait qu’il est peut-être plus costaud.

    — Salut, mec, lance-t-il. Désolé d’être en retard.

    — Pas de problème.

    Il sourit, j’ai du mal à en faire autant.

    Heureusement, pendant ces cinq ans, il était là. Il ne m’a pas laissé tomber, il a même supporté mon humeur de merde. Si je n’ai pas totalement pété un plomb ni ne me suis totalement déconnecté de la réalité, c’est grâce à lui.

    — Putain, c’est bon de te revoir dehors.

    — Ouais, me revoilà, j’approuve d’un hochement de tête. Libre comme l’air.

    Cade s’écarte, j’ai souvent cru que notre amitié était plutôt factice, qu’elle pourrait se briser facilement. Je me suis trompé. Il était là pour moi. Alors que celle que je pensais éternelle n’a pas survécu.

    Bien sûr, pendant mon enfermement, puisqu’il était mon seul lien avec le monde extérieur, je lui ai demandé s’il pouvait m’en dire plus à propos d’Autumn, mais il n’a jamais été capable d’éclairer ma lanterne. Du jour au lendemain, elle a même coupé les ponts avec lui.

    — J’ai des trucs pour toi, annonce-t-il.

    Nous rejoignons sa voiture, Cade ouvre la portière et se penche sur le siège passager, il sort un plastique, duquel il retire un briquet et un paquet de clopes.

    Putain, ça m’a manqué.

    Je veux les attraper quand je me rends compte que mon poing est serré et que je tiens toujours quelque chose dans ma main. En l’ouvrant, je découvre la feuille de tout à l’heure. Elle est craquelée, déchirée. Son état me soulage, comme ça elle n’a plus le pouvoir de me perturber. Je laisse les morceaux s’envoler.

    — Merci, mec, je dis en les attrapant.

    Après avoir allumé une cigarette, je tire longuement dessus. Putain, on ne se rend compte du bien-être que nous procurent les petites choses comme ça que lorsqu’on en est privé.

    — Tu veux faire quoi ? demande mon meilleur pote.

    — J’ai faim et j’ai besoin de retrouver le goût de la bière.

    Et je veux des explications… Je garde néanmoins cette pensée et cette envie pour moi. J’ai tout le temps maintenant.

    Cade hoche la tête en souriant.

    — C’est parti !

    Il fait le tour de sa caisse et s’installe derrière le volant.

    — Je finis ma clope, je dis en me penchant sur la portière encore ouverte.

    Je tire sur ma cigarette et jette le mégot. Elle s’éteint sur le sol humide alors que je laisse échapper la fumée de cette toute première bouchée de liberté. Après avoir déposé mon sac avec le peu d’affaires que j’avais en prison sur la banquette arrière, je m’installe à côté de lui. Il allume le contact en se marrant comme un crétin.

    — Quoi ?

    — Rien, répond-il en sortant du parking.

    Me tournant vers la prison, je lui lance un dernier regard. Je fixe les grands murs blancs en haut desquels s’enroulent des fils barbelés. Combien de fois j’ai observé ces murs en espérant avoir le don de les réduire à néant, en rêvant d’être derrière pour la rejoindre et comprendre. Aujourd’hui que j’y suis enfin, je ne retrouve pas cette envie qui me maintenait en vie enfermé. Mais ça ne saurait tarder. Je me laisse aller sur le siège tandis que Cade s’éloigne de mon ancienne maison. Je ne me préoccupe pas de ce qu’il fait avec sa stéréo, du moins jusqu’à ce que je reconnaisse le début d’un morceau. L’interprète se met à chanter et Cade braille par-dessus elle.
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