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Pour H. O. P.


  

  Prologue

  
    Flash info CNN…

    Je n’avais décollé que depuis quelques minutes quand les petits écrans de l’avion ont diffusé le flash. C’était le 25 octobre 2018 au matin, je venais de quitter l’aéroport Ronald Reagan à Washington pour me rendre à San Francisco, où je devais donner une conférence à la San Jose State University sur l’état de la presse sous la présidence Trump et recevoir un prix décerné par son école de journalisme. Je comptais profiter du vol pour travailler mon discours mais, soudain, j’étais scotché à l’écran devant moi.

    La police new-yorkaise avait déployé des unités tout autour du Time Warner Center, à Columbus Circus, en face de Central Park. Le siège de CNN était en cours d’évacuation après la découverte d’un colis suspect dans la salle de réception du courrier. Une bombe artisanale avait été envoyée à CNN New York, mais sa cible était John Brennan, un ex-directeur de la CIA qui s’est souvent montré critique envers Trump. L’engin était semblable aux bombes que les principaux adversaires démocrates de Trump avaient reçues par la poste, notamment l’ancien président Barack Obama et la future rivale de Trump dans la présidentielle de 2016, Hillary Clinton.

    Je me suis fait la réflexion que, depuis un moment, le climat devenait de plus en plus propice à la violence. Et cela faisait aussi un bout de temps que j’appréhendais le jour où la rhétorique du président pousserait l’un de ses partisans à blesser ou même à tuer un journaliste. Si cela devait se produire, j’avais la sensation que les États-Unis vivraient un changement de cap brutal, qu’ils rejoindraient alors la liste des pays où les journalistes ne peuvent plus rapporter la vérité en toute sécurité. Nous sommes peut-être déjà entrés dans cette ère, une époque où, en Amérique, dire la vérité est dangereux.

    Mais je ne pouvais strictement rien faire. Attaché à mon siège, avec cinq heures de vol vers la Californie du Nord en perspective, j’en étais réduit à regarder ces images de terrorisme domestique. Eh oui, pour un reporter, il n’y a pas grand-chose de pire que rater un événement tel que celui-ci. Cependant, sur le moment, l’émotion que j’ai éprouvée n’était pas la « peur de rater quelque chose ». J’étais furieux. J’étais vraiment très en colère. L’organe de presse pour lequel je travaillais avait été victime d’un acte terroriste, lequel visait aussi, sans aucun doute, l’ensemble de la presse indépendante américaine.

    Depuis les jours qui avaient précédé les caucus de l’Iowa1 en 2016, j’avais suivi l’inimaginable ascension vers le pouvoir de Trump, puis sa présidence tumultueuse. En compagnie de mes photographes et de mes producteurs, j’avais couvert les meetings où Trump diabolisait la presse. Au début, il disait que nous étions « répugnants » et « malhonnêtes », avant de faire un pas supplémentaire lors d’une conférence de presse juste avant sa prestation de serment et de nous coller, à CNN et à moi-même, l’étiquette de « colporteurs de fake news ». On a aussi entendu les foules qui le soutiennent scander « CNN, ça craint ! », ils nous ont fait des doigts d’honneur en nous traitant de « traîtres » et de « fumiers ». Et, bien sûr, qui pourrait oublier que le président nous a qualifiés d’« ennemis du peuple » ?

    Dans l’avion, j’ai déchiré le discours que j’avais préparé pour les étudiants de San Jose State et j’ai recommencé à zéro. L’assistance allait entendre la stricte vérité sur ce dont j’avais été témoin pendant la période où j’avais couvert Trump. Comme je le leur ai dit plus tard, le président mettait nos vies en danger, et ça me faisait peur. Mais ce n’était pas le moment de laisser tomber. La vérité, selon moi, est plus forte qu’un président, même s’il se comporte en brute. Notre combat, c’était de la faire triompher, et l’enjeu était de taille.

    Tout au long de la campagne présidentielle de Trump et pendant ses deux premières années de mandat, j’ai noté des anecdotes, j’ai recueilli des témoignages directs, j’ai écouté ce que les collaborateurs et les partenaires de Trump avaient à déclarer et j’ai accumulé mes réflexions à propos de ce qui constitue indéniablement la plus grosse affaire politique de ma vie. D’une certaine façon, je m’y suis préparé depuis l’instant où j’ai su que je voulais devenir journaliste.

    J’ai grandi dans la région de Washington, et j’ai la politique dans le sang. Le Washington Post était livré chez moi tous les matins. Mes parents faisaient partie de la classe ouvrière mais, chaque jour, maman lisait le Post de la première à la dernière page. Papa, qui travaillait dans une petite épicerie, rentrait à la maison en racontant qu’il avait rencontré des gens comme Dick Gephardt, l’ancien représentant du Missouri au Congrès qui avait aussi été candidat à l’investiture du Parti démocrate pour la présidentielle. Quant à moi, j’étais au lycée avec la fille du sénateur Trent Lott. Eugene Dwyer, le père de mon meilleur ami, travaillait au ministère des Affaires étrangères des États-Unis.

    Contrairement à ce que font aujourd’hui de nombreux journalistes débutants, je suis passé par la presse locale avant de travailler pour les journaux télévisés des réseaux de chaînes et du câble. Au fil des ans, je suis allé partout, de Washington à Knoxville, Dallas, Chicago, où j’ai appris mon métier auprès de grands journalistes en couvrant tout ce qu’il est possible de couvrir. Quand je travaillais pour la presse locale, j’étais toujours à droite et à gauche, je cavalais entre la mairie, le palais de justice et le QG de la police. C’est ainsi que j’ai commencé à cultiver mes sources, à trouver des scoops et, plus que tout, à rapporter les faits au mieux de mes capacités, en essayant d’être précis et impartial.

    Au bout d’un certain temps, CBS News m’a offert la chance de ma vie : travailler avec des gens comme Dan Rather et Bob Schieffer. J’ai couvert la guerre en Irak, l’ouragan Katrina et la campagne présidentielle de John Kerry. Pour moi, c’était une transition extraordinaire, qui m’a ouvert un monde de possibilités, mais c’est CNN qui m’a donné le poste dont je rêvais : journaliste politique. En 2008, j’ai couvert le combat épique qui a opposé Barack Obama et Hillary Clinton. En 2010, j’ai déniché un sujet en couvrant la montée du Tea Party (un bon entraînement qui me permettrait de survivre aux meetings de Trump, bien des années plus tard). Et deux ans après, la chaîne m’a envoyé suivre la course à la présidentielle que Mitt Romney a perdue.

    Après cette défaite, CNN m’a transféré à la Maison-Blanche pour couvrir le second mandat d’Obama. « Obama sans histoire », comme on le surnommait, en a eu de nombreuses pendant ses quatre dernières années de mandat. L’attaque de Benghazi, le tristement célèbre déploiement du site web de l’Obamacare, la montée en force de Daech et le scandale touchant le ministère des Anciens Combattants ont constitué de sérieux défis qui ont empoisonné Obama et ont terni son héritage : celui d’un président qui a mis fin à la deuxième Grande Dépression, la crise des subprimes, et qui a commandité la mission pour éliminer Oussama Ben Laden. En fin de compte, bien des sujets qui nous ont occupés pendant le second mandat d’Obama, comme Daech ou l’impossibilité pour le président de faire adopter sa réforme sur l’immigration, ont fait le lit des arguments que Trump allait porter dans sa course au Bureau ovale.

    Bien avant sa candidature à la présidentielle, Trump était régulièrement invité dans les journaux télévisés, notamment à cause de sa dévotion envers le mouvement birther et son cortège de théories fallacieuses affirmant qu’Obama ne serait pas né aux États-Unis. Trump était l’un des plus grands champions de cette ineptie à propos du premier président afro-américain du pays. Grâce au succès de son émission de téléréalité, The Apprentice, Trump était déjà une star, mais le complot des birthers (« nativistes ») a popularisé son nom dans les cercles conservateurs dès qu’il a systématiquement mis en doute dans les « émissions » le fait qu’Obama est vraiment américain. C’était honteux.

    À dire vrai, à Washington, l’establishment ne considérait pas que Trump était crédible. Le président Obama avait balayé d’un revers de main ses diatribes en le qualifiant de « bateleur de foire ». Néanmoins, je me souviens que, dans la presse, nous avions donné à ce nativiste excentrique une couverture ridiculement importante.

    Après l’annonce de sa candidature, en juin 2015, peu de membres au sein de l’équipe d’Obama à la Maison-Blanche donnaient à Trump la moindre chance de succès. Pour eux, Trump évoquait plutôt la chute d’une blague qu’un futur président. Ils étaient convaincus que Hillary Clinton serait la prochaine à occuper le Bureau ovale.

    Il ne leur fallut pas longtemps pour changer d’avis.

    Dès l’automne 2015, alors que Trump commençait à attirer de grandes foules à ses meetings, je me rappelle avoir assisté à une réception informelle dans les bureaux de Susan Rice, conseillère à la sécurité nationale du président (en d’autres termes, on buvait un coup avec l’équipe). Un officiel de haut rang m’a demandé si je pensais que Trump pouvait vraiment gagner l’investiture républicaine.

    — Bien sûr que oui, lui ai-je répondu. Il suffit de regarder les auditoires massifs qui se rassemblent à chacune de ses apparitions.

    L’équipe d’Obama commençait à s’intéresser à Trump, mais ils pensaient encore que le quarante-cinquième président des États-Unis serait Hillary Clinton. Comme pratiquement tout le monde, d’ailleurs.

    Après le discours de 2016 sur l’état de l’Union, j’ai quitté la Maison-Blanche avec une nouvelle mission. Au cours des dix mois suivants, j’allais suivre la campagne de Trump, des caucus de l’Iowa jusqu’au soir des résultats, à Manhattan. Ensuite, j’étais censé m’installer à l’hôtel, à côté de Central Park, pendant la période de transition, jusqu’à finalement pouvoir rentrer chez moi à Washington, Dieu merci !

    Je n’oublierai jamais ce que j’ai vu pendant cette campagne, ni ce dont j’ai été témoin depuis que Trump est président. Aujourd’hui encore, plus de deux ans après son élection, je suis toujours choqué de l’avoir entendu dire, quand il n’était encore que candidat, qu’il pouvait se poster au milieu de la Cinquième Avenue, tirer sur quelqu’un et s’en sortir sans être inquiété. Je suis toujours choqué de l’avoir entendu se moquer de la captivité d’un héros de guerre, comme il l’a fait avec John McCain, de l’avoir vu railler un journaliste handicapé, de l’avoir entendu qualifier les immigrants sans papiers de « violeurs », tout cela sans s’exposer à des conséquences qui auraient mis hors course n’importe qui d’autre.

    Au-delà de la politique de la terre brûlée qu’il a employée contre ses rivaux tout au long de la campagne, Trump a souvent déformé la vérité, il a menti et il s’en est pris à ceux qui dénonçaient ses contrevérités, notamment la presse nationale. Les vérificateurs de faits du Washington Post ont catalogué près de dix mille déclarations fausses ou trompeuses au cours de ses deux premières années de mandat. Trump s’est épanoui dans ce paysage chaotique et torturé, parce que les faits n’ont plus l’importance qu’ils avaient autrefois. Comme le disait feu le sénateur Patrick Moynihan : « Tout le monde a droit à sa propre opinion, mais pas à ses propres faits. » Ce n’est plus vraiment le cas. De nos jours, tout le monde dispose de ses propres faits. Résultat : les faits sont attaqués, jour après jour et minute après minute, dans l’éventail fracturé de nos médias ‒ il suffit de considérer Breitbar et Fox News ‒, et bien évidemment sur les réseaux sociaux. Si vous essayez de répondre à une question à laquelle le président ne veut pas répondre, vous risquez d’être qualifié de « colporteur de fake news » ou d’« ennemi du peuple ». Pire encore : un officiel de l’administration Trump m’a surnommé, affectueusement, je pense, « l’ennemi public numéro un ».

    Le plus difficile à comprendre, c’est le nombre de mes compatriotes qui ont accepté et, dans certains cas, adopté cette dégradation de notre culture politique. Bref, l’Amérique a changé sous mes yeux ébahis. Je constate ce phénomène quand je vois des menaces de mort et des posts violents affluer sur mes comptes de réseaux sociaux. Des partisans autoproclamés de Trump m’ont posté d’innombrables messages m’indiquant qu’il faudrait m’exécuter en employant toutes sortes de procédés moyenâgeux. Sur mes pages Instagram ou Facebook, des commentaires recommandaient qu’on me châtre, qu’on me décapite et qu’on me jette au feu. Par curiosité, je cliquerai un jour sur les comptes des rédacteurs de ces horreurs. Ils sont animés de la même haine que celle qui a conduit quelqu’un à envoyer des colis piégés à CNN.

    Sachant qu’il me restait encore plusieurs heures de vol, je me suis calé dans mon siège et j’ai posé un regard vide sur l’écran de la télé en songeant à tout ce qui avait conduit à cet instant. Malgré la peur que je ressentais pour mes collègues et moi-même ‒ subitement, la menace de violences physiques semblait terriblement réelle ‒, je savais que ce n’était pas le moment de se laisser intimider. C’était plutôt le moment de poser les questions qui fâchent.

    Je me suis rappelé cet après-midi où j’étais allé prendre un verre avec un officiel de la Maison-Blanche, qui s’était exclamé : « Le président est fou ! » Il m’avait ensuite confié qu’à l’époque de sa prise de fonction Trump ne comprenait pas la Constitution. Quelles étaient les règles pour nommer les membres du cabinet ? avait demandé Trump. Pendant combien de temps un secrétaire d’État peut-il rester à son poste ? Cet officiel était agacé par l’ignorance et le comportement de Trump. Beaucoup d’entre nous le sont. Mais faut-il vraiment blâmer Trump pour le spectacle auquel nous assistons chaque jour ? Ou devrions-nous plutôt nous regarder dans un miroir ? Désirons-nous que notre système politique demeure dans cet état-là ? Au cours des deux dernières années, il y a eu beaucoup de conversations où l’on se demandait si nous n’étions pas responsables d’avoir laissé le débat politique descendre à un tel niveau. De plus en plus de voix, et pas simplement chez les démocrates et les libéraux, mais aussi chez les républicains et les conservateurs, expriment la fatigue que leur cause la disparition de toute décence dans nos élections. Dans les décennies à venir, qu’allons-nous bien pouvoir écrire dans nos livres d’histoire pour expliquer ce qui est arrivé à l’Amérique ?

    Cela dépend de ce que nous allons faire maintenant. Parce que tout dépend de nous.

    Ma vie a été chamboulée depuis que j’ai commencé à couvrir Trump. Les attaques qu’il a lancées contre moi et mes collègues, des journalistes impliqués et talentueux, ont des conséquences dans la vraie vie. Ma famille et mes amis s’inquiètent pour ma sécurité. J’espère qu’en fin de compte ce sacrifice sera utile. Non. Je sais qu’il le sera.

  



1
Des cadres vides
Tandis que l’investiture de Donald J. Trump en tant que quarante-cinquième président des États-Unis approchait, tout indiquait que le monde était en train de changer de façon dramatique. Le 19 janvier 2017, je faisais un reportage sur le dernier jour de l’administration Obama. Mais Barack Obama, ce n’était plus le sujet ; son temps était passé. Le sujet, c’était l’arrivée de Trump. Et il régnait un sentiment de peur diffus à la Maison-Blanche.
Ce jour-là, le dernier avant la prestation de serment de Trump, j’avais décidé de traîner dans le couloir de l’aile Ouest ‒ accessible aux médias ‒, qui mène à une zone, l’« Upper Press », où se trouve le bureau du porte-parole de la Maison-Blanche. Je m’affairais, je souhaitais dire au revoir à certains collaborateurs d’Obama. Le dernier porte-parole de l’administration Obama, Josh Earnest, avait déjà vidé les lieux. Il était parti, de même que son adjoint, Eric Schultz, avec qui j’avais développé de bonnes relations de travail pendant la période où j’avais couvert la Maison-Blanche.
Quiconque connaît Eric sait bien qu’il a ses propres doutes sur la presse. Il pensait que nous nous intéressions trop aux choses que Trump faisait briller sous nos yeux, et il avait raison. Il aimait bien m’asticoter à propos d’une question que j’avais posée à Obama lors d’une conférence de presse au sommet du G20 de 2015, en Turquie. Je l’avais pressé de s’expliquer sur l’incapacité de son administration à contrôler l’expansion du groupe terroriste Daech en Irak et en Syrie, lequel avait créé un califat qui déstabilisait la région et était responsable de l’assassinat de nombreux journalistes étrangers.
— Pourquoi ne pouvons-nous pas éliminer ces salauds ? avais-je demandé à Obama.
Celui-ci m’avait répondu de façon détaillée, mais quelque peu détachée, presque froide. Obama a beau être talentueux et intelligent, il semble avoir mal perçu l’angoisse que Daech suscitait chez les gens, comme ses propres assistants me l’ont confirmé par la suite en privé. Sur le moment, ma question avait irrité les équipes de la Maison-Blanche, et Schultz ne m’a jamais laissé oublier qu’ils n’avaient pas apprécié mon intervention. Par la suite, il m’a régulièrement notifié par mail les succès de la Maison-Blanche dans son combat contre Daech. « On a eu un des salauds », m’écrivait-il de temps à autre. Il le faisait en partie pour plaisanter ‒ c’est du moins ainsi que je le prenais ‒, mais c’était également pour lui une façon de me faire comprendre que je les avais agacés.
Dans les jours qui avaient suivi la victoire de Trump, j’étais passé voir Eric dans son bureau. Son visage était tellement creusé par le manque de sommeil et l’angoisse que cela m’a marqué. Pendant la période qui avait précédé la campagne présidentielle de 2016, nous avions eu de longues discussions sur la pertinence de la candidature de Hillary Clinton. Schultz, comme beaucoup de ses collègues de l’administration Obama, était déprimé à l’idée que Clinton avait fichu en l’air une campagne facile à gagner. Ils avaient tous essuyé une défaite terrible. Ils avaient tous misé sur l’opinion conventionnelle, fortement enracinée à Washington, selon laquelle Trump n’avait aucune chance de gagner. Tous se posaient les mêmes questions, atterrés : comment l’homme qui avait accusé Obama de ne pas être né aux États-Unis pouvait-il succéder au premier président afro-américain du pays ? Comment cela pouvait-il se terminer ainsi ?
À présent, en cette soirée du 19 janvier, je constatais qu’Eric et le reste de l’équipe d’Obama avaient déserté les zones accessibles à la presse dans l’aile Ouest. Je ne trouvais que des bureaux vides, des murs nus, et un silence angoissant. C’était un spectacle que peu d’Américains ont l’occasion de voir. Les équipes d’Obama avaient fait leurs valises. La transition était en route. Dehors les anciens, place aux nouveaux. C’est ainsi que fonctionne notre démocratie.
L’image qui synthétisait le mieux cette froide réalité était celle des cadres accrochés aux murs dans le couloir menant à l’Upper Press. Pendant les années Obama, des photographies du quarante-quatrième président et de sa famille s’y trouvaient. Mais le soir du 19 janvier, les photos de Barack, Michelle, Malia et Sasha Obama avaient été ôtées. Au cours des semaines suivantes, elles seraient remplacées par celles de Trump et de sa famille. En attendant, les murs n’étaient que succession de cadres vierges.
Dans un certain sens, chaque nouvelle administration est une toile vierge, et nous étions sur le point de voir comment Trump allait peindre la sienne. Malgré toutes les fanfaronnades qui avaient émaillé sa campagne, personne ne savait exactement comment il allait gouverner. Bien sûr, certaines choses étaient faciles à imaginer. La capacité de Trump à dresser les Américains les uns contre les autres, son attitude brutale envers les immigrants, sa diabolisation de la presse et ses attaques contre la vérité étaient à l’évidence les marques de fabrique de son ascension vers le pouvoir. Trump était impudent, mais c’est trop peu dire : il pouvait aussi se montrer tyrannique. Devant ce style de gouvernance, une question se posait clairement : allait-il changer la fonction, ou la fonction allait-elle le changer ?
De nombreux experts et autres historiens de la présidence, peut-être sous l’effet d’une perception de l’angoisse du pays, avaient prévu que la fonction qu’il s’apprêtait à assumer transformerait Trump. Ils avaient le sentiment que la présidence des États-Unis, avec tous ses pièges et son décorum, pèserait sur les épaules de Trump et le rendrait plus humble, qu’il transformerait l’homme d’affaires new-yorkais en un dirigeant que tous les Américains pourraient admirer. Mais comme l’a remarqué David Axelrod, lequel a longtemps exercé la fonction de stratège pour Obama, les campagnes présidentielles ont la capacité d’amplifier les traits de caractère ‒ telles des « IRM de l’âme ». L’âme de Trump allait bientôt être amplifiée et projetée sur la scène du monde. Et les leçons que nous avions apprises au cours de la période qui nous avait menés à ce 20 janvier 2017 suggéraient que le pays était sur le point de passer un test aussi inédit que crucial.
Ce soir-là, j’ai fini par trouver un membre de l’équipe d’Obama. Brian Gabriel, un attaché de presse, m’a accueilli avec une remarque sur le tour incroyable qu’allait prendre la politique dès le lendemain. En plaisantant, j’ai dit à Brian que la Maison-Blanche, c’était lui. Il a eu du mal à en sourire.
J’ai songé que c’était l’occasion ou jamais de poser une question qui me taraudait. La façon dont Trump avait traité la presse tout au long de la campagne m’avait inquiété, aussi ai-je demandé à Brian s’il voulait bien partager un secret avec moi.
— Les gars, est-ce que vous pouvez écouter nos conversations quand nous sommes dans la zone presse de la Maison-Blanche ? Est-ce qu’il y a un dispositif d’écoute dans les box ? lui ai-je demandé en faisant référence aux petits espaces de travail réservés aux télés et aux agences de presse dans l’aile Ouest.
— Pas que je sache, non, m’a-t-il répondu avec une expression stupéfaite.
J’avoue qu’à l’époque cela semblait une question surréaliste, mais sa réponse m’avait soulagé. Au moins, m’étais-je dit, les équipes de Trump n’auraient pas à leur disposition toute une infrastructure prête à l’emploi.
   
   
La veille du premier jour de la présidence Trump, étant donné ce que j’avais vu pendant sa campagne, j’avais de bonnes raisons de m’inquiéter. En tant que journaliste ayant couvert les administrations précédentes tout autant que ladite campagne, je soupçonnais que la fonction n’allait pas transformer l’homme. Trump me semblait particulièrement mal préparé à occuper la Maison-Blanche. Ni lui ni ses principaux conseillers ne pensaient qu’il allait gagner. Mais ils avaient bien assuré le spectacle.
Deux jours avant le vote, j’étais en Pennsylvanie, et quelque chose m’a amené à me dire que la vague Trump allait déferler. Celui-ci tenait un meeting sur le tarmac, non loin de l’aéroport de Pittsburgh. La foule était dense et agitée. Ses partisans lui étaient tellement loyaux qu’ils ont sifflé une chanson de Bruce Springsteen diffusée par les haut-parleurs. Au lieu de crier « Bruce ! », ils le huaient, peut-être parce que ce dernier avait traité Trump de « crétin » quelques semaines avant l’élection.
Mais ce n’est pas cela qui m’a frappé. Ce que j’ai retenu, c’est le moment où le directeur de campagne de Trump, David Urban, est venu me trouver et m’a dit : « Suivez-moi. » Nous sommes sortis, puis nous avons marché le long des gens qui faisaient la queue pour assister au meeting. Une queue de près de trois kilomètres.
— Vous avez l’impression que ça ressemble à une campagne perdue ? m’a-t-il alors demandé.
— Non, ai-je répondu.
C’était quelque chose ! Une pensée m’a traversé l’esprit : si Trump gagnait en Pennsylvanie, Clinton était vraiment dans le pétrin.
Le lendemain soir, nous avons couvert le dernier événement de la campagne de 2016 de Trump, un meeting à Grand Rapids, dans le Michigan, devant des milliers de personnes déchaînées, coiffées de casquettes rouges barrées du slogan « Make America Great again » (MAGA, Rendons sa grandeur à l’Amérique). Trump a fait la remarque que cette foule immense n’évoquait pas vraiment un candidat qui finirait à la deuxième place. Comme il avait raison ! Avec les auditoires qu’il rassemblait pendant ces derniers jours de campagne, il n’avait pas besoin de la presse. Et ce qui s’est passé après ce meeting final à Grand Rapids a rendu les choses on ne peut plus claires.
Bien que l’avion de Trump fût stationné juste à côté de celui de la presse, le candidat républicain a refusé de sacrifier à la traditionnelle photo de fin de campagne présidentielle où le candidat pose devant l’avion avec les journalistes qui l’ont suivi. L’une de ses attachées de presse, Stephanie Grisham, nous a dit qu’il n’était pas disponible. (Carrément, oui.) Déçus, nous nous sommes traînés jusqu’à notre propre avion pour regagner New York.
Ce refus de poser avec nous n’était guère surprenant. Trump venait de passer la plus grande partie de l’année à agresser la presse. Nous étions, selon ses propres termes, « répugnants », « malhonnêtes », « des ordures », « des voleurs », « des escrocs », « des menteurs », et ainsi de suite. Il ne peut pas nous voir en peinture, tout simplement.
J’avais déjà couvert trois campagnes présidentielles en tant qu’envoyé spécial avant celle du « Donald ». Ma première photo de veille d’élection date de 2004, avec John Kerry, qui a perdu. Je n’oublierai jamais ce jour-là. Contrairement à Trump, qui se déplaçait dans son propre avion privé (surnommé « Trump Force One » par la presse), bien à l’écart des journalistes, Kerry et tous les membres des médias voyageaient dans le même avion charter. (C’était la norme ‒ l’une de celles, fort nombreuses, que Trump s’est fait un plaisir de remettre en question.) Le jour du vote, Kerry était entré dans la section dévolue à la presse pour distribuer des polaires rouges floquées des mots « Kerry Edwards Press Corps ». (Un petit problème, cependant : « Kerry Edwards » était brodé dans un blanc éclatant, tandis que les mots « Press Corps » étaient à peine visibles, en bleu foncé ‒ à tel point que, dans une station-service, alors que je rentrais chez moi après la défaite de Kerry, un automobiliste m’a dit : « Désolé que vous ayez perdu. » Il n’avait pas vu que je faisais partie de la presse qui couvrait l’événement.)
Personne n’a cru un seul instant que l’équipe de Trump nous offrirait des polaires. Le candidat n’avait noué aucun lien avec nous pendant sa campagne, et cela n’a surpris personne qu’il refuse au dernier moment la photo de groupe et la possibilité de faire la paix avec son ennemi imaginaire. Pour ne rien laisser au hasard, l’équipe de Trump s’était débrouillée pour qu’on n’atterrisse pas dans le même aéroport, la presse s’étant posée à Newark, très loin du Trump Force One, qui s’est rendu à LaGuardia.
Je me suis senti mal pour les jeunes journalistes qui venaient de passer les dix-huit derniers mois à chroniquer la campagne de Trump. J’aurais aimé qu’ils aient cette photo. Du coup, quand nous sommes descendus de l’avion à Newark, à trois heures et demie du matin le jour du vote, et que nous avons commencé à nous diriger vers les bus qui nous attendaient, j’ai crié à tout le monde de se rassembler devant l’avion. On allait quand même l’avoir, notre satanée photo !
Un de mes collègues s’était procuré une silhouette en carton en taille réelle de Trump. Nous nous sommes regroupés autour, nous avons allumé les lampes de nos smartphones pour éclairer nos visages, ce qui était bien nécessaire en pleine nuit, et nous avons réussi à prendre une très belle photo devant l’avion. Après les humiliations et les abus que nous avions subis de la part d’un candidat qui n’avait cessé de ridiculiser les médias, poser pour cette photo nous a bien fait rire.
   
   
Le jour du vote, à 4 h 30 du matin, les journalistes qui avaient suivi la candidature iconoclaste et incroyable de Donald J. Trump sont arrivés hagards, à moitié soûls et avec des petits yeux au JW Marriot Essex House, l’hôtel préféré de la presse à Manhattan.
Nous faisions la queue, attendant patiemment les clés de nos chambres, lorsque Reince Priebus, le président du Comité national du Parti républicain, est entré. Priebus est devenu un conseiller de confiance de Trump, notamment parce qu’il a soutenu le magnat de l’immobilier pendant des périodes difficiles. J’ai toujours apprécié Priebus. C’est un bon gars du Wisconsin, il a bien géré le Parti républicain, en se montrant affable avec les membres de ce dernier tout autant qu’avec la presse. Il m’a toujours semblé profondément humain, ce qui est une rareté dans le nid de vipères de Washington.
Avec Trump, le président du Comité a connu des bons et des mauvais moments. Il a consciencieusement assisté aux « shows » de la campagne et il a mené le bon combat, insistant, contre toute évidence, sur le fait que l’ancien présentateur de téléréalité allait devenir président.
Mais, en privé, Priebus était moins confiant. Quand il est arrivé dans le hall de l’hôtel, il s’est dirigé droit sur moi et m’a dit :
— Il va falloir un miracle pour que nous gagnions.
Priebus était un peu éméché, ce matin-là. Pourtant, je n’en croyais pas mes oreilles. Il était entré, l’air un peu hagard, et avait prononcé cette phrase difficile à oublier. Je l’ai laissé parler.
Priebus a exposé ce que tous les rapports signalaient, que Trump allait perdre, mais par une marge très faible. Dans son esprit, c’était déjà presque une victoire.
— Tu n’as pas cru qu’on était morts après l’histoire d’Acces Hollywood  ? m’a-t-il demandé.
— Oui. C’est ce que j’ai dit à l’antenne.
C’était vrai. Le jour même où cette vidéo avait fait surface, j’en avais parlé dans l’émission The Situation Room with Wolf Blitzer. Comme le monde entier le sait à présent, sur cette vidéo, Trump a été enregistré ‒ par un micro resté branché ‒ en train de dire, entre autres remarques indécentes, qu’il pouvait attraper une femme « par la chatte » et s’en tirer sans conséquences. À l’époque, j’avais déclaré que cette vidéo sonnait probablement le glas de sa campagne. « Il a touché le fond » était l’expression que j’avais employée pour décrire le comportement de Trump. Je ne savais pas à quel point j’avais tort.
— Tu ne t’es pas dit que c’était la fin ? m’a de nouveau demandé Priebus.
— Si ! ai-je répondu sans trop comprendre pourquoi il insistait.
Ensuite, il s’est mis à commenter le bon côté des choses, en remarquant que la campagne Trump était parvenue à revenir des abysses et à ramener le suspense au cours des dernières semaines avant l’élection. Le résultat allait être serré, la victoire de Clinton ne serait pas écrasante. Toutes ces remarques étaient pertinentes, et fondées. C’était ce que le président du Parti républicain essayait de faire passer à un moment indubitablement délicat de sa carrière et de sa vie. Encore une fois, j’appréciais Reince Priebus, et j’ai éprouvé de la compassion pour lui.
Il a poursuivi en précisant que, d’après lui, les républicains allaient garder le contrôle de la Chambre et peut-être même du Sénat. Il avait beau être un peu éméché, les choses qu’il disait étaient vraies. C’était aussi mon analyse.
Là-dessus, il est reparti. Il avait transmis son message.
Il est inutile de préciser que Priebus avait tort. Nous avions tous tort. Cinq jours plus tard, Trump annonçait que Priebus serait le prochain chef de cabinet de la Maison-Blanche.
J’étais loin d’être le seul à servir de caisse de résonance aux préoccupations de Reince à propos de Trump. Le futur quarante-cinquième président avait également entendu les mauvais augures de Priebus. Avant le vote, celui-ci avait exprimé clairement aux équipes de campagne que le candidat du Grand Old Party (surnom du Parti républicain) était vraiment dans le pétrin après la bombe médiatique d’Acces Hollywood. Bien évidemment, après sa prise de fonction, Trump a adoré railler Priebus à propos de son manque de foi pendant les derniers jours de la campagne. Reince écartait ces reproches d’un sourire, mais Trump n’a jamais oublié. Bien sûr, il avait besoin de lui, pour envoyer à l’establishment républicain le message qu’il n’allait pas mettre Washington à feu et à sang. Mais Trump ne pardonne jamais aux gens leur manque de loyauté. À ses yeux, quand il est entré à la Maison-Blanche, Priebus était déjà une marchandise avariée.
La nuit de l’élection a été une expérience surréaliste pour les journalistes politiques. Nous nous trouvions dans la salle de réception du Hilton, presque tous convaincus que le candidat républicain allait subir une défaite humiliante. (On prévoyait même d’aller boire un coup plus tard dans la soirée.) Les partisans de Trump eux-mêmes se préparaient à plier bagage. À l’exception d’un gâteau à l’effigie du candidat républicain, on pouvait difficilement qualifier l’atmosphère de festive. Pendant la plus grande partie de la soirée, la salle est restée à moitié vide. Puis les résultats ont commencé à arriver. Des États tombaient dans l’escarcelle de Trump plus vite que prévu. La Floride et la Caroline du Nord ont été gagnées par Trump assez tôt, ce qui a surpris les analystes tout autant que les équipes de campagne. Au Hilton, une rumeur commençait à enfler, selon laquelle Trump allait faire bien mieux que ce que de nombreux experts avaient prédit.
Il n’est pas nécessaire de récapituler à la minute près ce qui s’est passé ensuite. Nous nous en souvenons tous. Un vrai spectacle. La salle de réception s’est remplie petit à petit de partisans de Trump, pour finir par être bondée. Certains interpellaient la presse. J’ai jeté un coup d’œil à ma collègue Katy Tur, qui avait couvert la campagne pour NBC News : elle m’a regardé, l’air stupéfait. Sara Murray, une de mes consœurs de CNN, m’a envoyé un mail où elle m’écrivait « je te l’avais dit ». Sara, c’est à porter à son crédit, avait annoncé la victoire de Trump. De mon côté, j’avais refusé de croire qu’on pouvait se vanter d’attraper les femmes par leurs parties génitales et s’en tirer à bon compte. Mon pronostic semblait tellement plus vraisemblable.
Les résultats définitifs ne sont tombés qu’aux petites heures du 9 novembre 2016. À ce moment-là, la salle du Hilton était envahie par une mer de casquettes rouges MAGA (« Make America Great Again »). En regardant cette foule, je me rappelle avoir pensé qu’un nouveau mouvement ultranationaliste était né aux États-Unis, différent de tout ce que j’avais connu jusqu’à présent. Puis Trump est arrivé avec sa famille, le vice-président élu Mike Pence et le reste de son équipe de campagne. Bizarrement, l’enthousiasme semblait absent dans la pièce. C’était presque comme si ceux qui s’étaient rassemblés ici étaient aussi abasourdis que nous. À la fin de ce spectacle, je me rappelle être descendu de l’estrade réservée à la presse pour me diriger vers Pence, que j’avais couvert à l’époque où il était un représentant de l’Indiana au Congrès. Il m’a dit qu’ils étaient prêts à se mettre au travail. Je ne l’ai pas cru. Ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui leur était tombé dessus.
C’est Jessica Ditto, une des membres du staff de communication de Trump également présente ce jour-là, qui a vraiment exprimé l’état d’esprit de l’équipe de campagne. Quand je l’ai félicitée pour sa victoire, de même que deux de ses collègues qui s’affairaient dans le coin, elle m’a répondu sèchement : « Eh bien, peut-être qu’on aura une meilleure couverture de la part des médias, à présent. »
Une idée m’a traversé l’esprit : ils sont encore blessés. Ils se sentent encore offensés. J’ai compris que les relations entre la presse et la future administration allaient continuer d’être houleuses.
Il était près de 4 h 30 quand je me suis finalement couché dans ma chambre d’hôtel. Je n’avais pas dîné. J’ai dévoré une petite boîte de Pringles accompagnée d’une bière et je me suis endormi comme une masse. Mon téléphone a sonné trois heures plus tard. Trump allait devenir président, et le monde entier commençait à péter les plombs.
   
   
J’avais l’impression que ce 9 novembre allait durer éternellement. Après mes trois heures de sommeil, je suis allé courir. Et ensuite, au boulot. On a préparé une pastille pour l’édition du soir de The Situation Room with Wolf Blitzer. Et peu après, il fallait assurer une intervention en direct pour Anderson Cooper 360. J’étais retourné dans ma roue à hamster. Le rythme frénétique de la campagne n’a pas cessé le 8 novembre. En fait, il s’est plutôt accéléré.
Tandis que nous nous préparions à notre intervention en direct à 20 heures, quelque chose d’incroyable se produisait. Des milliers de personnes manifestaient dans les rues de Manhattan, en route vers la Trump Tower, en scandant « Pas mon président ! » J’étais dans la 57e Rue Ouest, à la hauteur de la Cinquième Avenue, et il y avait des manifestants partout. L’élection de Donald J. Trump était terminée. La résistance à Trump venait de voir le jour.
Mais cette nouvelle force politique était une source d’énergie instable, qui n’était pas uniquement dirigée contre le futur président. Tandis que je me préparais à mon direct en compagnie de ma productrice Kristen Holmes et d’un membre de la sécurité, une foule de manifestants s’est amassée autour de nous. Ils étaient en colère, ce que l’on peut comprendre. Beaucoup étaient émus et furieux, et ils n’étaient pas tous amicaux envers nous. C’est alors que j’ai entendu leur slogan.
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Notes
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Depuis I'annonce de sa candidature, en 2015, Donald Trump méne une
campagne contre ce qu'il appelle les « fake news », et n’hésite pas a s'en
prendre directement aux médias et aux journalistes, qu'il qualifie d'« enne-
mis du peuple ». Pris personnellement pour cible par le président, le
journaliste Jim Acosta est rapidement devenu I'ennemi public numéro un.
Dans ce récit explosif, le correspondant en chef de CNN a la Maison-Blanche
présente un examen accablant du dysfonctionnement bureaucratique, du
mensonge et de la menace sans précédent que la rhétorique du « leader
du monde libre » fait peser sur la démocratie américaine.

La bataille publique d’un journaliste qui ne recule devant rien pour proté-
ger le premier amendement de la Constitution américaine et la liberté
d'information (#RealNews).

Correspondant en chef de CNN a la Maison-Blanche, JIM ACOSTA est chargé de
couvrir I'administration Trump. Menacé de mort et violenté par certains partisans
du président, il n'est pourtant pas pres d'abandonner son combat, et il engage ses
concitoyens a suivre son exemple.
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