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À toutes les héroïnes de ma famille,
elles se reconnaîtront et savent tout ce que je leur dois… 


« Ce n’est pas parce que tu iras d’un endroit dans un autre que tu échapperas à toi-même. »
ERNEST HEMINGWAY, Le soleil se lève aussi

« Dors, rêve que tu es encore là, que ta vie a encore mon adresse. En rêve, tu pourras toujours y retourner. »
ERRI DE LUCA, Au nom de la mère

« Mon combat, c’est celui de David contre Goliath. »
ROBERTO DI BELLA, juge italien




Prologue
Si j’appuie sur la détente, c’est terminé. Une manière radicale d’en finir avec les problèmes. Au revoir, mon fils chéri. Adiós y hasta siempre… Je regarde l’arme posée devant moi sur l’îlot central de la cuisine. Je ne sais même pas si c’est un pistolet ou un revolver, je n’ai jamais su faire la différence. Je crois que c’est un revolver, il y a un barillet, six balles, un long canon argenté avec un silencieux au bout, le même que celui de David Carradine dans Kill Bill. Et une crosse en ivoire, blanche, sertie de diamants. Un modèle unique, le cadeau que Roberto s’est offert pour fêter ses premiers cent kilos de drogue vendus. C’était il y a quelques années déjà. Une éternité.
Sur le marbre gris, une bouteille de tequila et un verre. Coincée sous le revolver, une enveloppe avec une lettre à l’intérieur. Des mots écrits à la main, mon testament en quelque sorte. J’espère que Pablo la lira un jour et qu’il ne m’en voudra pas. Mon petit Pablo, mon Pablito, il lui faudra peut-être du temps, mais il comprendra pourquoi j’ai fait tout ça. Je sais qu’il aura de la peine, qu’il éprouvera de la colère, voire de la haine contre moi. Pourtant je sais aussi qu’il me pardonnera un jour et qu’il saura que sa mère a agi au mieux pour lui.
J’ai mis son nom sur l’enveloppe, en majuscules, même si c’est Roberto qui lira la lettre. Je prie pour qu’il ne la déchire pas sous l’effet de la rage. Connaissant son impulsivité, j’en ai donné une copie à ma meilleure amie, qui la garde bien cachée. J’imagine qu’elle pourra la donner à mon fils, peut-être pas tout de suite, mais savoir qu’il aura l’occasion de me lire un jour me rassure. Enfin, juste un peu. C’est ce que j’ai envie de croire. Qu’est-ce qu’il y a après ? Personne ne le sait. Je ne suis même pas certaine de pouvoir veiller sur lui de là-haut.
Je prends l’arme dans ma main droite. Elle pèse lourd et mon corps tremble. Ma vue se brouille, les larmes coulent le long de mes joues. Je dois le faire. Je ne vois pas d’autre issue. Ma vie va se transformer en enfer, autant y mettre un terme tout de suite. Je repose le revolver, je n’y arrive pas. Je n’ai plus beaucoup de temps devant moi, Roberto va rentrer d’un moment à l’autre. Allez, Olivia, il faut te décider, après il sera trop tard. Le mal est déjà fait, alors en rajouter ou pas, qu’importe. Si tu tires, les soucis s’arrêtent. Pour toi. Mais pour Pablo ? Son père est capable de tout, et surtout du pire. Ne vaut-il mieux pas que je reste en vie pour le protéger comme je peux ? Facile à dire. Comment pourrais-je, seule, tenir tête au chef de l’un des gangs les plus dangereux et violents de la région ?
J’avale d’un trait ce qu’il reste de tequila dans mon verre pour tenter de me donner la force d’agir. J’essuie mes larmes, respire un grand coup. J’attrape le flingue et colle le canon sous mon menton. Je me ravise et le place sur ma tempe droite. Il glisse. Son poids et la sueur qui perle sur mon visage rendent la manœuvre difficile. Non, pas comme ça. Je ne veux pas être défigurée. J’imagine déjà les unes des journaux locaux, qui s’empresseraient de mettre une photo de mon cadavre bien en évidence accompagnée d’un titre racoleur : « Mort d’Olivia Aguilár. L’ex-reine de beauté s’est donné la mort, abandonnant son fils de onze ans » ; « Olivia s’est tuée » ; « La femme du narco El Bobby retrouvée morte ». Des articles bourrés de détails, inventés pour la plupart, tant que ça fait vendre… Un petit séisme dans le microcosme d’Acapulco. L’info ferait le tour du pays, peut-être du monde, elle arriverait sans doute jusqu’en France, où mes cousins éloignés diraient que c’était écrit, que cela devait se finir ainsi, dans le sang. Que le Mexique, décidément, est un pays dangereux, devenu un narco-État que tout être humain normalement constitué devrait fuir.
Je me ressers un verre. Ils pourront alimenter les ragots en disant que j’avais des problèmes avec la boisson et que ceci explique mon geste… Le rapport d’autopsie fera état d’un fort taux d’alcool dans le sang et fuitera dans les médias avant même d’atterrir sur le bureau du juge qui, aidé par l’enveloppe pleine de dollars que lui aura déposée mon mari, s’empressera de clôturer le dossier. Surtout, ne pas faire de vagues si on veut rester en vie par ici et profiter de l’océan et de ses plages magnifiques. Tiens, je deviens cynique. Mais peut-être est-ce ainsi quand on sait qu’on va mourir.
Je regarde ma montre : bientôt minuit. Roberto peut passer la porte à tout moment maintenant. J’imagine sa tête quand il me découvrira allongée par terre dans une mare de sang. Surprise, incrédulité, panique. Il l’aura bien mérité. Et je suis certaine qu’après il appellera un de ses hommes pour « régler le problème », comme il dit à longueur de journée. Nettoyer la cuisine. Effacer toute trace de l’événement. Mais il ne pourra pas le cacher bien longtemps. Ici, tout se sait. Même si ce qu’on veut dissimuler touche de près le chef d’un cartel.
J’ai songé un instant à filmer la scène, à la diffuser en direct sur les réseaux sociaux, puis j’ai fait machine arrière. Je ne veux pas imposer un tel spectacle – car la mort est un spectacle chez nous –, une telle violence à mon fils. Il y est suffisamment confronté au quotidien sans que j’en rajoute. J’ai posté sur Instagram une dernière photo de moi souriante il y a une heure, un selfie pris ce matin au lever du soleil sur la plage. Avec en légende les mots empruntés au titre du dernier tableau peint par Frida Kahlo : « Viva la vida. » Voilà le souvenir que je veux lui laisser.
Je n’ai plus le temps de tergiverser. Cette fois, c’est la bonne. J’empoigne fermement l’arme. Je ne tremble plus. Je pose le canon sur mon cœur. Je tiens le revolver à deux mains, le pouce sur la gâchette. Je compte jusqu’à trois, et j’appuie. Un, deux…
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HEROINA
Acapulco, Mexique. Assis a la table de la cuisine, Pablo, onze ans,
remplit des sachets de cocaine avec son pere, Roberto Aguilar, dit
El Bobby.
Face a cette scéne, Olivia, la mére, comprend que son destin et
celui de son fils sont en jeu. Héritier du plus gros narcotrafiquant
de I’Etat, Pablo a un avenir tout tracé. Derriére les sourires,
les réceptions grandioses, I’argent qui coule a flots, se dressent
la peur, les filatures, les menaces, les morts... Doit-elle laisser
faire au risque de perdre son mari et son fils ? Car, elle le sait,
I'espérance de vie des narcos est courte.
Aidée de Martin Calderén, procureur et figure nationale de la lutte
antidrogue, elle décide de protéger Pablo, quel qu’en soit le prix.
Une lutte sans merci s’annonce, le combat d’'une mére pour sauver
son fils.
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