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      Mes résolutions du nouvel an :




-       Trouver un fiancé digne de ce nom à Tracey.


-       Décider une bonne fois pour toutes que mes cheveux seront soit raides, soit bouclés, parce que vaguement ondulés, ça ne le fait pas.


-       Décrocher de ma dépendance aux céréales (éventuellement à l’aide de l’hypnose — consulter les Pages jaunes).


-       Bloguer plus souvent sur le site de l’Oracle, donner des tas de conseils à ceux et celles qui cherchent l’amour, gagner des monceaux d’argent et démissionner du Trou.


-       Faire passer l’Oracle à la vitesse supérieure !





***

Je sais ce que vous allez me dire : septembre n’est pas le mois idéal pour dresser la liste de ses résolutions du nouvel an. Mais comme le dit maman, s’il y a bien une chose qu’on ne peut pas me reprocher, c’est d’être obnubilée par les délais — en particulier quand il s’agit de ranger ma chambre, de charger le lave-vaisselle ou de passer la serpillière dans la cuisine.

— Je ne comprends pas comment tu as réussi à finir l’année avec 15 de moyenne, Kayla, s’étonne-t-elle, alors que tu passes ta vie au téléphone ou à tchater sur internet.

Traduisez : alors que tu perds ton temps en futilités.

En réalité, ma mère n’a absolument aucune idée de la véritable nature de mes activités.

      Driiiiinnnnggg !

Je m’éclaircis la voix, prends la communication et annonce d’une voix ferme :

— L’Oracle de l’amour, j’écoute.

— Mon numéro de client est le zéro-deux-quatre.

— Sabrina ?

— Vous vous souvenez de moi !

— Tout à fait. En quoi l’Oracle peut-il vous être utile ?

Tout en parlant, je me glisse derrière mon ordinateur afin d’ouvrir mon compte PayPal, où s’affiche le paiement de cinq dollars que ma cliente vient de transférer.

      — C’est à propos de ce garçon avec qui je sors, Shawn… Je déteste être vue avec lui en public !

      Ah bon, il est si laid que ça ?

      — Pouvez-vous m’expliquer pourquoi, Sabrina ?

— Il trouve toujours le moyen de me faire honte. Par exemple, quand on est allés à la fête du lycée vendredi soir, il s’est mis à danser comme un malade. Tout le monde le regardait.

— Il danse vraiment si mal ?

— C’est le pire danseur de la planète ! Mais ça ne s’arrête pas là. Dès qu’on sort, il se débrouille pour dire ou faire des trucs débiles. Alors que quand on se retrouve ensemble, rien que tous les deux, il est vraiment adorable !

— Mmmh-mmmh…

      Toujours manifester son intérêt, même par des onomatopées.

      — Que dois-je faire, à votre avis ?

— Lui avez-vous fait part de ce qui vous embarrasse, dans son attitude ?

— Oui, mais il ne voit pas de quoi je parle.

— Autre chose, Sabrina… Etes-vous amoureuse de lui ?

— Je n’irais pas jusque-là ! Ça fait à peine deux mois qu’on sort ensemble.

— Dans ce cas, pourquoi n’essayez-vous pas de trouver un garçon dont vous n’auriez pas honte en public ?

— C’est que… ce n’est pas si facile pour moi, d’avoir un petit copain, vous savez… Shawn est seulement mon deuxième.

Et je suis bien placée pour le savoir, vu que depuis six mois Sabrina m’appelle chaque fois qu’elle a besoin de discuter de ses coups de foudre et de ses flirts…

— Alors posez-vous cette question : restez-vous avec Shawn parce que vous l’appréciez vraiment, ou parce que vous aimez l’idée d’avoir un petit copain ?

— Euh… plutôt la deuxième solution, je dirais.

— Et comment réagiriez-vous, s’il affirmait la même chose à votre sujet ?

— Je le prendrais mal.

Elle pousse un profond soupir, avant de reprendre :

— J’imagine que ça veut dire que je ferais mieux de rompre ?

J’éloigne le téléphone de mon oreille et l’approche de mon petit xylophone, sur lequel je frappe brièvement.

— L’Oracle a parlé.

      — Merci, Oracle. Je sais que c’est la meilleure chose à faire.

— Bonne nuit, Sabrina.

***

Je sais ce que vous pensez : pour me poser ainsi en experte des relations amoureuses, je dois collectionner un nombre impressionnant d’ex-petits copains.

A vrai dire, ce n’est pas exactement ça.

En fait, je n’en ai eu que deux, en tout et pour tout. Et dans les deux cas, ça a été un fiasco. Mais j’ai tiré de chacune de ces expériences des leçons très instructives et je suis aujourd’hui en mesure d’évoquer ces relations avec un détachement exemplaire. J’en ai même tiré des fiches de synthèse : Etude de cas n°1 et Etude de cas n°2.



Etude de cas n°1 :classe de troisième, novembre.

      Comment tout a commencé : quelques semaines d’échange de petits mots et de flirt, une main aux fesses tout en finesse à la boum du collège et un baiser derrière l’écran de nos ordinateurs portables.

      Durée de la relation : un mois.

      Activités : jeux vidéo, bisous dans la cave, jeux vidéo et, de temps en temps, jeux vidéo.

      
      Conflits : préférait laisser le téléphone sonner plutôt que d’interrompre une partie en cours. Sa dépendance aux jeux vidéo a entraîné des lésions au pouce nécessitant des soins médicaux, et pendant un mois, l’attelle qu’il a dû porter au pouce l’a empêché de me tenir la main.

      Dénouement : ne me considérait pas comme sa petite amie, mais comme une partenaire de jeux, un bouche-trou relationnel et, à l’occasion, son prof d’histoire particulier. Lui ai donc lancé un ultimatum : « Si tu devais partir sur une île déserte, entre tes jeux vidéo et moi, que choisirais-tu d’emporter ? » Réponse : « Mon truc, c’est les jeux. Je suis un gamer, poupée. » Poupée ? Non, mais tu m’as vue ?





Etude de cas n°2 :classe de seconde, mars.

      Comment tout a commencé : l’ai rencontré dans une soirée. S’est rappelé mon nom et m’a ajoutée comme amie sur Facebook. Avons tchaté durant quelques semaines avant qu’il me demande de sortir avec lui.

      Conflits : Aucun. Un garçon absolument adorable. Du moins, c’est ce que je pensais.

      Dénouement : après trois semaines de relations avec moi, a ajouté à son profil Facebook une photo où il embrassait une autre fille. Tout internet était au courant. L’ai aussitôt appelé : « Tu essaies de me dire quelque chose ? » Réponse : « Désolé, je ne savais pas comment t’annoncer ça. »



Ces deux magnifiques échecs amoureux n’ont fait que confirmer ce que je soupçonnais déjà : à âge égal, les garçons sont moins matures que les filles. Par conséquent, si je veux sortir avec quelqu’un de mon niveau, j’ai tout intérêt à choisir un type âgé d’au moins vingt ans — chose qui ne m’arrivera jamais : quel garçon de vingt ans serait assez idiot pour avoir envie de sortir avec une lycéenne ?

A l’époque de ces deux relations, j’aurais vraiment aimé avoir quelqu’un à qui parler ; de préférence quelqu’un d’anonyme, qui n’aurait pas porté de jugement. Tenez, au hasard, quelqu’un comme l’Oracle de l’amour… Je ne me moque jamais des inquiétudes de mes clients, et je ne leur fais jamais de sermons. J’aurais aimé être capable de me donner de meilleurs conseils sur le moment, mais mon implication dans ces relations m’empêchait d’avoir le recul nécessaire.

J’ai donc pris une grande décision, la seule valable à mon avis : je ne sortirai plus avec aucun garçon avant d’entrer à l’université, c’est-à-dire jusqu’à ce que, côté maturité, l’équilibre soit à peu près rétabli. Je suis émotionnellement trop fragile pour supporter les inconséquences d’un lycéen immature. Ce qui ne veut pas dire que je ne changerais pas d’avis si l’homme idéal venait à croiser ma route, mais statistiquement, les probabilités ne jouent pas en ma faveur.

Il existe cependant des adolescentes assez courageuses pour se coltiner des garçons de leur âge. Pour elles, et pour quiconque voudrait m’appeler au secours, l’Oracle de l’amour répond présent. Mes conseils, aussi avisés que possible, sont le fruit de recherches approfondies. Quand j’ai le moindre doute sur la réponse à apporter, j’annonce à mes clients que l’Oracle doit prendre un peu de temps avant de revenir vers eux, afin de « méditer » sur les éléments qui leur posent problème. En dépit de l’avertissement sur mon site qui précise que mes services sont fournis exclusivement à des fins de divertissement, je délivre mes recommandations avec le plus grand sérieux. Ce qui est censé m’éviter un procès, au cas où l’une de mes suggestions ne serait pas suivie des effets escomptés.

Si je ne sors avec aucun garçon, ce n’est pas seulement pour une question de disparité en termes de maturité : avec toutes ces responsabilités, je n’ai de toute façon pas le temps d’avoir une vie sentimentale.

Par ailleurs, si quelqu’un, ici, a besoin d’un amoureux, ce n’est pas moi mais ma sœur. Tracey a dix ans de plus que moi, mais ça ne l’empêche pas de me demander conseil depuis que j’ai douze ans. Côté garçons, elle se fie plus souvent à mon flair qu’au sien. Il lui est même arrivé d’hésiter à me présenter certaines de ses conquêtes, de peur que je constate chez elles des défauts sur lesquels elle préférait fermer les yeux.

Tracey vit dans l’Upper East Side, à une quarantaine de minutes de Brooklyn en métro. En général, on se voit le week-end à Manhattan, où nous buvons des cafés latte qu’elle insiste pour payer. Elle prétend que, compte tenu de la gratuité des conseils que je lui prodigue, ce n’est que justice. Nombre de ses amies ont également bénéficié gratuitement de mes services. C’est d’ailleurs Corinne, sa meilleure amie, qui m’a la première appelée l’Oracle. Le sobriquet m’est resté, et j’en ai fait le pseudonyme de mon blog.

Rien ne me ferait plus plaisir que de trouver à Tracey un homme à sa mesure. C’est une sœur géniale : quel que soit le moment où je l’appelle, elle ne me donne jamais l’impression que je la dérange. Elle est gentille, travailleuse et généreuse — parfois trop — et il est hors de question que je la laisse se mettre en couple avec quelqu’un de moins bien qu’elle. Dans n’importe quelle autre ville, elle aurait déjà trouvé un petit ami merveilleux, mais à New York, c’est une autre paire de manches : les femmes y sont beaucoup plus nombreuses que les hommes. Du coup, les rencontres amoureuses y sont régies par des lois bien spécifiques et, pour tout dire, assez bizarres. Tracey a maintenant vingt-six ans, et elle dispose encore de quelques années pour trouver un partenaire digne d’elle. Après ce délai, je lui proposerai de passer à une méthode plus radicale.

J’entends par là qu’elle devra alors déménager en Alaska. Je ne vois rien de mal à cela : bien des gens déménagent en fonction de leur carrière professionnelle — pourquoi ne le feraient-ils pas pour trouver un partenaire ? Dans certaines régions d’Alaska, la proportion de célibataires est de dix hommes pour une femme. Tracey n’aurait absolument aucune difficulté à se dégotter un amoureux là-bas. Et à mon avis, les hommes du cru — de grands costauds que n’effraient pas les bêtes sauvages et les travaux de force — seraient un complément parfait à sa personnalité. Le seul problème, ce serait la distance. Je suppose qu’il faudrait qu’elle convainque son grand costaud de s’installer quelque part dans le Vermont, en pleine campagne. Parce que l’Alaska, c’est carrément pas dans le bon fuseau horaire.

Je sais bien qu’en Californie, dans la Silicon Valley, il y a encore un excellent ratio homme-femme. Mais j’aimerais autant qu’elle n’épouse pas un mordu de haute technologie. Mon père en est un, et je n’ai pas envie que Tracey finisse avec quelqu’un comme lui. Mes parents ont divorcé il y a dix ans et depuis, papa est revenu au style de vie qui lui correspond le mieux : celui d’un célibataire. Il passe son temps à voyager pour affaires et vit entre Singapour, Johannesburg, Berlin et Ottawa, au Canada. Nous ne le voyons que deux fois l’an, à Noël et pendant les vacances d’été. Ce qui me va d’ailleurs très bien.

Je me souviens du jour où il est parti. Nous étions tous les quatre assis dans le salon, et mes parents nous ont expliqué, à Tracey et à moi, que papa allait déménager. Tracey n’a rien dit. Je crois qu’elle en avait par-dessus la tête des disputes de nos parents. J’avais un avis différent sur la question. Je pensais qu’ils auraient dû essayer encore, faire des efforts pour s’entendre de nouveau. Je me rappelle avoir, du haut de mes six ans, usé de tous les arguments possibles pour empêcher cette rupture. Et puis, comme je ne parvenais pas à mes fins, j’ai fondu en larmes.

Pour être honnête, le couple que formaient mes parents était d’emblée voué à l’échec. Je suis surprise que ma mère n’ait pas dès le début vu clair dans le jeu de mon père et décelé sa véritable personnalité, derrière son charme superficiel. Mais j’attribue cet aveuglement à l’innocence de sa jeunesse et à sa foi en l’amour. Dommage que personne n’ait eu le courage, pendant leur cérémonie de mariage, de se lever au moment où le prêtre lance le fameux « qu’il parle maintenant ou se taise à jamais », parce que les seuls points communs qu’avaient alors mes parents — un physique avantageux et une coiffure ridicule — n’ont pas suffi à leur assurer un bonheur partagé.

***

En ce jour de grand vent, je descends du train entre la 77e rue et Lexington pour retrouver Tracey au Starbuck. Les rues sont pleines de couples du dimanche qui se tiennent par la main. Ce que j’appelle les couples du dimanche, ce sont de jeunes couples qui sont restés ensemble le samedi soir (si vous voyez ce que je veux dire) et arborent des tenues — pulls de marque, chaussures de sport et casquettes de base-ball — spécifiquement étudiées pour être portées le dimanche. Quand je les vois, j’ai toujours l’impression qu’ils ont une légère gueule de bois et sont douchés de frais ; en général, on les rencontre dans les cafés de la Seconde avenue où ils commandent des petits déjeuners trop gras avant de passer leur après-midi à faire du lèche-vitrines, écumant les boutiques d’art pour acheter de quoi décorer leur minuscule appartement et encombrant les cafés du quartier, ce qui, évidemment, m’empêche de m’y asseoir.

Tracey est superbe aujourd’hui, bien que les cernes sous ses yeux indiquent qu’elle n’a pas assez dormi. Ou bien trop. Ses cheveux épais ont le brun profond d’un gâteau au chocolat, tout comme ses yeux brillants et vifs. Le vent qui souffle aujourd’hui a légèrement rosi ses joues et son teint est, comme toujours, parfait. Elle mesure un mètre soixante-quinze, soit dix centimètres de plus que moi, ce qui confère à sa silhouette une élégance gracile que la plupart des femmes donneraient cher pour avoir.

      En ce qui me concerne, j’ai hérité de la chevelure blond clair de mon père et des yeux noisette de ma mère, une couleur qui peut facilement passer pour du vert ou du brun en fonction du temps, de l’éclairage et de mon humeur.

Aujourd’hui, Tracey porte des tennis New Balance flambant neuves. Dimanche est le seul jour de la semaine où vous ne la croiserez pas chaussée de talons d’au moins cinq centimètres — ce qui est à mon avis une erreur de jugement de sa part dans la mesure où ce parti pris réduit son choix de partenaires possibles aux hommes d’un mètre quatre-vingts ou plus. Mais j’imagine que c’est un choix délibéré, vu qu’elle admet préférer les hommes de très grande taille, ce qui ne court pas les rues, vous en conviendrez, à moins d’aller les chercher au Danemark ou en Norvège.

Elle me serre dans ses bras en posant sur mes joues deux baisers, à la française, et je me dis que je vais devoir sortir mon miroir de poche pour vérifier qu’elle ne m’a pas laissé de traces de rouge à lèvres.

Au comptoir, c’est un grand garçon maigre qui nous sert ; nous l’avons secrètement surnommé Pip. Il est là tous les week-ends et sa voix ressemble à celle de Mickey Mouse.

— Un grand latte frappé au thé et lait de soja, annonce-t-il au type immense qui se tient derrière la machine à espresso.

— Un grand latte frappé thé soja, répète le type immense d’une voix de stentor.

— Euh, sans mousse, s’il vous plaît, complète Tracey.

Pip se tourne vers moi :

— Et pour vous, mademoiselle ?

— Je vais prendre un grand latte soja.

(Au cas où cela vous aurait échappé, l’intolérance au lactose est une caractéristique familiale.)

Nous repérons une petite table libre à l’étage, coincée au milieu d’étudiants penchés sur leur portable. Un vieil homme somnole sur l’un des canapés, la bouche grande ouverte. J’oriente ma chaise de façon à ne pas l’avoir dans mon champ de vision au cas où il avalerait une mouche.

Je demande à ma sœur :

— Tu es sortie, hier soir ?

Son visage s’éclaire d’un immense sourire.

— C’était génial !

— Raconte, raconte !

Avec un petit rire, elle poursuit :

      — Il s’appelle Miguel.

— Miguel, ton prof de salsa ?

— Oui. On a pris un verre au Bar Nine. Il m’a dit qu’il faisait une heure et demie de yoga tous les jours. Tu te rends compte de la volonté qu’il faut ? Quoi qu’il en soit, en sortant du pub il m’a amenée dans un bar de salsa. Je n’arrêtais pas de lui monter sur les pieds, et quand il m’a fait tourner, à un moment, j’ai carrément attrapé le vertige, mais tu t’en doutes, pas question que je lui dise !

Elle se penche vers moi et ajoute, en baissant la voix :

— C’était super-chaud !

Je lève un sourcil étonné.

— Je sais ce que tu penses, Kayla. Tu te dis qu’un prof de salsa couche obligatoirement avec la moitié de ses élèves. Mais lui, ce n’est pas du tout son genre. La preuve, il refuse de donner des cours particuliers par crainte d’éventuelles méprises…

— Il m’a tout l’air d’être l’homme idéal.

Ma sœur affiche un air surpris.

— Tu le penses vraiment ?

— Bien sûr.

      J’avale quelques gorgées de latte avant de poursuivre :

— J’ai juste un conseil à te donner.

— Ah oui ?

— Attends au moins un mois avant de coucher avec lui.

— Je savais que tu allais me dire ça !

La vie sexuelle de Tracey est un sujet dont nous discutons assez librement (enfin, disons qu’on ne se cache pas le fait qu’elle ait effectivement une vie sexuelle). Elle a promis de répondre à toutes mes questions si je m’engageais à rester vierge au moins jusqu’à mes dix-huit ans. J’ai accepté d’autant plus volontiers que je n’avais pas l’intention d’avoir un nouveau petit ami d’ici là.

— Comment vont les affaires ? s’enquiert-elle alors.

— Très bien. Regarde un peu ça…

J’attrape mon sac à dos et l’ouvre pour en sortir une liasse de cartes de visite. Je lui en tends une qu’elle examine avant de s’exclamer :

— Elles sont fantastiques ! Comment tu les as eues ?

— Facile : je les ai composées sur Word et imprimées sur des cartes vierges que j’ai achetées en papeterie.

      — Tu m’en laisses quelques-unes ? Je pourrai peut-être te trouver des clients, j’ai pas mal de collègues qui auraient bien besoin de tes services.

Je lui en tends tout un paquet.

— Tiens… J’en ai des centaines.

Elle les range dans son sac à main, tout en me faisant un clin d’œil moqueur :

— Je pourrais prendre une commission… dix pour cent, ça te va ?

Je souris et change de sujet :

— Au fait, comment ça se passe, au boulot ?

— C’est du pur délire ! On est censés livrer un nouveau logiciel à nos clients avant la fin du mois, et on rencontre toutes sortes de bugs de dernière minute que personne n’avait prévus et qu’il faut corriger dans l’urgence. Tu imagines la pagaille ?

Une autre chose que je dois préciser concernant ma sœur, c’est qu’elle parle une langue étrangère, pratiquée uniquement par des binoclards asociaux de la génération internet : le langage informatique. Tracey est concepteur-développeur pour une entreprise qui s’appelle Hexagon. Je n’ai malheureusement pas ses compétences pour tout ce qui relève de l’informatique, mais je sais tenir un blog et je n’ai eu recours à son aide que pour mettre en place le design de mon site.
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