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« Le vent se leva ce soir-là, et avec la tempête vinrent les chiens errants, torturés, abandonnés et affamés. Ils s’assemblèrent autour du vieux chêne, dont les branches se tendaient comme trente bras pour implorer le ciel.
Le moment venu, les chiens se couchaient pour mourir au pied de l’arbre, et la fin s’accompagnait toujours d’une solitude glaçante. »
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1
Le professeur Hans Rekke ne trouvait rien ce matin, pas même un bol et une cuillère pour son yaourt.
— Mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ? lança-t-il.
Micaela Vargas, sa pensionnaire, entra dans la cuisine, faisant traîner sur le sol, comme le manteau d’une reine, la robe de chambre qu’elle lui avait empruntée.
— Change we need, déclara-t-elle.
Rekke la considéra avec scepticisme avant d’ouvrir un tiroir où, au lieu de couverts, il trouva maniques et torchons.
— C’est très pensé, reprit-elle avec un sourire en coin.
— Certainement. Mais c’est nouveau, et je ne supporte pas…
« La nouveauté », s’apprêtait-il à dire, mais il réalisa que ce n’était pas spécialement drôle, juste vrai et pathétique.
— Bah, enchaîna-t’-il à la place. Ce sera une bonne excuse pour être un bon à rien. Tu es restée debout toute la nuit ?
— Toute la nuit, jusqu’à longtemps après le lever du jour. Je peux te préparer un expresso, si tu es gentil.
— Mon royaume pour un bol, plutôt, et une cuillère. Et les journaux.
Il s’assit à la table de la cuisine tandis que Micaela lui apportait café, yaourt et journaux avec une bonne humeur éhontée, et même si cela l’irritait un peu secrètement, il ne pouvait le lui reprocher. C’était un grand jour, quand bien même tout était chamboulé. Un sympathique sénateur de l’Illinois au talent peu commun venait de gagner l’élection présidentielle américaine : il avait hâte de parcourir la presse et de s’absorber dans ses pensées. Mais il n’eut pas le temps de lire beaucoup plus que le gros titre : « Obama en route vers la victoire. » On frappa à la porte et il regarda Micaela, plein d’espoir. Mais Micaela se contenta de s’éclipser, sa robe de chambre dans son sillage, et en traînant les pieds, il se leva pour gagner le vestibule.
Il ouvrit la porte et, un autre jour – un matin où il aurait été plus concentré – il se serait peut-être intéressé, d’un point de vue purement phénoménologique, à cette seconde où l’on s’attend à tout puis on constate ce qui se présente et où, le temps d’un instant, représentation et réalité se mêlent. Mais là, il se contenta de cligner des yeux et vit que son visiteur était un homme d’une soixantaine d’années, d’apparence sud-européenne, aux grands yeux bruns enfoncés dans leurs orbites.
— Bonjour, fit Rekke.
— Veuillez m’excuser de débarquer comme ça, dit l’homme dans un mauvais anglais.
— De quoi s’agit-il ?
— Mon nom est Rafael Corales, reprit l’homme. Je suis commissaire principal de la police de Pampelune, en Espagne. J’ai plusieurs fois appelé et envoyé des mails.
— Ah, mais oui. Puis-je vous demander de repasser plus tard ? Je suis en plein…
L’homme fit un geste vers sa serviette, comme s’il était trop pénible de rebrousser chemin avec un tel fardeau.
— Alors ce sera tard ce soir, répliqua-t-il. Je suis en conférence toute la journée, et c’est suivi d’un dîner.
Rekke écarta les mains.
— Entrez donc, señor Corales. Je peux peut-être vous offrir une tasse de café, dit-il en retournant à la cuisine – mais c’était bien sûr une erreur, et double.
En voyant les journaux, Rekke fut encore plus irrité d’avoir été interrompu dans sa lecture. En outre, il ne trouvait ni tasses ni rien d’autre.
— Il fait froid, dehors ? demanda-t-il.
Empoté devant les tiroirs de la cuisine, il tentait de faire diversion.
— Il va sûrement y avoir une grosse tempête de neige, dit Corales en pendant son manteau fourré au dossier d’une chaise. Que cherchez-vous ?
— Une tasse pour mon hôte. Mais apparemment, cela dépasse mes talents de détective.
Corales, costume strict et cravate, mais coiffure assez extravagante – une sorte de mulet de hockeyeur – semblait ne pas comprendre ou même seulement imaginer que Rekke soit perdu dans sa propre cuisine. Lui qui était censé être un maître détective et tout.
— Vous lisez les articles sur Obama ? demanda le policier en baissant les yeux vers les journaux.
— J’aimerais bien, répondit Rekke sans cacher son irritation. C’est assez fantastique, ajouta-t-il d’un ton plus aimable.
— Bah…, fit Corales.
Nouveau sujet d’irritation pour Rekke.
— Bah ?
— Je préférais McCain.
— Mais pourquoi diable ?
— Un homme qui supporte de cette façon la torture et la prison doit être digne de confiance, dit Corales.
Rekke se demanda alors s’il allait relever et se lancer dans une petite discussion politique, juste histoire de.
— Mais, Dieu merci, nous avons échappé à Sarah Palin, déclara-t-il plutôt. Quel est le thème de votre conférence ?
— La collaboration numérique, et tout ce qui tourne autour. Mais le plus intéressant se passe pendant les pauses et les repas. Nous évoquons d’anciennes enquêtes et, quand j’ai dit que je vous avais contacté, tout le monde a été tout feu tout flamme.
Rekke essaya de se souvenir de quoi il s’agissait en lorgnant la serviette bien trop lourde posée sur le sol de la cuisine, inquiet que cette visite s’éternise. Il repartit alors à la recherche des tasses et, de fait, elles étaient logiquement rangées dans le placard juste au-dessus de la machine à café, selon un ordre exemplaire. C’est déjà un progrès, se dit-il.
— Mystère résolu. Que désirez-vous ?
Rafael Corales parut satisfait.
— Oh, vous avez une machine de luxe, à ce que je vois. Alors un cappuccino extra fort, si c’est possible. On dit que vous êtes maître dans l’art d’interpréter les pistes anciennes, professeur.
— Je ne sais pas trop, marmonna Rekke en faisant mousser le lait.
N’allait-il pas laisser ce gaillard boire son café avant de le mettre gentiment à la porte ? Ces visites intempestives commençaient à devenir un peu trop fréquentes à son goût.
— Pouvez-vous me rappeler ce qui vous amène ? demanda-t-il, inquiet de voir Corales se caler confortablement au fond de son siège tandis que la machine moulinait les grains de café.
— Oui, bien sûr. Je peux vous donner tous les détails, si vous voulez.
— Ce n’est pas nécessaire, se récria Rekke en lui servant son cappuccino.
Corales en but une gorgée et son visage s’éclaira.
— Excellent, dit-il en s’étirant le dos. Je ne vais pas vous épuiser en vous racontant ma vie.
Pour l’amour du ciel, pas ça, pensa Rekke.
— Mais je mentionnerai pourtant une chose qui a son importance dans mon histoire.
— Je vous écoute, répliqua Rekke en reprenant du coin de l’œil droit la lecture de son journal.
— J’ai l’esprit de compétition, déclara Corales.
Oh non, pensa Rekke.
— Je sais qu’aujourd’hui tout le monde dit ça, reprit le policier comme s’il lisait dans les pensées de Rekke.
— Vous avez sans doute raison.
— Mais pour moi, cela a été autant une malédiction qu’un atout. Cela m’a poussé de l’avant, mais aussi fait m’enliser dans l’échec, et parfois refuser de reconnaître mes erreurs.
Rekke lui adressa un sourire d’encouragement.
— C’est pourtant ce que vous venez de faire.
— Le bon côté, c’est que je n’abandonne jamais, et voilà pourquoi je suis aujourd’hui face à vous, professeur. Mon enquête la plus importante, je l’ai plantée.
Rekke tendit l’oreille vers l’intérieur de l’appartement, formant le vœu pieux d’entendre quelque signe de vie de Micaela. Mais tout était silencieux, à part le vent qui faisait trembler la verrière de l’atelier, et il se demanda s’il n’aurait pas mieux valu balancer une bonne excuse sans plus attendre, pour se dispenser de tout ça. D’ailleurs, n’avait-il pas promis à son horrible frère de se rendre à une réception ce jour-là ?
— À quand remonte cette affaire, déjà ? s’enquit Rekke.
— Vingt ans.
— Un cold case.
— Pas pour moi, rétorqua Corales. En ce qui me concerne, la plaie est toujours à vif.
Je parlais pour moi, pensa Rekke. J’aurais eu besoin de quelque chose d’une actualité brûlante, pour me débarrasser de mon irritation.
— Où a eu lieu ce drame ?
— Santander, sur la côte basque.
— C’est loin, marmonna Rekke, qui se souvenait aussi de cette affaire.
— J’étais chef de la police criminelle dans cette ville, continua Corales. Nous nous préparions pour la fête annuelle, la Semana Grande. Connaissez-vous nos traditions à cet égard, professeur ?
— Plus en théorie qu’en pratique, répondit Rekke – pas complètement sincère, mais ce n’était ni le lieu ni le moment d’avouer d’anciens péchés.
— La fiesta dure sept jours sans interruption. Les gens sont ivres, mais gais, poursuivit Corales.
— Mais une jeune femme y a été assassinée, n’est-ce pas ?
— Pendant la première nuit des festivités.
La première nuit, songea Rekke, avec la vision fugace, presque onirique, d’une fille en train d’agoniser par terre pendant que la fête s’épanouissait tout autour d’elle, et à son corps défendant il se sentit intéressé, mais c’était surtout pour des considérations existentielles, estima-t-il. C’était cette idée de mourir pendant une fête, un carnaval, un tourbillon qui gronde au loin, qui éveillait chez lui la mélancolie.
— C’est triste.
— Oui, infiniment triste, et elle sortait du lot, tout le monde le disait. Toujours un gros livre sur ses genoux.
— Une fille douée.
— Oh oui.
Corales porta la main à la poche intérieure de sa veste.
— Il faut que vous la voyiez.
Il lui tendit une photo. Rekke fit un geste de refus, il ne savait pas pourquoi, peut-être pour ne pas créer de lien émotionnel.
Corales parut s’en étonner.
— Vous ne voulez pas regarder ? C’est votre méthode ?
— Mes méthodes varient, répondit Rekke. Mais j’ai une règle que je suis malgré tout de manière assez stricte. C’est d’être en compagnie de ma collègue quand j’entends quelque chose d’intéressant. Si vous voulez bien m’excuser un instant.
— Bien entendu, dit Corales.
Rekke se leva et sortit, passa devant le piano du salon pour gagner la chambre de Micaela, tout au fond de l’appartement. Il s’arrêta quelques mètres avant, frappé par l’immobilité de l’air, et songea : Laisse-la tranquille, ne l’entraîne pas tout le temps dans ta vie. Il continua pourtant d’avancer, entrebâilla la porte et la vit, recroquevillée sous la couette remontée sur ses épaules. Elle semblait fragile, comme si elle avait ôté l’armure qu’elle portait d’habitude. Il la regarda longtemps et eut envie d’aller lui caresser les cheveux en lui disant quelques mots gentils.
D’un autre côté, la réveiller n’aurait pas été très gentil, aussi revint-il sur ses pas, et il réalisa alors qu’il devait malgré tout avoir aperçu cette jeune fille assassinée. Une image à la fois nette et incertaine passa en tremblant devant ses yeux, mais il ignorait ce qu’il avait effectivement vu sur cette photographie et ce qui ne provenait que de ses rêveries.
— Elle dort, annonça-t-il en revenant à la cuisine.
— Ah ? répondit Corales, avant d’ajouter avec un sourire : Après tout, c’est dimanche !
Rekke opina du chef en songeant qu’il pouvait bien écouter cette histoire, puisque sa matinée paisible en compagnie d’Obama était de toute façon fichue.
— Racontez-moi, dit-il.
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