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Pour J., T. & C.



« Je changerai devant eux les ténèbres en lumière. Et les endroits tortueux en plaine. Voilà ce que je ferai, et je ne les abandonnerai pas. »
   
ESAÏE XLII, verset 16.
   
   
   
« Il y a des arbres, Watson, qui poussent jusqu’à une certaine hauteur et puis qui tout à coup se développent d’une manière monstrueuse. Souvent les hommes ressemblent à de tels arbres. »
   
La Maison vide, Arthur CONAN DOYLE.




Prologue
A Tidewater County, on dit qu’en hiver rien ne change en dehors de la météo. Mais il arrive que, parfois, cet adage se révèle faux. Le mardi 14 mars fait partie de ces rares exceptions.
Le pasteur Luke Bowers ouvrit les yeux, tiré de son sommeil par le bruit du vent dans les arbres et le cliquetis de la pluie qui cinglait la fenêtre de sa chambre. Il émergea à la faveur de la lumière terne du jour qui filtrait à travers les rideaux, pareils à des fantômes, bien conscient de ce qui occupait les pensées des habitants de la bourgade à cette heure.
Il sortit du lit et enfila sa robe de chambre et ses chaussons, tout en prenant garde à ne pas réveiller Charlotte, son épouse. Une fois dans l’entrée, Luke fit un arrêt par le hall, puis marcha à pas de velours jusqu’à la pièce que sa femme et lui appelaient « la pièce pour s’asseoir ».
Deux minutes n’étaient pas encore passées lorsqu’un cliquetis familier retentit sur le parquet. La porte s’ouvrit sur la truffe de Sneakers, leur croisé labrador, qui s’aventura avec précaution dans la pièce. Luke l’appela, et son chien le rejoignit afin de se faire vigoureusement frictionner par son maître. Une fois contenté, Sneakers se glissa sous le vieux fauteuil à bascule, s’étira de tout son long et s’allongea calmement par terre — comme si lui aussi était venu s’accorder un moment de réflexion et de solitude. Le maître et le chien restèrent ainsi un moment, plongés dans leurs pensées, mais cette matinée n’était pas propice à la méditation. La maison était battue par les vents, et le bruit des volets qui claquaient contre le mur mettait systématiquement le labrador en alerte, interrompant la réflexion de Luke. Lors de la plus grosse rafale, Sneakers leva la tête et émit un grognement sourd, si menaçant qu’il sembla pour un temps calmer le vent au-dehors.
— Sortons voir si on peut remédier à ce boucan, proposa Luke.
La queue de son chien se mit à balayer frénétiquement le parquet tandis que Luke enfilait son imperméable. Il ouvrit la porte d’entrée, et un vent glacial s’engouffra dans la maison. Sneakers se précipita au-devant de son maître et gambada gaiement dans le jardin. Le chien leva finalement la patte et vida sa vessie en regardant Luke avec de grands yeux tristes et pathétiques.
— Je sais, fit celui-ci. C’est parfois dur d’avoir de l’intimité…
Sneakers était un chien de sauvetage, et on lui avait déjà donné ce nom quand Luke l’avait adopté. Lui aussi était orphelin et il n’avait jamais connu ni ses parents ni l’origine de son nom. Son chien et lui avaient quelque chose en commun.
Luke descendit l’allée pour récupérer le Tidewater Times. Une fine couche de verglas s’était formée par terre, et il manqua de glisser à plusieurs reprises comme sur une peau de banane. Pied droit, puis pied gauche, et encore le droit… Il se serait cru dans un de ces films comiques de série B. Il se rattrapa de justesse une ultime fois là où l’allée était un peu plus inégale.
— La vache, marmonna-t-il pour lui-même.
Il tâtonna du bout des orteils jusqu’au journal, puis se hâta de rentrer, observé par Sneakers depuis le porche.
Cela faisait des semaines que les gens de Tidewater ne parlaient que du froid, et ce matin ne faisait pas exception à la règle. Des restaurants de Main Street jusqu’à la poste, en passant par le magasin du port, la pharmacie et l’épicerie. « Quel sale hiver ! disait-on. Vivement le printemps ! »
Mais le 14 mars ne resterait pas dans la mémoire des habitants pour sa météo. Non : ce serait pour tout autre chose. Un événement qui avait eu lieu durant la nuit.
*  *  *
Luke se servit une tasse de café, s’assit à la table de la cuisine et feuilleta son exemplaire du Tidewater Times de la première à la dernière page avant de le plier. Comme d’habitude, il n’y avait pas grand-chose d’intéressant à lire. Il se servit une seconde tasse et y plongea les lèvres en admirant l’étendue herbeuse qui s’étendait derrière la maison. Au-dessus de la baie, le soleil tentait encore de percer les nuages.
Luke avait mal dormi, taraudé par un sentiment de malaise impalpable, comme si quelque chose dans sa vie n’allait pas. Pourtant, tout lui indiquait le contraire. Il était en parfaite santé, il était heureux en ménage, et son travail le contentait à merveille. Mais, chaque matin, ce sentiment étrange s’immisçait en lui et lui torturait l’esprit pendant une bonne partie de la journée. Luke se languissait alors sans raison précise — ce qui était tout à fait le genre de sentiment qui menait à lui sa congrégation en quête de conseils avisés. Il était à des lieues de s’imaginer en souffrir lui aussi un jour. Luke ne pouvait que s’appliquer à lui-même les conseils qu’il prodiguait aux autres : accepter ce que la grâce divine leur offrait, être patient et vertueux, et consulter les Saintes Ecritures. Ces matins-là, Luke avait pris l’habitude de se rendre au bureau pour y travailler sur son sermon une heure ou deux ; quand Aggie, sa secrétaire, arrivait vers 9 h 30, il s’était déjà apaisé l’esprit.
Il lava sa tasse et prépara du café pour Charlotte, qui se levait d’habitude vers 8 h 30. Historienne, son épouse travaillait à domicile et possédait son propre petit bureau adjacent à la cuisine, pas plus grand que le salon. Deux jours par semaine, elle était bénévole à la Humane Society, là où elle avait adopté Sneakers. Leur maison, une ancienne capitainerie, jouxtait les marais et offrait une vue sur la baie de Chesapeake. Les lieux ne permettaient pas d’avoir chacun un bureau, mais il y avait assez d’espace pour qu’ils ne se marchent pas dessus.
Luke jeta un œil dans la chambre avant de partir. Sneakers, bien au sec et nourri, dormait à présent sur le lit, la tête posée sur un oreiller. Charlotte, quant à elle, avait tourné le dos à la lumière du jour qui s’immisçait toujours plus à travers les rideaux. Luke détailla son épouse pendant quelques secondes ; il n’avait jamais vu aucune femme qui soit aussi élégante en plein sommeil.
Il fit un pas en arrière, et le parquet grinça sous ses pieds.
— Travaille bien, murmura sa femme, sans même ouvrir les yeux.
Luke sourit. Il n’avait pas fait que de bons choix, dans sa vie, mais épouser Charlotte était de loin l’une des meilleures choses qu’il ait faites.
*  *  *
Il longea la route de la baie, passant devant l’American Legion Hall et le Tommy’s Marina, dont le parking servait à entreposer des paniers de crabes. Durant l’été, cette route à double sens était fréquentée sans discontinuer par des files compactes de voitures. Les touristes venaient en masse se fournir en fruits de mer et autres produits marins. Mais en cette période de l’année Bay Drive lui parut bien morne, le vent envoyant des bourrasques chargées de neige sur les champs de maïs et de soja en jachère.
Une fois arrivé à l’intersection de Bayfront Street et de la N 22, Luke bifurqua en direction de l’eau. Le vent était tel que sa Ford Fusion manqua heurter un goéland. Puis, à travers les arbres dépourvus de feuilles, il aperçut enfin les eaux de la Chesapeake, ainsi que le grand pont, qui scintillaient au loin sous les rayons d’un soleil radieux. La route de Bayfront Street descendait puis remontait légèrement jusqu’à ce qu’apparaisse l’église, faite de bois de cèdre et de bardeaux, ainsi que sa croix majestueuse. Le bâtiment lui semblait toujours légèrement penché vers la baie, comme s’il avait été déposé là au petit bonheur la chance depuis le ciel.
Après s’être garé sur le parking de gravier jouxtant les bureaux, Luke se précipita vers les portes, plié en deux face au vent, tout en cherchant ses clés. Sans arbres pour couper les bourrasques, le froid envahit ses poumons, lui tirant quelques larmes.
Luke entra et inspira l’air plus chaud qui régnait à l’intérieur — chargé d’une odeur rassurante d’ancienneté. Il avait beau être chaudement habillé, il se sentait complètement transi de froid. Il régla le thermostat tout en écoutant l’étrange chorale de bruits et de craquements qui agitaient le vieux bâtiment de bois.
« Si les murs pouvaient parler… », disait le dicton. Mais ils parlaient bel et bien, à chaque bourrasque contre la façade, bien que personne ne puisse comprendre ce qu’ils disaient.
Il avait fallu cinquante-quatre ans à la congrégation pour construire ce vieil édifice. Malgré tout, l’hiver prochain, il serait remplacé par une nouvelle église, plus moderne et plus grande. Il y avait eu de nombreuses plaintes contre ce projet — le coût, l’importance des travaux et l’emplacement ne plaisaient pas à tout le monde. Mais au final la plupart des membres de la congrégation avaient convenu qu’une nouvelle église était nécessaire pour la communauté.
Une fois le thermostat réglé, les ventilateurs se mirent à souffler un air chaud entre les murs. Luke pénétra dans son bureau, y déposa sa sacoche puis, encore sous le coup de son habituelle appréhension matinale, il emprunta le long couloir sombre qui reliait les bureaux au sanctuaire. Luke ouvrit la porte du chœur et jeta un œil à l’intérieur : les rayons du soleil filtraient par la fenêtre de l’étage et venaient éclairer le large vitrail du mur est. Tels des flocons de neige, des particules de poussière voletaient dans l’air. Chaque lieu de culte était une passerelle entre ce monde et l’éternité, songea Luke, et il trouvait en ces lieux une beauté toute simple, inspirante et revigorante — surtout le matin.
Depuis le porche, il leva les yeux vers les chevrons du second étage dont les rampes de bois polis étaient frappées par les rayons du soleil, puis son regard se porta sur les rangs de bancs.
Ce fut là qu’il la vit.
Baignée par un rayon de lumière provenant de l’arrière du sanctuaire, elle était assise, seule à l’avant-dernier rang sur la gauche. Elle avait les cheveux noirs et était penchée en avant, les coudes appuyés sur le dossier d’en face, les mains jointes sous son menton — comme en prière. Elle semblait regarder droit vers la croix de l’autel.
— Bonjour, fit Luke en faisant un pas dans sa direction.
Comment avait-elle pu entrer ? Il avait pourtant fermé lui-même les portes la veille au soir. En aurait-il oublié une ? Son pouls se mit à accélérer.
Durant un bref instant, il crut voir une couronne de lumière se former autour de la tête de l’inconnue, telle une magnificence due au jeu du hasard. Mais, tandis qu’il s’approchait, Luke comprit que quelque chose clochait. Cette position était trop théâtrale pour une simple prière. Il se demanda même s’il ne s’agissait pas d’un mannequin que des enfants auraient laissé là. Ce genre de blague était courant durant la basse saison.
— Bonjour, répéta-t-il, avant de se figer devant ce qu’il voyait maintenant très clairement.
La femme était bien réelle, il en eut la confirmation, mais ses yeux… Depuis l’entrée du sanctuaire, on aurait pu la croire en prière mais, d’aussi près, ses yeux grands ouverts lui apparurent, fixés dans le vague. Sa cornée était comme couverte d’un voile. Des yeux morts qui ne verraient plus jamais.
*  *  *
Les urgences du comté de Tidewater se trouvaient dans le complexe de sécurité publique. C’était un grand bâtiment de béton, de brique et de verre situé juste aux abords de la ville et dans lequel avaient également été regroupés les services municipaux, ceux chargés de l’électricité, la caserne des pompiers, la police et la poste.
En tant que membre du Conseil de sécurité publique, Luke avait fait partie des premières personnes à réclamer un service d’appel d’urgence 24 h/24, qui maintenant fonctionnait à travers tout l’Etat. Mais c’était bien la première fois qu’il y avait recours.
— 911, je vous écoute ?
— Luke Bowers à l’appareil.
Il était assis à son bureau, les yeux rivés sur le parking et la baie qui s’étendait au-delà.
— Je viens de retrouver une femme dans l’église… Elle ne respire plus…
Son interlocutrice se racla la gorge, et Luke la reconnut immédiatement.
— C’est vous, pasteur Bowers ?
— Oui, Mary, bonjour.
— Bonjour, mon révérend. Tout va bien ?
— Oui, ça va…
Mary Escher était mère de trois enfants et se mordait encore les doigts d’avoir participé à la chorale de l’église deux ans plus tôt.
— Où êtes-vous exactement ?
— A l’église. Au 7, Bayfront Street.
Il l’entendit taper à l’ordinateur et s’éclaircir de nouveau la voix.
— Est-ce qu’elle vous semble blessée d’une quelconque façon ?
— Non, Mary, je crois qu’elle est morte.
De nouveau le bruit d’un clavier. Luke patienta, et ses yeux s’égarèrent sur son propre bureau chichement décoré — des photos de Charlotte et lui en voyage à Rome, au Kenya, sur le pont d’un paquebot l’été dernier, avec un ciel couchant rose bonbon en toile de fond.
Il décida d’appeler sa femme en attendant l’arrivée du shérif et des équipes d’investigation. Il était 8 h 40, et son épouse devait très certainement être en train de prendre son petit déjeuner sur fond de musique classique.
Lorsqu’il revint jeter un coup d’œil dans le sanctuaire, l’éclairage avait changé, et il remarqua certaines choses qui ne lui avaient pas sauté aux yeux de prime abord.
La femme était plus vieille qu’il l’avait cru — la trentaine — et ses traits trahissaient une origine asiatique ou peut-être hispanique. Elle portait une veste en cuir boutonnée jusqu’au col.
Puis Luke remarqua ses jambes, écartées de chaque côté de façon grotesque, gainées de bas et de chaussures noires hors de prix.
Luke ferma les yeux et pria pour cette jeune femme et pour la communauté. Puis il sortit attendre la police.
*  *  *
Depuis le porche de l’église, il observait les deux entrées du parking, à l’abri du vent — une à l’est et l’autre plus loin au nord. Il remonta son col et se mit à faire les cent pas autour du bâtiment en quête de quelque chose d’inhabituel — des empreintes de pas ou des traces de lutte.
Lorsqu’il revint devant le porche de l’église, le shérif adjoint Barry Stilfork était arrivé. Les sirènes bleutées des patrouilles de police éclairaient la brume matinale tandis qu’il s’approchait avec raideur de Luke en soufflant de la vapeur.
— Pasteur…
— Barry.
Stilfork avait des traits réguliers, un long nez, des yeux sombres très rapprochés et une grande bouche pincée qui lui avait valu le surnom affectueux — ou pas — de « Bec ».
Tandis que Luke expliquait en détail sa découverte de la matinée, la jeep du shérif Calvert apparut et se gara devant celle de Stilfork, comme si de rien n’était. Avant d’entrer au séminaire, Luke avait travaillé au sein d’une équipe paramédicale et il avait assisté à assez de scènes de crime pour savoir que dans ce genre de cas, il n’y avait pas grand-chose à faire.
Les deux hommes se saluèrent d’un bref « shérif », « shérif adjoint ». Calvert était habillé d’un simple jean et d’une chemise en flanelle.
— Pasteur.
— Shérif.
— Qu’est-ce qu’on a ?
— Rien de bon, j’en ai peur…
— Allons jeter un œil.
A l’intérieur, la lumière du sanctuaire avait encore changé. L’ombre de la femme s’étendait davantage parmi les bancs. On aurait dit une flèche, pointée droit vers l’autel.
— Qui est-ce ? demanda le shérif.
— Aucune idée, répondit Luke. Je ne l’ai jamais vue.
Calvert le détailla pendant un moment, comme s’il n’était pas certain de le croire. Les trois hommes s’avancèrent jusqu’au dernier banc, et le shérif fit un mouvement de la tête vers son collègue dont les chaussures avaient laissé un sillage de boue et de saleté sur le parquet. Une fois face au corps, Stilfork posa la main sur le cou de la jeune femme.
Les équipes techniques de la brigade criminelle débarquèrent, et Calvert leur donna des instructions. Cette affaire serait la première qui ne tomberait pas sous sa juridiction. En effet, au printemps dernier, les commissaires du comté de Tidewater avaient — sur le tard — voté une nouvelle loi concernant les cas d’homicide. Ainsi, seules les équipes de l’Etat du Maryland seraient chargées des affaires de meurtre. Calvert, un homme fier au torse puissant, n’avait pas bien pris la nouvelle, surtout après dix-sept ans d’ancienneté en tant que shérif.
Luke observa les équipes scientifiques tandis qu’ils photographiaient les lieux et le corps de la malheureuse sous les ordres de shérif. Le visage de cet homme est une vraie illusion d’optique, se dit Luke. Selon l’angle, il pouvait sembler dur et marqué ou bien doux et distingué.
Lorsque les équipes furent sorties, il revint se planter devant Luke.
— Vous n’avez rien remarqué d’inhabituel dans le coin, ces derniers jours ?
— Pas que je sache, répondit-il. A quoi pensez-vous, exactement ?
— Vous n’avez eu aucun déboire avec Robby Fallow ou son fils récemment, par hasard ?
— Je vous demande pardon ?
Le shérif réitéra sa question — plus fort, cette fois. Robby Fallow était un étrange bonhomme qui tenait l’auberge d’Ebb Tide, plus haut sur la route. C’était un vieux motel typique des années 1950 et 1960, plus souvent fermé qu’ouvert. Le grand fils de Fallow vivait sur place, installé dans une des chambres. Tous deux avaient eu de petits ennuis avec la justice, mais cela remontait à des années.
— Non, pourquoi ?
Le shérif cracha sur le gravier et se tourna vers les arbres dépourvus de feuilles en secouant la tête. Dans ce genre d’affaires, la plupart des enquêteurs collectaient des preuves et en tiraient une théorie, sans jamais favoriser un suspect au détriment d’un autre. Calvert, lui, avait coutume de faire l’inverse, et c’était bien là une des raisons qui avaient motivé les instances locales à révoquer son autorité dans les affaires de meurtre.
Barry Stilfork prit la déposition de Luke dans sa voiture de patrouille. Le shérif adjoint n’avait pas cessé de tousser pendant toute leur entrevue, tout en tâchant de rester flegmatique.
Lorsqu’il fit demi-tour pour rentrer chez lui auprès de sa femme, Luke croisa le chemin d’une Camry blanche qui se rendait sur les lieux du crime. Certainement Amy Hunter, conclut-il. Il se sentit soulagé que celle-ci, membre de la Criminelle du Maryland, soit chargée de l’affaire et non Calvert.
Stilfork avait posé la plupart des questions auxquelles Luke s’était attendu, mais certaines étaient restées en suspens, et il y songea tandis qu’il conduisait sur la route de campagne, sous un pâle soleil matinal qui se reflétait sur la neige tombée dans les champs et les bois environnants. Une de ces questions le taraudait plus que les autres. Luke avait vu quelque chose — et Stilfork aussi, à n’en pas douter : une série de chiffres sanglants qui avaient été gravés sur la main de la jeune femme, comme un visage qu’on aurait dessiné au couteau dans une citrouille de Halloween.




  

  PARTIE I

Un mal d’un nouveau genre




  
    « Je m’en vais, comme l’ombre à son déclin. »

    Psaume 109, l. 23

  




Chapitre 1
Quand la nouvelle d’une chose atroce qui se serait produite à l’église méthodiste se répandit en ville, de nombreux curieux s’y rendirent en pèlerinage pour voir ça de leurs propres yeux. Des files entières de voitures se succédèrent devant l’entrée, et les gens venaient observer avec appréhension le vieil édifice qui surplombait la baie. Les enfants aussi arrivèrent après l’école sur leurs vélos, massés derrière la banderole de police, la tête pleine d’anecdotes sur ce qui avait bien pu se passer.
Mais, bien sûr, il n’y avait rien à voir — du moins plus depuis 10 heures du matin, quand les médecins légistes avaient emmené le corps de la victime —, mais le mal était fait. Quelque chose de sinistre s’était emparé des esprits de Tidewater, et ses habitants voulaient savoir de quoi il en retournait.
Les banderoles jaunes rappelaient à Luke que le mal pouvait parfois être insaisissable. Le bien et le mal, c’était son fonds de commerce, et son métier était d’aider les gens à trouver leur voie dans la vie de tous les jours. Mais son travail avait également mené Luke à contempler les recoins les plus sombres de l’âme humaine, et ce qu’il avait vu ce matin en était directement issu.
Les gens de la ville le regardaient de travers depuis qu’ils avaient appris que c’était lui qui avait découvert le corps — comme s’il était détenteur d’un secret et de réponses à leurs questions ! Le shérif semblait être le plus suspicieux de tous. Luke avait été à l’origine de bien des projets en ville : les réunions des Alcooliques et des Narcotiques anonymes, l’aide aux prisonniers… autant de choses impopulaires et mal vues. Pour le shérif, une femme retrouvée morte dans l’enceinte de son église consistait en une tache supplémentaire sur le CV de Luke.
Mardi, les bureaux de l’église avaient été fermés afin qu’on y cherche des preuves, mais tout fut fini le soir même. Les équipes scientifiques avaient toutefois laissé çà et là des traces de poudre noire dans leur sillage. Le parloir, le sanctuaire et l’entrée principale demeurèrent clos.
Le mercredi, à l’aube, les banderoles de police étaient toujours là, étendues entre les arbres et les portes en bois du bâtiment, l’avertissement qu’elles laissaient à la population flottant au vent.
Police, Passage interdit.

Une banderole qui semblait diviser la ville en deux parties distinctes — l’une connue et l’autre non, cohabitant dans un seul et même espace. Et tant que l’enquête suivra son cours, Tidewater restera ainsi divisée, songea Luke.
*  *  *
— Pasteur Bowers ?
— Oui, Ag ?
— Amy Hunter demande à vous voir.
Les yeux rivés sur son agenda, Agnès Collins — ou Aggie, pour les intimes — se tenait dans l’embrasure de la porte, mince et guindée dans son costume gris anthracite. Seule la petite marque d’hésitation dans son regard trahissait une forme de fragilité.
— Elle ne semble pas avoir pris rendez-vous, précisa-t-elle. Voulez-vous que je lui dise que vous êtes en conférence téléphonique ?
Le bureau de Luke était ouvert au public, mais Aggie s’était toujours sentie obligée de faire le tampon entre lui et les autres, déformation professionnelle due à son ancien poste d’assistante du procureur à Washington.
— Non, répondit-il. Je vais la recevoir.
Il se leva de son bureau et s’y cogna le genou, ce qui lui arracha un cri.
— Vous vous êtes fait mal ?
— Non, ça va aller.
Il sourit d’un air rassurant tandis qu’Amy Hunter entrait dans la pièce.
— Bonjour, mon révérend, dit-elle.
Aggie sortit, refermant la porte derrière elle.
— J’espère que je ne vous dérange pas ? ajouta Amy.
— Non, pas du tout. Asseyez-vous, je vous en prie.
Amy Hunter était jeune, mais pas autant qu’il n’y paraissait. Avec sa petite chemise, son treillis et sa veste de surplus militaire, elle était tout le contraire d’Aggie Collins. Ses cheveux sombres lui tombaient aux épaules et avaient été ébouriffés par le vent. Ses joues et son nez étaient rosis par le froid.
Comme beaucoup d’habitants de Tidewater, Luke savait qui était Amy, mais sans vraiment la connaître. Il avait entendu parler de son parcours : formée au FBI, elle avait atteint le grade de sergent au sein de la section criminelle de la police à seulement vingt-cinq ans. Elle pouvait examiner une scène de crime et y remarquer ce que les autres n’y voyaient pas — ce qu’il y avait, ce qui manquait, ce qui n’aurait pas dû s’y trouver. L’hiver dernier, elle était parvenue à résoudre une affaire vieille de quatre ans, un succès qui lui avait valu des éloges au niveau régional — ainsi que le mépris du shérif local.
— Comment allez-vous, mon révérend ?
— Eh bien, en dehors du fait que notre église a été transformée en scène de crime, je n’ai pas à me plaindre.
Une ébauche de sourire se dessina sur les lèvres d’Amy, et elle déposa une chemise en carton sur le bureau de Luke. C’était une femme très séduisante, et ses grands yeux noisette pleins de vivacité avaient toujours paru à Luke comme trop grands pour son visage.
— Je suis venue écouter votre sermon, il y a quelques semaines, déclara-t-elle. Très inspirant.
— Merci.
— Je vous avoue que je ne vais pas à l’église bien souvent… Je suis du genre laïque pantouflarde. J’y allais beaucoup en famille.
— Ah !
Amy Hunter le dévisagea. Elle n’était pas très à l’aise pour faire la conversation, comme le comprit Luke.
— De quel sermon s’agissait-il ?
— Celui où vous mentionniez une soupe de crabe…
— Ah, oui, « le Sel de la Terre », Matthieu, chapitre V, verset 13. Eh bien, venez nous voir plus souvent, nous serions ravis.
Amy se concentra sur les papiers qu’elle avait sortis de son dossier.
— J’ai ici la retranscription de votre déposition d’hier. C’est le shérif adjoint Stilfork qui l’a prise, n’est-ce pas ? J’aurais besoin de quelques éclaircissements.
— Bien sûr.
— Vous avez dit avoir fermé vous-même les portes de l’église lundi soir et qu’elles étaient bien toutes verrouillées, n’est-ce pas ? Les cinq portes ?
— Absolument. Les deux qui mènent à l’église, deux pour les bureaux et celle du parloir. Mais elles ont toutes la même clé.
— Et, à part vous, qui possède ces clés ?
C’était une des questions que le shérif n’avait pas posées.
— Je dirais au moins cinq personnes…
Il compta de tête.
— … ou six, peut-être. Le pasteur adjoint, le trésorier, le gestionnaire administratif, le chargé de musique, le responsable jeunesse et la sacristine.
Un pli marqua le front d’Amy à la mention de ce mot.
— La gardienne, précisa Luke. Martha Cummings. On l’appelle une sacristine.
Amy nota chacun des noms en hochant la tête d’un air pensif.
— J’ajouterais qu’il s’agit d’un vieil édifice et qu’aucun de nous n’a la moindre idée de quand les serrures ont été changées pour la dernière fois. Il est tout à fait possible que d’autres clés se promènent quelque part…
— On ne les aurait pas rendues ? demanda Amy.
— Pas nécessairement. Vous savez, nous n’avons ni lingots ni reliques, ici. C’est un lieu de culte. Il est tout à fait probable que des copies de clés aient été faites.
Amy retourna à ses notes.
— Et les fenêtres ?
Encore une question oubliée par Stilfork.
— Non, Martha m’a assuré qu’elle les avait bien fermées en faisant le ménage, lundi après-midi.
Mais, connaissant Martha comme il la connaissait, Luke doutait fortement qu’elle y ait pensé.
— Jusqu’à quelle heure était-elle ici ?
— D’ordinaire, elle part vers 17 heures.
— Il y avait bien une réunion des Alcooliques anonymes après, n’est-ce pas ? Dans le parloir ?
— C’est exact. A 18 heures.
Amy Hunter garda les yeux rivés sur lui, comme dans l’attente de plus d’informations.
— J’ai cru comprendre que ces réunions à l’église n’étaient pas très populaires. C’était votre idée, il me semble ?
— Oui. Et les réunions des Narcotiques anonymes sont encore moins bien vues…
— Et ça ne vous embête pas ?
— M’embêter ?
Le regard d’Amy le sondait, froid comme un matin d’hiver.
— J’essaye de ne pas en tenir compte, vous savez, reprit Luke. On m’a envoyé ici pour élargir la communauté, et je m’y emploie. Mais je suis très respectueux des traditions. Je dirais que nous sommes parvenus à instaurer un bon équilibre.
Amy prit une feuille de papier qu’elle plaça au sommet de sa pile de documents.
— Agnès Collins m’a fourni une liste de vos fidèles, hier. Il y a deux cent trente-sept noms. S’agit-il d’une liste complète ?
— Probablement pas… Elle ne compte que ceux qui souhaitent y figurer, je pense.
— Donc, certaines personnes ne veulent pas y figurer.
— Exactement. J’imagine que tout le monde n’a pas envie de faire partie d’un club…
— Je vois.
Amy esquissa de nouveau une sorte de sourire qui se réduisait à deux petites fossettes étirées de chaque côté de sa bouche.
— Et Robby Fallow ? demanda-t-elle.
— Ah, Robby Fallow…
Amy plissa les yeux.
— Le shérif m’a aussi posé des questions à son sujet…, dit Luke. Il voulait savoir si j’avais eu quelques soucis avec lui, récemment.
— Et c’est le cas ?
— Non, pas que je sache.
— Vous auriez une raison de croire qu’il pourrait être mêlé à cette affaire ?
— Non.
Amy opina du chef et griffonna deux mots qu’elle souligna. Luke tenta de les lire, mais sans succès. Le shérif n’avait aucune sympathie pour Fallow et il orienterait probablement le dossier en conséquence.
— Vous avez déclaré être entré par la porte de service hier matin, résuma Amy. Puis avoir emprunté le couloir jusqu’au sanctuaire et y être entré par la porte du chœur, n’est-ce pas ?
— Absolument.
— Vous avez découvert la victime vers 7 h 45.
— C’est exact.
— Vous pensiez qu’elle priait… Vous avez même dit qu’elle vous semblait « calme ».
— Non, je pense avoir employé le mot « sereine ».
Cette correction lui fit froncer les sourcils. De toute évidence, l’adjoint avait retranscrit le mauvais mot. Sûrement en recopiant ma déposition, se dit Luke. Incapable de relire ses pattes de mouche.
— Oui, je vois l’idée, fit Amy. Les apparences sont parfois trompeuses…
— Oui, en effet.
L’image de la morte lui revint en tête, mais c’était plutôt son visage dans un rêve qu’il avait fait le matin même qu’il revoyait.
— De près, elle n’avait pas l’air pareil, précisa-t-il. Ses jambes, entre autres, m’ont semblé étranges… Comme brisées…
— Elles l’étaient. De même que son bras gauche et quelques côtes.
— Ah, je vois…
Elle acquiesça. Son regard imperturbable la fit soudain paraître bien plus vieille que son âge.
— Ça n’a pas encore été rendu public, mais le meurtrier s’est acharné sur elle, à plusieurs reprises, affirma-t-elle. De façon post mortem. C’est un acte plein de haine. Auriez-vous une idée de qui aurait bien pu faire ça ?
— Pas la moindre.
— Y a-t-il déjà eu des cas d’effraction dans votre église ?
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Chesapeake Bay, comté de Tidewater.

Un matin glacial de mars, le pasteur Luke Bowers découvre le cadavre d'une
femme sur le banc de la petite église méthodiste de Tidewater. La victime
a les yeux ouverts et les mains jointes comme pour une ultime priére. Qui
est-elle ? Et pourquoi cette mise en scene ?

Amy Hunter, jeune flic formée au FBI, va mener l'enquéte. Confrontée a
I'hostilité des habitants, elle na que quelques maigres atouts en main.
Une piste, d'abord : des chiffres gravés dans la paume de la victime — une
référence au livre des Psaumes, selon le pasteur Bowers. Une intuition,
ensuite, qui lui souffle que ce meurtre est lié a d'autres commis dans
différents Etats. Et puis une certitude : cette affaire compliquée et trouble
va la mener aux confins du mal.

Un serial killer mystique et vénal.
Un duo denquéteurs inattendu.
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