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Chapitre 1
Tina abandonna le carton de livres qu’elle s’apprêtait à ouvrir et se précipita vers le téléphone avant que la sonnerie ne réveille Emma. Si le bébé n’avait pas été dans la pièce, elle aurait laissé le répondeur se déclencher. Depuis trois mois, en effet, elle fuyait comme la peste les appels téléphoniques.
Le cœur battant à tout rompre, elle répondit :
— Résidence Blacksmith, j’écoute.
— Vous êtes la femme de ménage ? demanda d’un ton arrogant une voix féminine.
— Oui, je suis Tina.
— Joyce Sommer, annonça son interlocutrice avec une intonation cassante. Je suis l’assistante de M. Miller.
Tandis que cette Mlle Sommer marquait une pause pour accentuer l’effet dramatique de son annonce, Tina se retint de faire un commentaire sarcastique. Etant donné les circonstances, ce ne serait pas très intelligent de sa part. Si elle perdait cet emploi, Emma et elle se retrouveraient à la rue.
— Je voudrais vous communiquer une liste de choses à faire avant l’arrivée de M. Miller.
Tina s’assit au bureau, de crainte que ses jambes ne la trahissent. Si on lui donnait des instructions, c’est qu’elle n’était pas renvoyée. En proie à un immense soulagement, elle se mit à noter frénétiquement ce que Mlle Sommer souhaitait voir s’accomplir dans les deux prochains jours.
A peine eut-elle le temps de promettre à cette dernière que tout serait prêt à temps, que la méprisante assistante avait raccroché, sans même se donner la peine de lui dire au revoir.
D’une main tremblante, Tina reposa le combiné sur son socle. Une sensation de soulagement l’envahit et le point de tension entre ses omoplates se dénoua quelque peu.
Elle tourna la tête vers Emma, profondément endormie dans un panier à linge garni d’une couette. Et tandis qu’elle contemplait ses petits poings serrés et sa bouche semblable à un minuscule bouton de rose, Tina sentit son cœur se gonfler d’amour. Durant leur mariage éclair, Billy s’était montré un mari détestable et un père indifférent, mais il lui avait donné Emma. Et, de cela, elle ne pouvait que lui être reconnaissante.
A travers la vitre du bureau, juste à côté de la grange, elle pouvait apercevoir la vieille maison de pierre couverte d’ardoise qu’elle occupait en tant qu’intendante. Il n’y avait pas de chauffage en dehors de la cheminée, le circuit électrique était ancien et capricieux, et la pompe à eau ne fonctionnait pas sans courant. Malgré tout, elle aimait cet endroit. C’était chez elle, la première maison qu’elle pouvait qualifier de foyer.
Tina vida le carton qu’elle commençait à ouvrir lorsque Mlle Sommer avait appelé, et réalisa que tous les livres qu’il contenait étaient des copies de ceux écrits par le nouveau propriétaire.
Elle contempla les rayonnages qui occupaient tout le mur ouest et réfléchit à l’endroit où elle allait ranger ceux de M. Miller. Il était sans doute fier de son travail et voudrait qu’ils soient placés à hauteur des yeux, là où ses visiteurs pourraient les voir en entrant dans le bureau.
C’était sa pièce favorite. Elle adorait lire.
Quel effet cela ferait-il de vivre dans une maison comme celle-ci, et d’avoir assez de temps pour lire tous les jours ? Dans ses rêves, elle se voyait avec Emma dans une belle et grande demeure confortable, avec une femme de ménage et un jardinier. Elle aurait du temps pour jouer avec Emma. Et, après avoir couché sa fille, elle se pelotonnerait dans le grand fauteuil recouvert de chintz placé près de la cheminée et lirait pendant des heures.
Tina soupira. A quoi bon rêver ?
Elle disposa une copie de chaque volume sur une étagère et passa les doigts le long des tranches pour s’assurer qu’ils étaient bien alignés. Son nouvel employeur devait être quelqu’un de très intelligent pour écrire tous ces livres. Elle les avait tous lus. Ian Miller était en effet l’un des écrivains les plus célèbres du moment. A chaque nouvelle publication, il était en tête de la liste des best-sellers publiée par le New York Times.
Elle sortit son dernier roman de l’étagère et étudia son portrait en noir et blanc sur la jaquette. Incroyablement séduisant, il ressemblait davantage à un acteur de cinéma qu’à l’idée qu’on se faisait d’un écrivain.
Tina eut un petit sourire. Il ne passerait sans doute pas beaucoup de temps à la ferme. La maison était en effet isolée au beau milieu de la Pennsylvanie, loin de sa maison de Philadelphie et de la flamboyante vie new-yorkaise à laquelle devait être habitué un homme tel que lui.
Ce serait sans doute comme avec le précédent propriétaire. Sa femme et lui disaient qu’ils voulaient échapper à la vie stressante de Manhattan et se ressourcer à la campagne. Mais Tina ne les avait presque jamais vus.
Finalement, ils avaient revendu la maison avec les meubles, les chevaux, la vache… et l’intendante, qui avait fait partie du lot.
Tina ne comprendrait jamais ce qui pouvait se passer dans la tête des gens riches.
Pensive, elle effleura du bout des doigts le visage figé sur papier glacé de son nouvel employeur.
Non, il ne se plairait pas ici.
Emma et elle auraient toute la ferme pour elles deux.
   
   
Ian Miller se demandait s’il n’allait pas jeter le téléphone contre le mur pour se défouler.
— Joyce, j’ai pourtant été clair. Je ne veux plus d’apparitions publiques ni de signatures de livres pendant quelque temps.
Faussement compréhensive, son assistante répliqua, de cette voix élégante et posée qu’il commençait à haïr :
— Je sais, Ian. Mais tu as donné ton accord juste avant les vacances.
Ian ne s’en souvenait pas. Mais il savait qu’il lui arrivait souvent d’acquiescer à ce que disait Joyce, uniquement pour avoir la paix et ne plus l’entendre pérorer.
— Quand dois-je partir ?
— Une voiture viendra te chercher demain matin à 7 heures.
Ian grommela. Il avait prévu d’écrire toute la journée du lendemain, même s’il avait conscience que son travail ne valait rien en ce moment. On avait crié au génie lorsque son premier roman avait été publié. Puis il avait surfé sur la vague du succès. Aujourd’hui, il avait perdu l’inspiration, et était en passe de retomber dans l’anonymat avant même d’avoir atteint ses trente ans.
Il ne s’était jamais heurté à un tel obstacle durant toute sa carrière d’écrivain. Cela le plongeait dans une rage incroyable. Il avait envie de changer de style, mais ses efforts ne le menaient nulle part.
Il reporta son attention sur Joyce qui discourait au sujet d’une réception à laquelle elle avait assisté. Une réception où il aurait dû se trouver.
Il interrompit le flot de récriminations de son assistante.
— Combien de temps serais-je parti ?
Il fallait vraiment qu’il trouve le courage de la renvoyer.
Ce serait probablement déjà fait depuis longtemps s’ils n’avaient pas eu une liaison. Tout était fini entre eux depuis un moment, mais il se sentait vaguement coupable à l’idée de la licencier. Il ne voulait pas qu’elle pense qu’il se débarrassait d’elle, maintenant qu’il avait obtenu ce qu’il voulait.
— Ian ?
De toute évidence, il avait raté quelque chose.
— Quoi ?
— J’ai prévu que tu fasses un arrêt à la ferme.
Le mépris se percevait dans la voix de la jeune femme. Joyce était contre l’idée d’acheter cette maison, et elle ne s’était pas privée de le lui faire savoir.
En proie à un début de migraine, Ian se massa l’arête du nez.
— Bien. Je serai prêt à 7 heures.
Il raccrocha et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Quelques rares promeneurs avançaient la tête baissée, luttant contre le vent glacial.
Il n’aimait pas les gens. En effet, il avait découvert assez rapidement que la plupart de ses concitoyens étaient tous un peu dérangés.
Un mois plus tôt, alors qu’il sortait d’un déjeuner avec son éditeur, il avait été suivi par deux femmes d’âge mûr. Celles-ci avaient réussi à pénétrer dans son immeuble, à franchir le barrage du concierge et à monter jusqu’à son appartement.
Et la semaine dernière, il avait trouvé une jeune femme assise sur le capot de sa voiture, dans le parking souterrain de son bureau. Vêtue d’une jupe très courte et d’un haut qui découvrait son nombril orné d’un diamant, elle avait laissé entendre très clairement qu’elle souhaitait autre chose qu’un autographe.
Ian maudissait le jour où il s’était laissé convaincre par Joyce d’autoriser son éditeur à apposer son portrait sur la jaquette de ses romans. Ils venaient alors d’entamer leur liaison, et elle s’était montrée très persuasive. Aujourd’hui, même s’il ne servait plus à rien de retirer la photo — cela reviendrait à fermer la porte de l’écurie après que le cheval se fut enfui — il aspirait plus que tout à l’anonymat.
Il avait tellement envie de quitter la ville où il avait grandi ! Car outre les fans qui l’assaillaient chaque jour, il était fatigué de ce tourbillon mondain permanent et des interruptions incessantes qu’il impliquait. Il avait envie d’être seul, dans cette ferme qu’il venait d’acheter. Il était persuadé que, là-bas, il parviendrait enfin à retrouver l’inspiration.
Il y avait passé à peine plus d’une heure, juste le temps de visiter la propriété, mais il s’y était senti tellement bien qu’il avait conclu la vente immédiatement. Tout lui plaisait là-bas. Le calme, la situation isolée, et le fait qu’il n’y ait aucune autre maison à des kilomètres à la ronde, hormis une vieille bâtisse où était logée l’intendante.
La maison principale, aux murs bardés de planches de bois blanchies, était immense, et la décoration intérieure très chaleureuse.
La propriété semblait bien entretenue. Il n’avait pas encore rencontré les employés, et n’était d’ailleurs pas particulièrement désireux de le faire. Tout ce qu’il leur demandait, c’était de bien faire leur travail et de rester en dehors de son chemin.
Il avait toujours eu besoin de solitude et de silence pour écrire. Philadelphie devenait impossible. Non seulement ses fans le harcelaient, mais ses parents exigeaient qu’il participe à leur vie sociale bien remplie, comme une sorte de trophée à exhiber.
Il avait songé à s’installer à New York afin de se rapprocher de son éditeur, mais c’était presque pire que Philadelphie. Il en avait assez de n’être invité que pour sa célébrité. Personne ne souhaitait vraiment le connaître. On voulait juste être vu avec lui.
Mais plus il déclinait les invitations que Joyce qualifiait de « significatives », plus sa popularité croissait.
La partie commerciale qu’impliquaient ses activités n’avait rien non plus de très enthousiasmant. Il avait engagé une armée de personnes pour s’occuper de tout — Joyce, son agent, un expert en propriété littéraire, un comptable —, et celles-ci semblaient compliquer sa vie au lieu de la faciliter.
Il aspirait seulement à pouvoir écrire dans le calme et la sérénité, vivre une vie simple, sans interruptions de toutes sortes et surtout sans attaches.
Peut-être retrouverait-il alors l’étincelle de génie qui lui permettrait d’écrire le nouveau roman que son éditeur attendait. Le délai qui lui avait été fixé s’amenuisait à une vitesse effarante, et il n’avait rien de constructif à fournir pour le moment.
Il ferma le programme de son ordinateur et entreprit de faire ses bagages, l’esprit un peu moins morose à l’idée qu’il pourrait s’arrêter quelques heures à la ferme.
De retour chez lui, il ferait emballer et expédier tout ce qu’il voulait emporter là-bas.
Et si tout se passait bien, il n’était pas impossible qu’il mette son appartement en vente.
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