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  À ma Maman, qui nous a quitté trop tôt.

    

    Vous avez pu lire la première bouture de mon manuscrit sur votre lit d’hôpital. Vous l’avez adorée. Vous êtes toujours à mes côtés…


NOTE AU LECTEUR
Avant d’aborder cette histoire, je souhaiterais vous en présenter la genèse.
Un matin de mai 2021, j’écoute le dernier podcast d’« Affaires sensibles », présenté par Fabrice Drouelle. Ce jour-là, le journaliste nous raconte l’histoire tumultueuse de deux jeunes mineures : Nina, quinze ans, et Chloé, dix-sept ans. L’une a grandi dans une ville de province du nord de la France. L’autre, en périphérie de Paris, dans une cité. Les deux adolescentes ne se connaissent pas, mais leur parcours est similaire. Toutes deux décrivent leur cheminement vers l’abîme de la prostitution, mais aussi l’impuissance des parents, souvent en conflit avec la police. Pour Nina comme pour Chloé, tout a commencé de façon anodine : une faible estime de soi, une addiction aux réseaux sociaux, une attirance pour la liberté, pour l’argent, pour les paillettes. En faisant des recherches sur le web, je constate que l’itinéraire de ces deux jeunes femmes est le reflet de celui de milliers d’adolescentes, chiffre qui ne cesse de croître en France chaque année.
En tant que mère de trois enfants, dont l’aîné est au collège, je ne peux rester indifférente au sujet. Je découvre le mot « michetonneuse », expression désignant ces jeunes filles qui entretiennent des rapports romantico-sexuels avec des hommes dans le but d’obtenir des faveurs financières et matérielles. Aborder ce thème dans mon prochain roman devient alors une évidence…
Le sujet est délicat. Je ne peux me lancer tête baissée dans une fiction sans comprendre auparavant ce qui pousse ces adolescentes à adopter un tel comportement à risque. Une des jeunes filles du podcast, Nina, a écrit un livre avec son père : Papa, viens me chercher1. Je me le procure et le lis d’une traite.
Les premiers mots me percutent :
« Je m’appelle Nina, j’ai 16 ans et je reviens de l’enfer. Pendant plus d’un an, je me suis vendue à des inconnus. Mon corps, mon sexe, mon sourire, j’ai tout offert… pour de l’argent, oui. »
Les chapitres défilent, je ne vois pas les heures passer. Je pleure parfois, mon cœur de mère se serre souvent… Nina vient d’une famille unie, aimante, aux revenus élevés. Elle étudie dans un collège réputé, est bonne élève. Pourtant, progressivement, sa vie bascule dans les interdits : la drogue et le sexe. Nina fugue, crache sur toutes les valeurs inculquées par son éducation. Elle rêve de liberté, d’argent. Elle veut se sentir vivante, maître de son destin. Tous mes stéréotypes sur la prostitution chez les mineurs volent en éclats.
Vient le temps de l’écriture. Je passe plus de six mois avec mes héroïnes : des femmes fortes, fragiles, attachantes, désarmantes, énervantes.
Le roman que vous allez découvrir est une fiction. Mon désir n’est pas de choquer. Je me suis inspirée d’un fait de société avéré, puis j’ai laissé mon imaginaire faire le reste…



    
      1. De Thierry et Nina Delcroix, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2020.

    
    « Les mêmes mots diffusent autant la vérité que le mensonge. »
   
STANISLAS CHEVALLIER


Prologue
21 h 57. Je suis seule sur la départementale. Personne en vue dans le rétroviseur. Un dernier virage. La borne D161² portant le numéro 4 jaillit dans mes phares. Mon point de repère. J’éteins mes feux et quitte la voie rapide. La lune est haute dans le ciel et éclaire l’unique chemin qui s’offre à moi. La terre remplace le bitume. J’emprunte le sentier sur quelques mètres, puis m’arrête. Mon rythme cardiaque s’emballe. Ma respiration s’accélère. L’adrénaline se répand dans mes veines telle une drogue. Je n’aime pas la femme que je suis en cet instant, mais ai-je seulement le choix ? Je coupe le moteur et sors de mon véhicule. À l’affût du moindre craquement, brin de voix ou signe de passage, mes sens s’aiguisent. Les oiseaux ont chanté leur dernière mélodie du soir. L’obscurité s’intensifie, l’air devient coupant, le silence plus dense. Comme derrière le rideau qui vient de tomber sur une scène, tout s’anime : les arbres s’étirent et changent de forme, les animaux sortent de leur cachette… et moi, je m’enfonce dans les profondeurs de la forêt.
Dans l’immensité de la nuit, chaque bruit prend une ampleur disproportionnée et, au moindre son, mes poils se dressent sur ma peau, mes tempes bourdonnent. Je ne suis plus qu’un cœur qui bat, laissant le champ libre à mes terreurs enfouies. Pour tout bagage, une pelle, de l’eau, et ma peur. Je vomis d’avance ce que je m’apprête à faire. Le cauchemar se répète…
Je progresse pas à pas, le regard rivé au sol, concentrée sur le chemin qu’il me reste à parcourir. Ne pas flancher, pas si près du but. J’ai besoin de courage pour les heures sombres qui me guettent. L’étau se resserre. Je dois effacer toute preuve me rattachant à toi, et sans plus tarder. La grosse pierre sur le bas-côté m’indique que je suis arrivée à destination. Je ferme les yeux et expire un grand coup. Le plus dur est à venir. Te retrouver a été facile, te faire disparaître à nouveau va me prendre la nuit. Le vent se lève, les quelques nuages qui cachaient les rayons de la lune se dispersent. Cette éclaircie est un signe. Je m’apprête à poser mon arsenal quand j’aperçois de la terre retournée au milieu des fougères. Mes jambes chancèlent. Pétrifiée, je laisse tomber la pelle et la bouteille d’eau. Puis je m’approche lentement.
Ta place est vide. Je ne comprends pas. Personne ne sait où je t’ai enseveli. Aucun média n’a évoqué la découverte de ton cadavre, aucune rubalise ne délimite ton tombeau. J’ai envie de hurler, mais aucun son ne sort de ma bouche. Je sens la panique m’envahir. J’aimerais m’enfuir, partir loin d’ici, mais mon corps ne répond plus. Dans mon esprit, les images défilent. Tu avais la gorge tranchée, ton cœur ne battait plus, tu étais mort… Je t’ai traîné sur plusieurs mètres, j’ai vu ton visage disparaître à chaque pelletée de terre…
Où te caches-tu ?



ONZE JOURS PLUS TÔT
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    Tania fixait la tache sur le plafond depuis cinq minutes. De forme ovale avec deux petits crochets, on aurait dit la tête d’un diablotin qui se rinçait l’œil. Cette trace était-elle due à l’humidité ou à un vieux chewing-gum qui aurait fini ses jours là-haut ? Tout était possible dans ce type d’établissement. Un râle la ramena à l’instant présent. Avec un peu de chance, il annonçait la fin des festivités. Le va-et-vient que subissait son corps ne changea pas de cadence, chassant ses prédictions. Elle tourna la tête sur le côté pour vérifier l’heure sur l’horloge murale. Dix minutes qu’il s’excitait sur elle sans résultat. À ce rythme-là, elle serait en retard pour son prochain rendez-vous. Il était temps de l’encourager. Par expérience, elle donna une première tape sur les fesses de son client. L’homme sembla surpris, mais le sourire fugace qui se dessina sur son visage invita Tania à continuer sur sa lancée. Elle frappa encore, avec plus de conviction. Puis elle se cambra et gémit en poussant de petits cris aigus. Elle lui donnait deux minutes pour jouir ! Enfin, le corps entre ses cuisses trembla, lâcha un grognement ridicule, puis s’écroula de tout son poids sur elle. Elle sentit avec dégoût la transpiration de son client maculer sa poitrine. Tania avait une envie folle de se débarrasser de ce tas de chair qui lui comprimait la cage thoracique. Mais elle ne bougea pas. Après quelques secondes, le type daigna sortir son engin. Tania ne put détacher le regard de la capote collée à son sexe. Sans gêne, l’homme se leva, tira dessus et s’engouffra dans la salle de bains.

    Dès qu’elle entendit l’eau de la douche couler, Tania quitta à son tour le lit aux draps moites. Elle se précipita sur la chaise où son client s’était débarrassé de ses vêtements quelques minutes auparavant. D’une main frénétique, elle fouilla les poches du pantalon puis celles de la veste. Elle se saisit d’un portefeuille d’une marque quelconque, fabriqué dans un mauvais cuir. À ce détail, elle sut qu’elle allait s’asseoir sur son pourboire. Elle l’ouvrit et tomba sur une photo de famille. Une femme souriante enlaçait deux bambins dont l’aîné ne devait pas avoir plus de sept ans. Tania glissa les doigts dans une ouverture et en sortit une carte plastifiée.

    Dominique Duponty, né le 6 décembre 1976 à Paris 1er (75). Adresse : 26 rue Raspail 92300 LEVALLOIS-PERRET.

    Ces informations la rassurèrent. L’homme n’avait pas menti sur son profil. Un bon père de famille sans histoire.

    Elle entendit qu’on coupait l’eau. Tania rangea le portefeuille et regagna à la hâte sa place dans le lit. Une minute plus tard, Dominique sortit dans un nuage de vapeur, une serviette enroulée autour de la taille. Il croisa son regard et baissa les yeux. Tania crut voir ses joues rougir. Il récupéra son portefeuille et se mit à compter les billets.

    — Deux cent cinquante euros, c’est bien cela ?

    — C’est ce qui était convenu.

    — Tiens.

    Tania prit l’argent, puis Dominique lui tourna le dos pour se rhabiller. Cette fausse pudeur l’avait toujours sidérée. Une demi-heure plus tôt, elle le suçait et, maintenant, Monsieur se cachait pour remettre son caleçon. Comme pour le narguer, elle s’assit dans une pose provocante avant de s’adresser à lui.

    — On fixe une date pour la prochaine fois ?

    Il balbutia une réponse sans prendre la peine de la regarder.

    — Je passerai par le site.

    Puis, sans demander son reste, il finit de se revêtir et quitta la chambre. Tania brandit un doigt d’honneur derrière la porte.

    — Connard ! Tu pourrais au moins dire au revoir.

    Pour qui se prenait-il, ce vieux con ? Il se pensait sans doute supérieur, mais il ne valait pas mieux qu’elle. Il trompait sa femme avec une prostituée qui pourrait être sa fille. C’était à lui d’avoir honte.

    Tania entra à son tour dans la cabine de douche. Elle y resta un long moment pour retirer l’odeur de cette passe qu’elle tenterait d’oublier une fois dehors. Mieux valait se concentrer sur l’essentiel : ce qu’elle pourrait s’offrir avec cet argent gagné à la sueur de son cul. Comme cette petite veste en cuir et cette paire de boucles d’oreilles qu’elle avait repérées il y a peu. Elle sourit. Ses copines au lycée en crèveraient d’envie.
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