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À Perry Carter Winslow, mon petit-fils,
avec le vœu que sa vie soit remplie
d’histoires merveilleuses.
Je laisse l’épreuve de ces vicissitudes aux bouffons du temps, dont la mort est un bien et dont la vie n’a été qu’un crime.
Wiliam Shakespeare, Sonnet 124, traduit par François-Victor Hugo



PRÉFACE de Reed Farrel Coleman
Dire que la voix de Don Winslow est unique, ce n’est pas lui rendre justice. Contrairement à nombre d’entre nous qui exerçons ce métier, Don n’est pas prisonnier d’un seul style, d’un seul ton, d’un seul genre ou sous-genre. Don est un caméléon, au meilleur sens du terme, et quels que soient les couleurs ou le camouflage avec lesquels il peint ses personnages, que ce soit sous le déguisement d’un flic new-yorkais corrompu, d’un homme de main de la mafia ou d’un détective privé, l’œuvre de Winslow rayonne sans jamais attirer l’attention sur l’auteur en coulisse.
Peut-être que seul un autre écrivain peut apprécier pleinement la difficulté de ce tour de passe-passe qui consiste à écrire une prose brillante et puissante – parfois brutale et réaliste, parfois ironique et comique – sans que le lecteur perde le fil du récit ou pense à celui qui a jeté ces mots sur la page. Dans son hymne For You, Bruce Springsteen évoque ainsi la personne à qui il s’adresse quand il chante : « Tu pouvais rire et pleurer dans un même son. » Il aurait pu tout aussi bien parler de Don Winslow.
Depuis le jour où j’ai ouvert Du feu sous la cendre, le premier livre de Don que j’ai lu, je suis accro, et émerveillé par mon ami et collègue. Un peu plus haut, j’ai évoqué son refus de se laisser enfermer dans un seul aspect de son travail… Il a situé des livres tels que La Patrouille de l’aube (que je considère comme un roman policier philosophique sur le surf) parmi une bande de potes surfeurs sur la côte californienne. Cirque à Piccadilly se passe à Londres. À côté de cela, on trouve des romans intenses sur le trafic de drogue, comme La Frontière ou Cartel, qui se déroulent dans divers endroits au Mexique. Dans Corruption, il promène ses lecteurs dans les ruelles crasseuses de New York.
Mais dire qu’il place ses romans dans tous ces lieux, ce n’est pas rendre justice à son travail, là encore. Ses romans ne se déroulent pas dans tel ou tel endroit, à tel ou tel moment, ils sont ce lieu et ce moment. Grâce à son sens du détail, le lecteur sent qu’il fait partie de l’action, il n’est pas un simple observateur. Que ce soit à travers l’odeur de la poudre et du sang pulvérisé qui imprègne l’air après un affrontement entre cartels rivaux, ou l’impression de flotter à la surface du Pacifique, en attendant la prochaine grosse vague avec vos copains, ou l’excitation après un braquage quand vous pénétrez dans un garage pour changer de voiture, alors que les sirènes résonnent dans vos oreilles, Don ne se contente pas d’intéresser ses lecteurs, il les immerge dans la scène, il les implante dans l’instant.
Mais surtout, qu’importe le décor de ses romans, qu’importent ses personnages, Don sait restituer le langage. Il connaît l’argot, le baratin, le rythme de la rue, où que soit cette rue. Ses personnages sont crédibles car Winslow sait qu’un surfeur parlera de « tubes parfaits qui claquent », et que le lecteur comprendra grâce au contexte.
Ce que j’aime chez Don, c’est qu’il respecte ses lecteurs, et s’il prend son sujet au sérieux, s’il fait tout pour que son travail soit le plus exact possible, lui-même ne se prend jamais trop au sérieux. L’humour n’est jamais loin, et cet humour, souvent noir, ce n’est pas Don qui essaie de faire le malin ou d’attirer l’attention. C’est un reflet de la vie, adapté à l’instant, et souvent destiné à prendre le lecteur au dépourvu. J’ai lu Corruption il y a plusieurs années, mais un bref échange entre un inspecteur corrompu de la police de New York et le chef d’un gang de trafiquants m’est resté.
« Vous m’avez rendu service en éliminant Pena [un chef de gang rival], dit Carter [le chef de gang, à l’inspecteur Malone].
— Et on n’a même pas eu droit à un panier de muffins. »
Un lecteur peut s’attendre à un échange de bons mots entre les deux. Dans le roman de quelqu’un d’autre peut-être, mais pas chez Don. Ce qui suit, à la place, c’est une discussion sur la communauté, notre passé esclavagiste, le complexe industrialo-pénitentiaire. Tel est Don Winslow, car au cœur de son œuvre il y a son humanité et son appel à nous soucier davantage des plus fragiles.
Don est un auteur audacieux, un homme disposé à travailler sans filet. En tant que collègue, je ne peux qu’admirer quelqu’un qui a eu le courage de transformer l’histoire d’Hélène de Troie en une tragédie sur la guerre des gangs à Providence, dans le Rhode Island. Un homme capable d’écrire un chapitre d’un seul mot ou de six phrases. Un auteur qui joue avec les temps afin que le lecteur soit à la fois désorienté et aspiré directement au cœur de l’histoire. Pour ces raisons, et vingt autres, j’étais excité en apprenant l’existence de ce nouveau recueil de nouvelles. Excité parce que je savais exactement à quoi m’attendre, tout en sachant que je serais surpris à chaque tournant.
Qualifié de poète dur à cuire par Maureen Corrigan, de la Radio publique américaine, et de « poète lauréat du noir » par le HuffPost, Reed Farrel Coleman, présent sur la liste des best-sellers du New York Times, est l’auteur de plus de trente romans, parmi lesquels six ouvrages de la série des Jesse Stone, le personnage légué par Robert B. Parker. Ancien vice-président des Mystery Writers of America, quatre fois lauréat du Shamus Award récompensant un roman mettant en scène un détective privé, il a été nominé à quatre reprises pour le Edgar Award, dans trois catégories différentes. Il a également reçu le prix du livre de l’année Authors on the Air, les prix Scribe, Audie, Macavity, Barry et Anthony. Reed vit avec sa femme à Long Island.



LE CASSE ULTIME

John Highland va mourir en prison.
Il a été reconnu coupable de vol à main armée, l’attaque d’un camion blindé en l’occurrence. Le tarif est de vingt-cinq ans de prison, ce qui signifie qu’il purgera au moins 85 % de sa peine. Soit vingt et un ans. Il approche de la soixantaine, donc il devrait sortir à quatre-vingts ans.
Ou pas.
Le juge va plus probablement appliquer la règle des trois condamnations et l’envoyer à l’ombre jusqu’à la fin de ses jours.
Libéré sous caution en attendant l’énoncé de la sentence dans un mois, Highland sait qu’il quittera cette salle de tribunal avec les menottes aux poignets, direction la prison.
D’où il ne sortira plus jamais.
— C’est couru d’avance, dit-il à Jamal.
Tous les deux se tiennent au bord de la plage de San Clemente et le soleil fait scintiller l’océan Pacifique.
— Du coup, il faut que je règle certaines choses.
Jamal se méprend sur le sens de ses paroles.
— T’inquiète pas. Quand on retrouvera LeBlanc, on s’occupera de lui.
LeBlanc était le chauffeur qui devait assurer leur fuite lors du braquage qui a mal tourné. Le problème, c’est qu’il s’est enfui tout seul, laissant Highland sur place, et qu’il les a dénoncés ensuite. Il est sûrement en Utah, en Arizona ou un État du genre à l’heure qu’il est, en train de vendre des apparts en multipropriété, des revêtements en aluminium ou des conneries quelconques.
— La vengeance, c’est un truc de scénariste, dit Highland. J’ai de vrais problèmes.
— Tu vas foutre le camp ? demande Jamal.
Highland secoue la tête.
— J’ai hypothéqué la baraque pour payer la caution. Tu veux que Jewel aille vivre dans la rue ? Déjà, je ne sais pas comment elle va payer le crédit, les impôts…
Car la peine de prison va s’accompagner d’une amende. Qui pourrait s’élever à deux cent cinquante mille dollars.
— Ça me fait mal pour toi, John.
— C’est surtout Jewel qui m’inquiète. Avec la vie que je lui ai offerte, le minimum, c’est de m’arranger pour qu’elle vieillisse tranquillement chez elle. Qu’elle rencontre un gars honnête avec qui se balader sur la plage, jouer au pickleball, observer les oiseaux ou je ne sais quoi.
Bien qu’on soit dans le sud de la Californie, et qu’ils discutent au bord de la plage, Highland porte un costume en lin gris et une chemise blanche. Seule concession : le col ouvert, sans cravate.
C’est une règle chez lui.
Toujours être irréprochable, comme dans le boulot.
Jamal est vêtu de manière plus décontractée : polo bleu canard et pantalon de toile. Le polo ne masque pas la bedaine apparue ces dernières années, contrairement à son vieil ami Highland, qui se rend à la salle de sport tous les matins, comme on va à l’église.
— Jewel ne se mettra jamais avec un autre type, dit Jamal.
— Elle devrait. Quand j’ai fait mes huit ans de taule, elle est restée fidèle. Je lui ai dit qu’il fallait pas, qu’elle devrait se trouver quelqu’un pendant ce temps.
— C’est pas son genre.
Non, en effet, se dit Highland.
On ne fait pas mieux comme épouse.
Ils se sont mariés quand ils étaient mômes, dix-neuf ans, et elle est restée près de lui pendant tout ce temps.
Il espérait l’emmener à Paris pour leur quarantième anniversaire de mariage.
Ça n’arrivera pas.
Tout ce qu’il peut faire pour elle maintenant, c’est la mettre à l’abri.
Mais la majeure partie de son fric est en vacances à Tahiti avec ses avocats.
Les frais de justice, le procès, les appels, la caution, tout ça, ça coûte cher. Il a repoussé l’incarcération le plus longtemps possible et il est quasiment fauché à présent. Or il a besoin de fric pour ouvrir un compte à la prison, s’il veut s’assurer un certain niveau de vie derrière les barreaux. Mais surtout, il a besoin d’argent pour permettre à Jewel de vivre confortablement.
Et puis, s’il veut être honnête, il y a autre chose. Et justement, c’est le moment d’être honnête avec soi-même, se dit-il.
Il ne veut pas finir en loser.
Toute sa vie, ça a été lui contre le monde, et la plupart du temps il a fini vainqueur ; il est peut-être le braqueur de haut vol qui a connu la plus belle carrière de tous les temps. Certes, il lui est arrivé de perdre, et il a purgé sa peine en homme, mais dans l’ensemble il s’en est foutu plein les poches, sans être inquiété.
Pourtant, en définitive, c’est le monde qui a gagné.
Et ça, il a du mal à l’accepter.
Réussir un casse ne lui suffit pas.
Il a besoin de réussir le casse. Le casse ultime.
Ainsi, quand il se retrouvera en taule pour y finir ses jours, ce sera dans la peau d’une légende. Il sait qu’il est toujours le même.
Le monde ne peut pas battre John Highland.
— 34-28, dit-il.
— Quoi ? fait Jamal.
— 34-28, répète Highland.
— Je pige toujours pas.
— Super Bowl 51. À dix-sept minutes de la fin, les Patriots étaient menés 28 à 3.
— OK.
— Score final ? 34 à 28. Pour les Patriots.
Il me reste dix-sept minutes, se dit Highland.
Et je suis largement mené.
Mais la seule chose qui compte, c’est le score final.
Highland indique à Jamal la cible qu’il veut frapper.
Jamal ouvre de grands yeux.
Et demande :
— Tu es devenu dingue ?
Si personne n’a jamais braqué Le Château, il y a une bonne raison.
— Parce que c’est impossible, dit Jamal.
Ce casino bien nommé est une forteresse, planté au sommet d’une colline en pleine cambrousse, à l’est de San Diego. Un endroit inattendu. Après une heure de route et des brouettes du centre, vous passez devant des chevaux et des ranchs, des réserves indiennes, au milieu de collines et de montagnes qui s’élèvent jusqu’à deux mille mètres. Dans les régions les plus au sud de la Californie, il peut neiger en hiver.
Quelle idée, alors, de construire un casino à cet endroit ?
La raison : chaque année, les consommateurs de drogue aux États-Unis envoient quelque chose comme 60 milliards de dollars aux cartels mexicains.
En liquide.
Plus d’argent liquide que ne peut en absorber l’économie mexicaine. Du coup, une grosse partie retourne aux États-Unis, où il doit être blanchi. Pour ce faire, il est investi dans l’immobilier, les banques, les hôtels, les restaurants…
Et les casinos.
Un casino est une putain de laverie automatique.
Le processus est simple.
L’argent de la drogue entre dans le casino par la porte de derrière.
Des personnes envoyées par le cartel jouent à certaines tables. Ces parieurs gagnent. Il peut leur arriver de perdre, aux cartes ou aux dés, mais dans l’ensemble ils gagnent, parce que c’est truqué, et ils gagnent gros.
Ils échangent leurs jetons contre l’argent de la drogue, qui revient ainsi à ses propriétaires, tout propre.
Le casino, lui, empoche 6 %, pour sa peine.
De l’argent qui n’apparaît nulle part, ni dans les comptes ni dans les rapports annuels, et certainement pas dans les déclarations d’impôts.
Conclusion, qu’il s’agisse des 94 % ou des 6 % restants, si quelqu’un vole cet argent, personne n’ira porter plainte à la police.
C’est le casse parfait.
Sauf que…
Il est impossible.
Le premier obstacle, c’est l’emplacement. On y accède par une route goudronnée à deux voies qui va du nord au sud, et une autre, plus étroite, sinueuse, qui revient vers le parking.
Il n’y a donc qu’une seule voie d’accès et, plus important, une seule issue, qui peut être aisément bloquée par un véhicule.
Sur le parking, les caméras de surveillance sont installées au sommet de grands poteaux métalliques, pour qu’on ne puisse pas les débrancher manuellement. De même, il y a des caméras partout à l’intérieur, et un système de télévision en circuit fermé, le célèbre « œil dans le ciel » que l’on trouve dans tous les casinos pour empêcher les croupiers et les joueurs de tricher.
Ou des braqueurs d’entrer.
Et n’espérez pas la jouer à la Danny Ocean en coupant le courant. Le casino est équipé de blocs électrogènes qui prennent automatiquement le relais en cas de panne. Il faudrait désactiver trois systèmes indépendants, et des blocs électrogènes gigantesques, protégés par des grillages surmontés de fil barbelé.
Et bien évidemment il y a des agents de sécurité, dont certains équipés d’armes de poing.
— Et le coffre ? demande Jamal.
Il y en a deux, explique Highland. Un pour le fric légal ; l’autre, installé dans une pièce sécurisée, pour l’argent sale.
Modulables, l’un et l’autre, construits spécialement pour le casino. Acier à haute teneur en carbone dans du béton armé. Serrures à toute épreuve, détecteurs de mouvement, molettes de combinaison équipées de scanners biométriques qui s’ouvrent seulement avec les empreintes autorisées. Et scanners rétiniens pour simplement entrer dans la salle du coffre.
— Oublie les coffres, conclut Highland. Une fois que le fric entre dans la salle, c’est trop tard.
Ils doivent donc agir pendant le trajet.
Le cartel n’utilise pas de voitures blindées pour transporter l’argent, afin de ne pas attirer l’attention. Il utilise des fourgonnettes de livraison et le fric passe par les cuisines.
— L’artiche avec les artichauts, dit Jamal.
Highland ne sourit pas.
Il s’est garé sur le bas-côté de la route goudronnée, à moins de deux kilomètres du casino. Ils ne vont pas jusqu’au casino lui-même car il est équipé d’un système de reconnaissance faciale qui les repérerait immédiatement et, après les avoir identifiés, signalerait au service de sécurité la présence de deux braqueurs de haut vol.
Le cartel effectue de fausses livraisons, explique Highland. Certaines fourgonnettes transportent de l’argent, d’autres non. Ils changent les horaires et les itinéraires. Parfois ils franchissent la frontière à San Ysidro, parfois à Tecate.
— C’est aléatoire, quoi, dit Jamal.
— Rien n’est aléatoire, répond Highland.
Les types du cartel suivent le véhicule à la trace dès qu’il quitte le Mexique. Ils changent régulièrement les équipes pour éviter que les transporteurs sympathisent et décident de monter un coup. De toute façon, ils ont tous une famille retenue en otage au Mexique. Le gars qui voyage à la place du mort a le droit de faire sauter la cervelle du chauffeur si celui-ci lui paraît louche. Les gardes sont enfermés à l’arrière, de l’extérieur, et seul le contact du cartel à l’intérieur du casino connaît la combinaison pour ouvrir la porte.
La porte est également fermée de l’intérieur. Quand la fourgonnette arrive, le chef des gardes à l’arrière reçoit un code par texto. Idem pour le type à l’intérieur du casino. Il doit donner le bon code, sinon la porte ne s’ouvre pas, la fourgonnette fait demi-tour et se barre.
— Donc tu les attends à l’arrivée, dit Jamal. Là, tu interviens à toute vitesse et tu fais sauter la porte du véhicule. Highland secoue la tête.
— Les gardes ont des armes automatiques et ils n’hésiteront pas à s’en servir pour défendre le fric et leurs familles. Je ne veux pas provoquer un bain de sang.
La culpabilité pèse déjà suffisamment lourd, pense-t-il.
De plus, le cartel utilise un véhicule suiveur – un SUV rempli de types armés – qui roule à bonne distance derrière la fourgonnette et s’en approche dès qu’elle emprunte la route sinueuse qui mène au casino.
Si vous l’attaquez au moment où elle arrive au casino, vous vous faites flinguer par derrière.
— Il n’y a aucune faille, conclut Jamal.
Il y a toujours des failles, songe Highland.
Le cartel crée la première lui-même, en faisant suivre la fourgonnette.
Pour commencer, ils font suivre uniquement celles qui transportent le fric, pas les leurres. Autrement dit, si vous parvenez à pirater le système de tracking, vous savez dans quel véhicule se trouve l’argent. Et si vous piratez ce système, vous savez exactement à quel moment arrive la fourgonnette.
— Et alors ? demande Jamal. Tu sais quel véhicule transporte le fric et quand il arrive. Mais tu ne peux pas le braquer.
— On ne va pas braquer la fourgonnette.
— On ne braque pas le coffre et on ne braque pas la fourgonnette, résume Jamal. Qu’est-ce qu’on va braquer, bordel ?
Highland est un gros lecteur.
Une habitude prise lors de son deuxième séjour à l’ombre, au cours duquel il est devenu un habitué de la bibliothèque de la prison.
Il lit surtout des bouquins d’histoire.
Et plus précisément d’histoire militaire.
Et plus précisément encore, des bouquins sur la Seconde Guerre mondiale.
Il a dévoré tous les ouvrages sur le sujet à la bibliothèque, et après les avoir tous lus, il a recommencé. À sa sortie, il a rempli ses étagères.
Posez-lui n’importe quelle question sur la Seconde Guerre mondiale, il connaît la réponse.
Mais il ne vous la donnera pas.
Highland estime que le savoir devrait être jalousement gardé, et que vous ne devriez pas montrer aux gens ce que vous savez, jusqu’au moment où ça s’impose.
Or, dans ce cas précis, il estime que ça s’impose.
— Est-ce que tu sais, demande-t-il à Jamal, pourquoi les sous-marins allemands étaient si efficaces ?
— Non, avoue Jamal. Bizarrement, je n’en sais rien.
— Parce qu’ils s’attaquaient aux couloirs de navigation.
Highland explique que les convois transportant du matériel militaire vital, entre les États-Unis et l’Angleterre, ne voguaient pas au hasard sur l’Atlantique. Ils suivaient des couloirs relativement étroits, déterminés par les courants et la météo. Et les Allemands n’avaient plus qu’à les attendre pour les dégommer.
— Tu es en train de dire que le fric du casino suit un couloir de navigation ? demande Jamal.
— Les livraisons de bouffe entrent par les cuisines.
— OK.
— À partir de là, ils ne peuvent pas transporter des cartons de bouffe contenant le fric à travers tout le casino sans provoquer des questions embarrassantes. D’où l’existence d’un couloir qui va directement des cuisines à la salle du coffre secrète.
— Et toi, tu seras le U-Boat qui attend dans le couloir.
Ce qui soulève plus de questions que ça n’apporte de réponses, songe Jamal.
Comment pénétrer dans ce couloir ? Et surtout, comment en ressortir ?
Il y a une autre question essentielle.
— D’où tu tiens toutes ces infos ? demande Jamal. Tu as quelqu’un à l’intérieur ?
— Tu n’as pas besoin de le savoir. Tant que tu ne m’auras pas dit que tu es partant.
— Si je dois risquer ma peau pour un ultime casse, répond Jamal, j’ai besoin de le savoir maintenant. Dis-toi que ça fait partie de mon processus de prise de décision. Alors, c’est qui ?
Summer Redbird quitte enfin le casino et regagne sa voiture, une Mercedes Classe S noire, garée sur le parking réservé aux employés.
La journée a été longue. Elle a débuté par une réunion à 9 heures du matin, et il est maintenant 23 h 30. Mais pour Summer, c’est une journée comme les autres. En tant que guest manager du casino, elle est responsable de quasiment tout ce qui touche aux clients, que ce soit dans la salle de jeux, dans l’hôtel ou au restaurant. Son métier consiste en outre à faire en sorte que les gros joueurs soient heureux, pour qu’ils reviennent, et à dénicher de nouveaux flambeurs pour les attirer au casino.
Summer est physiquement taillée pour ce travail. Grande, avec de longues jambes, des cheveux noirs brillants, des yeux sombres et un nez aquilin, très légèrement crochu, elle ressemble à la version sexy d’une princesse indienne Disney, mais le dernier employé qui a voulu l’appeler « Pocahontas » a été viré avant même d’avoir prononcé la dernière syllabe.
Séduisante, terriblement intelligente et douée pour manier les chiffres, elle mérite chaque cent de son salaire annuel de 75 000 dollars, plus les bonus quand elle fait monter la somme moyenne dépensée par chaque joueur, ce qui arrive tous les ans.
Summer aime l’argent. Elle sait ce que signifie avoir de l’argent car elle sait ce que signifie ne pas en avoir. Ayant grandi dans la pauvreté, ici sur la réserve, avec deux parents alcooliques, elle a décidé très jeune que sa vie ne ressemblerait pas à ça. (« On a été élevés au Hamburger Helper1, disait-elle. Souvent sans le hamburger. ») Elle a étudié pour décrocher une bourse à l’Université de San Diego, elle a obtenu une double licence de management et de comptabilité, et comme le casino avait l’obligation d’engager un certain pourcentage d’habitants de la réserve à des postes à responsabilités, Summer était le choix évident. Elle a commencé comme hôtesse et a gravi les échelons jusqu’à ses fonctions actuelles.
Dans lesquelles elle excelle.
Ceux qui travaillent sous ses ordres l’apprécient, l’admirent, la respectent et la craignent. Parce qu’elle a la gâchette facile.
— Je n’ai jamais regretté d’avoir viré quelqu’un, a-t-elle déclaré un jour. J’ai surtout regretté de ne pas l’avoir fait plus tôt.
Quand vous travaillez pour Summer, vous faites votre boulot, ou bien vous n’avez plus de boulot.
Mais, si vous faites votre boulot, elle vous soutient à 100 %. Face à des clients, à la direction, n’importe qui.
Prenez l’exemple de la réunion de ce matin, quand elle a tenu tête au chef de la sécurité.
— Il y a un client qui harcèle sans cesse mes serveuses, a-t-elle dit. Que fait la sécurité ?
— En quoi c’est un danger ? a demandé le chef de la sécurité.
— Une serveuse a le droit d’apporter un verre à un client sans qu’il lui tripote les nichons.
— Qu’est-ce que vous attendez de mes gars ?
— Qu’ils le foutent dehors.
— C’est un gros joueur, a fait remarquer le directeur de salle. Vous avez vu ce qu’il lâche aux tables ?
— Oui. Et je peux vous amener un autre joueur qui claquera autant sans agresser mes serveuses.
— Agresser ?
— Il n’y a pas d’autre mot.
— Dans ce métier…, a dit le chef de la sécurité.
— Vous voulez que ce soit moi qui le vire ? Dans ce cas, il franchira les portes à l’horizontale.
Ils savaient que Summer disait vrai.
Cet après-midi, comme tous les mercredis, après son parcours hebdomadaire sur un golf situé dans le désert, elle est entrée au dix-neuvième trou.
Highland a capté son regard lorsqu’elle s’est assise à la table voisine avec son Arnold Palmer.
— Bon parcours ? demande-t-il.
— Sous le par, répond-elle en laissant planer l’ambiguïté. Et vous ?
— Je ne joue pas. J’aime juste regarder le parcours. Et c’est le meilleur restaurant du coin.
Il désigne la chaise vide à sa table et elle s’y assoit. Summer est habituée à se faire draguer et elle en tire profit. Cet homme porte des fringues de luxe, c’est peut-être un joueur.
— Le meilleur restaurant du coin est dans mon casino.
— Vous possédez un casino ?
— Je suis guest manager.
— Et je parie que vous connaissez votre métier.
— Vous voyez ? Vous venez de gagner votre premier pari. Il se peut que vous aimiez le blackjack, mais je vous vois plutôt joueur de poker.
Summer lui tend sa carte.
Highland la regarde.
— Laissez-moi vous poser une question, Summer Redbird. Êtes-vous heureuse ?
À trente-deux ans, Summer est la plus jeune guest manager du pays.
Mais elle sait qu’elle n’ira pas plus haut.
Gordon Matthews, le directeur, le lui a dit.
— Je sais que tu vises mon poste, lui a-t-il dit un soir après quelques verres au bar.
— Oui, je veux ton poste, a répondu Summer. Mais pas le tien. Je veux être directrice, mais pas ici.
— Où, alors ?
— Las Vegas.
Directrice d’un des grands casinos.
— Je vais t’épargner des peines de cœur. Il existe des dizaines de casinos indiens, et tu pourrais certainement décrocher ce poste dans n’importe lequel d’entre eux. Mais les casinos de Vegas ? Ils sont tous contrôlés par des grosses boîtes, qui verront en toi un symbole. Tu es une femme et tu es amérindienne. Contente-toi de ce que tu as, Summer.
Agacée par cette remarque, elle avait rétorqué :
— Et si je visais ton poste ?
Matthews l’avait gratifiée d’un de ses fameux sourires en coin.
— Ça n’arrivera pas.
Et Summer sait pourquoi.
Ce vieux Gordon jouait sur du velours car c’était lui, la cheville ouvrière qui faisait transiter l’argent sale.
L’homme du cartel à l’intérieur du casino.
Il essayait de coucher avec elle depuis deux ans, et il devenait bavard quand il avait un peu trop bu et souhaitait l’impressionner. Il lâchait des allusions à ses relations avec des individus dangereux et puissants, à de grosses sommes d’argent et à des secrets qu’il ne pouvait pas partager avec elle, mais dont l’aspect mystérieux était censé lui paraître irrésistible.
Évidemment, Summer avait déjà deviné tout ça, elle n’est pas idiote. Elle sait combien de fourchettes et de cuillères il y a dans les cuisines, alors quand des livraisons n’atteignent jamais les frigos ou les chambres froides, elle le sait aussi.
Et elle a observé ce qui se passe dans les salles de jeux. Bien que ce secteur ne soit pas directement de sa responsabilité, elle a remarqué que certains joueurs gagnent constamment, sans raison, et que ces sommes n’apparaissent jamais dans les comptes.
— Reste dans ton domaine, lui a dit Gordon. La bouffe, les boissons, l’accueil, les relations avec la clientèle. Si certains de ces gros joueurs n’ont pas envie de te parler, ne leur parle pas.
Et parfois, il valait mieux qu’elle ne foute pas les pieds dans la cuisine.
— Ce que tu ignores ne peut pas te nuire.
Gordon a toujours aimé les clichés.
Celui-ci est peut-être le plus idiot de tous.
Ce que vous ignorez peut vous faire beaucoup de mal.
Par exemple, Gordon ignorait combien Summer était malheureuse.
Au restaurant du club-house, elle regarde Highland.
— Est-ce que je suis heureuse ?
— Oui.
— Non.
— Vous pouvez encore partir. Il ne vous arrivera rien. Vous ne savez pas qui je suis, donc vous n’êtes pas une menace. Vous n’avez rien à craindre.
Après un long silence, Summer dit :
— Vous m’avez repérée.
— C’est mon métier de savoir ce genre de choses. Vous êtes une jeune femme brillante, vous travaillez sous les ordres de ce connard de Gordon Matthews et vous avez atteint le plafond de verre. Vous gagnez bien votre vie, sans plus, et vous voyez passer sous votre nez des millions de dollars.
— Vous avez entendu les rumeurs. Au sujet du blanchiment.
Les rumeurs selon lesquelles Le Château est un Lavomatic du cartel circulent depuis des années dans le milieu. Mais personne n’a jamais rien tenté car ce casino est jugé imprenable.
— Elles sont vraies ? demande Highland.
— Vous êtes flic ?
— Dans ce jeu vieux comme le monde des gendarmes et des voleurs, j’appartiens à la seconde catégorie.
Summer a écarquillé les yeux.
Juste un peu.
— On peut lui faire confiance ? demande Jamal.
— Est-ce qu’on peut faire confiance à qui que ce soit ? répond Highland. À part toi et moi ? Et d’abord, est-ce qu’on a le choix ?
— Oui. Celui de ne pas faire ce coup.
— Ce n’est pas une option.
— Une banque. Un autre casino. Ou même un autre fourgon blindé. Mais pas ça.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est impossible.
— Raison de plus pour le faire, rétorque Highland. Ils se croient invulnérables. Ils sont arrogants. Et les gens arrogants commettent des erreurs.
— Même si on réussit, dit Jamal, ce ne sont pas les flics qu’on aura au cul, ni même les fédéraux. Ce sera le cartel, et ils ne renonceront jamais. Je refuse de courir un tel risque pour toucher ma part. Même pour trois ou quatre millions.
— Plutôt cinq. Donc, tu laisses tomber.
— Non. Je suis partant. Je ne peux pas te laisser y aller seul.
Highland est soulagé. Il a besoin de Jamal. Il a besoin d’un vétéran, quelqu’un dont il sait qu’il ne va pas paniquer, détaler ventre à terre ou canarder dans tous les coins. Et quelqu’un sur qui il peut compter pour remettre sa part à Jewel.
Ce quelqu’un, ça ne peut être que Jamal.
C’est une promesse solennelle qu’ils se sont faite. S’il arrive malheur à l’un des deux, l’autre s’occupera de sa famille.
Six gros coups ensemble.
Sept ans derrière les barreaux ensemble.
Ils sont comme deux frères.
Plus que ça même.
Alors ils retournent le problème dans tous les sens.
La clé, c’est le couloir qui va des cuisines à la salle du coffre.
Très bien, parfait.
Mais comment y accéder ?
— Seul Matthews ouvre la porte entre la cuisine et le couloir, dit Highland. Elle est verrouillée par un scanner rétinien.
— Il faut qu’on entre dans le couloir avant qu’il ouvre cette porte, dit Jamal.
— Une idée ?
— Ce truc, ça analyse la rétine, hein ? Pas l’ensemble du visage ?
— D’après ce que j’ai compris. Mais le garde posté devant la salle du coffre a un écran de contrôle. Il voit Matthews ouvrir la porte.
— Chaque chose en son temps, dit Jamal. Je vais me renseigner.
Highland considère le problème comme réglé si Jamal s’en occupe.
— Il nous faut un chauffeur.
Isa Almazan appuie sur l’accélérateur.
Fort.
La Dodge Charger, bagnole fétiche des gangsters d’Hollywood répond en rugissant.
Isa plaque son mètre cinquante-huit contre le dossier de son siège et agrippe le volant en visant la rampe qui devrait lui offrir la trajectoire nécessaire pour franchir la canalisation et retomber sur la rampe de l’autre côté.
Si elle prend un mauvais angle, de quelques centimètres, la voiture risque de louper la rampe et de s’écraser contre la canalisation.
Ce qui ne sentirait pas bon pour elle.
Isa atteint la rampe à fond et sent la voiture décoller. Le réflexe, c’est de regarder en bas, mais elle résiste et garde les yeux fixés droit devant elle, sur la cible.
Si tu contrôles la tête, le reste suivra, elle le sait.
Contrôler le mental, et le reste suit.
Même si elle ne voit pas la rampe opposée – car la voiture est inclinée vers le ciel –, il est essentiel de rester concentrée sur le point de réception.
Concentre-toi sur la réception, se dit-elle, comme une de ces gymnastes.
Maintenant, tout repose sur la foi, la confiance et la certitude d’avoir fait tout ce qu’il fallait, d’avoir effectué le travail préparatoire, et veillé à ce que les mécanos fassent le leur. Elle a vu et revu cent fois chaque détail afin que l’exécution ne soit plus qu’une question de mémoire musculaire.
Elle a l’impression de demeurer longtemps en l’air, puis…
BANG !
La voiture retombe sur la rampe opposée.
Pile poil.
Mais l’impact la projette en arrière et lui compresse les lombaires, ce qui provoque chez elle douleur et inquiétude car elle ne veut surtout pas repasser sur le billard. Elle possède une bonne mutuelle, mais une opération, c’est toujours un risque. La rééducation est longue et douloureuse, et pendant ce temps elle ne peut pas travailler. Lisa, sa compagne, serait furieuse.
Isa freine en douceur, donne un petit coup de volant et la Charger s’arrête en dérapage.
Elle entend des applaudissements à travers son mini écouteur. Puis :
— Coupez ! Magnifique, Isa !
— Il t’en faut une autre ? demande-t-elle dans le petit micro scotché sous son chemisier.
— Non, c’était parfait. C’est dans la boîte.
Tant mieux, songe Isa. Elle retire la perruque blonde qui la faisait ressembler à la star blanche dont l’agent affirmera sans doute qu’elle a réalisé elle-même les cascades de ce film. De fait, cette actrice est une chouette fille, pas du tout une diva.
Isa descend de voiture et grimpe à bord de la Jeep qui s’arrête à sa hauteur.
— Formidable, comme toujours ! dit Blake, le coordinateur des cascades.
— Tu croyais quoi ? Ils ont servi le déj ? Je crève de faim.
En se dirigeant vers le buffet, elle remarque un grand Noir costaud, vêtu d’un polo rose, d’un pantalon de toile et coiffé d’une casquette des Dodgers.
— Jamal ! Ça fait longtemps.
— Trop.
— Tu veux déjeuner avec moi ?
— Est-ce que moi, je veux déjeuner ?
— Question idiote.
Ils s’installent à la grande table avec toute l’équipe et discutent de choses et d’autres autour d’une salade César et de sundaes.
Isa dévore comme un loup qui vient de faire le Carême.
Le regard de Jamal s’attarde sur sa frêle silhouette.
— Où tu mets tout ça ?
— L’adrénaline.
Alors qu’ils regagnent la caravane d’Isa, elle demande :
— Qu’est-ce qui t’amène ?
Car il y a forcément quelque chose. Jamal Rahim Mobley ne fait jamais rien sans raison.
Celui-ci dit tout bas :
— Ça te dirait de te faire un max de thune ?
— Il nous faut un flingue de plus, déclare Jamal.
— Ça ne me plaît pas. Chaque fois qu’on ajoute une arme, c’est un risque supplémentaire de s’en servir.
— Que ça te plaise ou non, on n’a pas le choix, insiste Jamal. Toi et moi, on sera dans le couloir. On aura besoin de quelqu’un pour contrôler les cuisines. Et d’une autre paire de mains pour transporter le fric.
Highland sait que Jamal a raison.
Comme souvent.
Mais cela pose un problème. Tous ceux qui savent se servir d’une arme sont à la retraite, en taule ou morts. Petrocelli est assis sur une plage à Nassau, Mays purge une peine de quinze à vingt ans à Victorville et Carlson repose au cimetière de Greenwood depuis cinq ans.
— Et le gamin de Mays ? suggère Jamal. Colt.
— Il a quel âge ? Dix-huit ?
— Plutôt vingt-six.
— Comment c’est arrivé ?
— Sans qu’on voie le temps passer.
— Je me souviens que ce môme était une tête brûlée.
— Les enfants, ça grandit. Comme nous avant eux.
— Il a déjà fait ses preuves ?
— Une banque à Bisbee. Et un braquage de fourgon près de Redding. On raconte qu’ils se sont pointés et tirés à moto. Sans bavure. Pas un coup de feu.
Pour Highland, c’est important. Ce que vous voulez, c’est un type qui sache se servir d’une arme, mais seulement en dernier ressort.
— Tu sais où le trouver ?
Au même instant, Colt Mays prend une déferlante droite au large de Brooks Street, à Laguna Beach.
Pas une très grosse vague, certes, mais joliment formée.
En levant la tête, il voit un type vêtu d’un costume en lin gris sur la jetée en béton.
Une vision inhabituelle.
Sa planche sous le bras, il gravit les marches et reconnaît cet homme.
— Oncle John ?
Il ressemble à son père, se dit Highland. Même épaisse chevelure noir charbon, même yeux sombres : une belle gueule de star de cinéma, des muscles saillants, visibles même sous la combinaison bleue.
— Salut, Colt.
L’inquiétude se lit soudain sur le visage du jeune gars.
— Mon père…
— Il va bien. Mais tu devrais être mieux placé que moi pour le savoir.
Colt sourit.
— Oui, je devrais…
— Je t’invite à déjeuner.
— Y a une nana qui m’attend dans ma piaule.
— Elle peut se passer de son bourreau des cœurs pendant encore une heure. Viens, je t’invite.
— Mes fringues sont dans ma bagnole.
Highland attend pendant que Colt ôte sa combinaison, noue une serviette autour de sa taille et accomplit cette prouesse de surfeur qui consiste à se changer sans se montrer nu.
Highland le conduit à Las Brisas, un restaurant situé sur une falaise qui domine la baie et choisit une table un peu à l’écart. Après avoir passé commande, Highland va droit au but :
— Oncle Jamal me dit que tu as repris l’affaire familiale.
— Si c’est mon père qui t’envoie…
— Non, ce n’est pas lui.
— Alors, qu’est-ce que tu viens faire ? Me mettre en garde ? M’expliquer que je vais finir comme lui ?
— Non. Je viens voir si tu es quelqu’un de sérieux. Ou un petit branleur.
— Je suis sérieux.
— J’ai peut-être un truc pour toi.
— Quoi donc ?
— Va voir ton père, d’abord. S’il donne son accord, on discutera.
— Où je peux te trouver ?
— C’est moi qui te trouverai.
Highland se lève.
— Et le déjeuner, alors ?
— Mange mon plat, répond Highland.
Et il s’en va.
— Je ne vais pas jouer les Marlon Brandon, dit Tom Mays à son fils dans le combiné, à travers la vitre épaisse. Te raconter que j’avais rêvé d’autre chose pour toi. Président, sénateur ou une connerie dans ce genre. Tu n’as pas assez de matière grise de toute façon.
— Pour oncle John…
— Je lui confierais ma vie. Et je l’ai fait. Je lui confierais la tienne aussi. Mais écoute-moi bien, abruti. Tu feras exactement ce que te disent oncle John et oncle Jamal. Pas moins, et surtout pas plus. Comme ça, tu ne foutras personne dans la merde, ni toi ni quelqu’un d’autre. Tu piges ?
— Oui.
— Tu as vu ta mère récemment ?
Colt secoue la tête.
— Elle se tape un agent immobilier.
— Surveille ton langage. C’est ta mère.
Une semaine plus tard, Colt descend de sa Kawasaki Ninja H2R – 998 cm3, 300 chevaux, la moto de route la plus rapide – devant le restaurant Taco Bell, au moment où une Porsche 911 Carrera s’arrête derrière lui.
La vitre du conducteur s’abaisse.
— Mardi prochain, 10 heures, dit Highland. Je viendrai te chercher ici. Ne sois pas en retard.
— Promis.
— Et laisse tomber la moto. Je n’ai pas besoin d’un porte-flingue avec un poignet cassé.
La vitre remonte, la Porsche repart.
Okaaaay, se dit Colt.
La route est longue jusqu’à Brawley.
Si vous y allez en avion, pour un court trajet entre San Diego et Phoenix, vous survolez un désert marron, et soudain vous découvrez des rectangles vert émeraude bien nets, tout autour de la ville.
Des champs de luzerne.
Irrigués par des canaux creusés depuis la Colorado River durant la Dépression.
Ces rectangles ne demeurent pas verts par hasard. La luzerne peut être envahie par des mauvaises herbes toxiques si on ne la pulvérise pas.
Raison pour laquelle Highland et Jamal se rendent à Brawley.
Ils dénichent la petite piste d’atterrissage à une dizaine de kilomètres de la ville, à l’écart d’une route de terre. Il y a un hangar et un mobil home qui fait office de bureau. La Ford F-150 de Harley est garée devant.
Le hangar abrite un vieil hélicoptère Bell 47 que Harley retape par passion.
Il sort du mobil home pour les accueillir.
Maigre, des cheveux blond roux qui tombent sur ses épaules, un chapeau de cow-boy en paille, une vieille paire de bottes, un joint coincé entre les lèvres.
Jamal descend de voiture.
— Salut, Willie Nelson.
— Ne te moque pas de Willie, dit Harley. Il reste le meilleur.
Difficile de déterminer qui fume le plus d’herbe, songe Highland, entre le Red Headed Stranger2 et Harley, mais il ne se pose plus la question. Un jour, il a demandé à Jamal : « Harley peut piloter son avion quand il est défoncé ?
— Je sais que sinon il ne peut pas piloter », a répondu Jamal.
Ce qui s’est avéré.
Harley Jackson, alias L’Extracteur, est capable de poser un avion sur le seizième green d’un minigolf, rien ne lui fait peur.
C’est peut-être l’herbe.
En tout cas, si un tas de gars sont encore en vie aujourd’hui, c’est parce que Harley a eu assez de courage, et les capacités, pour piloter un avion sous le feu des mitrailleuses en Afghanistan, atterrir au bord d’une falaise et attendre qu’on charge les blessés à bord, puis redécoller et regagner la base, criblé de balles.
Sa médaille Purple Heart est enfouie quelque part dans un tiroir.
Désormais, il pulvérise les champs de luzerne et transporte à l’occasion une tonne ou deux d’herbe en provenance du Mexique, à quelques kilomètres de là.
— C’est qui derrière ces vitres teintées ? demande-t-il. Si Jamal est là, ce doit être John Highland. Tous les deux, vous êtes Batman et Robin, même si je n’arrive jamais à savoir qui est qui.
— On se relaie, répond Highland en descendant de voiture. Alors, ça marche l’épandage ?
— Tu parles ! De nos jours, tout le monde a la trouille du Round-Up. Je parie qu’ils veulent ramasser les mauvaises herbes pour les réinsérer. Vous voulez entrer pour qu’on s’en fume un petit ?
— Sans façon, répond Jamal.
— Donc, vous êtes sur un coup. C’est quoi au juste ?
— À ton avis ? répond Highland. Une extraction.
Un autre mot pour « prendre la fuite ».
Le bureau de Patel Ashvik est situé à Laguna Beach sur la Pacific Coast Highway, à l’intérieur des terres, au-dessus d’un café correct et d’une boutique de surf encore plus correcte.
Deux choses importantes à ses yeux.
Indispensables.
Rien ne signale le bureau, hormis un numéro de rue à côté de la porte, et peu de personnes savent ce que fait réellement Ash, si ce n’est qu’il travaille dans les ordinateurs. Ces mêmes personnes savent que si Ash (« J’aurais pu choisir Vic, mais j’ai préféré Ash ») n’est pas dans son bureau, il est de l’autre côté de la PCH, sur son shortboard.
Avec ses épais cheveux noirs coiffés en arrière dans le style anachronique mais efficace de Pat Riley, des sourcils et des cils pour lesquels un mannequin se damnerait, et dessous, deux lueurs incandescentes qui ont éclairé le chemin vers un paquet de chambres, Ash porte le titre, officieux mais bien réel, de « plus bel hétéro de Laguna Beach ».
« Je n’essaie même pas de rivaliser avec les gays, a-t-il déclaré un jour. C’est peine perdue. Ces types sont magnifiques. »
Ash a travaillé pour le gouvernement fédéral, la Défense, la CIA, quelques régimes étrangers et, à l’occasion, pour des voleurs de haut vol comme Jamal Mobley.
Le point commun entre tous, c’est qu’ils ont besoin des services d’Ash, et les moyens de se les offrir.
À cet instant, il sirote un cappuccino (correct, sans plus) en regardant Jamal assis devant lui, de l’autre côté du bureau.
— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, cette fois ? demande-t-il.
Trois jours plus tard, Jamal lui tend un téléphone qui affiche la photo de la porte du fameux couloir.
Ash y jette un rapide coup d’œil et dit :
— Tu as du pot, je connais ce modèle. Ils ont opté pour le haut de gamme de la technologie intermédiaire : ça lit uniquement la rétine, pas tout le visage. Ce qu’il me faut maintenant, c’est une photo numérique haute définition, en gros plan, des yeux de Matthews.
— Si je te fournis ça, tu peux niquer le scanner ?
— Ça va te coûter un max.
— J’ai les moyens.
Gordon est dans les vapes.
Je l’ai baisé à mort, songe Summer. Ou presque.
Elle ramasse le pantalon du directeur et trouve son portable dans une des poches. Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il est toujours inconscient et compose le numéro que lui a donné Jamal. Dès que quelqu’un répond, elle coupe la communication et remet le téléphone dans la poche.
Après quoi, elle sort son propre portable de son sac, retourne vers le lit et chevauche Matthews.
— Gordon !
Celui-ci ouvre brusquement les yeux.
— Qu’est-ce que… ?
Summer prend une photo.
— Je voulais un souvenir, dit-elle.
Elle se lève et se rhabille. C’est une réponse à cette question éculée de fin de soirée, vieille comme le monde : qu’est-ce que tu serais prêt à faire – avec qui tu accepterais de coucher – pour un million de dollars ?
Ils sont dans une chambre du Château qu’elle a réquisitionnée pour l’occasion.
— Tu n’as pas pris une photo de ma bite, j’espère ?
— Il n’y a pas de zoom sur ce téléphone, répond Summer. Alors, non.
— Sympa. Tu en as combien des photos-souvenir ?
— Je n’ai pas compté.
— Tant que ça ?
— Ah, c’est le moment de la stigmatisation, dit Summer en boutonnant son chemisier.
Gordon lui adresse un regard lubrique.
— Alors, c’était comment ?
— Bien.
— Bien ?
— Bien, c’est… déjà bien.
— Ce soir, après le boulot ?
— C’était une occasion unique, dit Summer. On voulait assouvir une envie. Pour ma part, c’est fait.
— Peut-être pas pour moi.
— Ce n’est pas mon problème, Gordon.
— Tu es sacrément froide pour une nana qui s’appelle Summer.
— Je n’ai pas choisi mon nom.
Elle s’assoit sur le lit pour enfiler ses chaussures.
— Tu as eu de la chance, Gordon. Ne tire pas sur la corde.
Comprenez : Si tu as dix-neuf points en main, ne demande pas une autre carte.
Ash examine la photo.
— Ça fera l’affaire ? demande Jamal.
— Ça devrait.
— « Devrait », ce n’est pas suffisant.
— Tu préfères que je dise quoi ?
— Ça le fera.
Ash sourit et considère la photo de nouveau.
— Ça le fera.
Il a les yeux.
Maintenant, il lui faut le visage.
Le gamin joue du clavier comme Parker jouait du sax.
Très vite.
Ses doigts courent sur les touches, déterminés.
Highland détache son regard des mains du gamin pour se focaliser sur l’écran de l’ordinateur, où la photo de Gordon prise par Summer devient une image en 3D qui tourne sur elle-même. L’écran se divise en deux et, dans la partie droite, Highland voit apparaître un scan de son propre visage, puis…
Les deux se fondent.
Le gamin continue à pianoter pendant une minute, puis il lève les mains, se renverse dans son siège et se tourne vers Highland.
Qui demande :
— Et maintenant ?
— Maintenant, j’envoie ça sur l’imprimante 3D et voilà3, tu as ton masque.
— Ça va convaincre les gens ?
— Pas sa mère ni sa copine, mais quelqu’un qui jette un coup d’œil distrait ? Je parie que si ce type lui-même se voyait, il croirait que c’est lui.
— OK. Les autres maintenant.
Des photos de Jamal et de Colt tournoient sur l’écran et se transforment en scans. Le gamin demande :
— Vous voulez qui ? Denzel ? Fishburn ? Et pour l’autre type : Pitt ou Gosling ?
— Ce qu’il y a de plus simple.
— Denzel et Ryan, alors.
Et il recommence à martyriser son clavier.
Highland le paie en liquide.
Ils se retrouvent sur la piste d’atterrissage de Harley, à l’abri des curieux.
Jamal fait apparaître Google Maps sur son ordinateur.
— Le Château est là. Isa, tu as repéré la route ? »
Elle acquiesce.
— C’est par là qu’arrive le camion de livraison.
Il agrandit l’image pour montrer l’entrée des cuisines, à l’arrière.
— L’argent entre par cette porte. C’est par là également qu’on ressortira. Isa, ton boulot, c’est de te glisser entre la fourgonnette et la voiture qui la suit. Pour provoquer une diversion. On a besoin de dix minutes. Ensuite, tu files au point d’extraction.
Isa acquiesce de nouveau. Elle n’aime pas parler pour ne rien dire.
— John, Colt et moi, on sera déjà dans les cuisines, dit Jamal. Summer nous refilera des tenues.
Summer confirme d’un hochement de tête. Personne ne s’étonnera de voir de nouveaux employés : depuis le covid, le turnover est permanent.
— Elle créera une diversion, ajoute Jamal, pendant que John et moi on utilise le scan rétinien pour ouvrir la porte du couloir. De son côté, Colt attend dans les cuisines, jusqu’à ce que Matthews se pointe avec l’équipe qui transporte le fric.
« … Dès que le dernier est entré, Colt verrouille la porte derrière eux. John et moi, on s’empare du fric, Colt rouvre la porte et nous couvre pendant qu’on sort. Ensuite, Colt sort à son tour et nous couvre tous les six.
Colt demande :
— Et si les porte-flingues qui sont dans la bagnole arrivent avant qu’on se tire ?
— Ce sera à toi de jouer, dit Jamal. Prévois une puissance de feu suffisante pour nous frayer un passage. Accorde-nous deux minutes seulement et détale ensuite pour nous rejoindre à cet endroit.
Il fait pivoter l’écran pour montrer une colline à l’est du casino.
— On grimpera sur ce plateau. Une course de deux bornes jusqu’au point d’extraction… ici.
Avec le curseur, Jamal entoure une clairière au milieu d’une épaisse végétation.
— C’est quoi, ça ? demande Colt.
— Un champ de vingt-cinq hectares, répond Jamal. Une culture de cannabis de premier choix, planquée au milieu des fourrés. Harley, tu peux atterrir à cet endroit ?
— Je pourrais y poser un B-52.
— Sans feux de navigation ?
— Je suis une chauve-souris.
— Et pour redécoller ? demande Highland.
— Si vous arrivez jusque-là, je vous en sortirai.
— Pour aller où ? demande Colt.
— Vous le saurez une fois à bord, répond Highland. Ne le prenez pas mal. Plus vous en savez, plus vous êtes en danger.
— Même moi, il n’a pas voulu me donner la destination ! s’offusque Harley.
— Vous serez assez riches pour aller n’importe où dans le monde, dit Highland. Et pour faire tout ce que vous voulez.
Jamal distribue des montres Apple toutes neuves.
— Une fois l’opération commencée, on n’aura plus aucun contact. Tout se fera au timing. Utilisez la fonction chronomètre. Le trajet pour aller du Château au point d’extraction à pied est déjà programmé dans l’appli de navigation.
— C’est quoi, l’étape suivante ? demande Colt.
— On attend, dit Jamal. Des infos sur la prochaine livraison. On vous contactera. D’ici là, étudiez les cartes et les plans jusqu’à ce qu’ils soient gravés dans votre cerveau. Et ensuite, effacez-les.
— Faites profil bas, dit Highland. Évitez les ennuis, de près et de loin. Et travaillez votre cardio. La colline est raide, et dès que l’avion sera prêt à décoller, c’est parti. Il ne vous attendra pas.
— C’est OK pour tout le monde ? demande Jamal.
Tout le monde est OK.
Chacun repart chez soi.
Highland s’approche de Colt au moment où celui-ci enfourche sa moto.
— Qu’est-ce que je t’ai dit à ce sujet ?
— De laisser tomber la moto.
— Ce n’était pas assez clair ?
— Je n’ai pas de bagnole.
— Laisse tomber la moto, répète Highland.
Colt lui adresse un salut militaire, démarre au kick et part dans un rugissement.
— On devrait se passer de lui, dit Highland à Jamal.
— Trop tard pour trouver un remplaçant. Et il en sait trop.
Grâce à ce coup, Colt Mays va empocher plus de fric qu’il n’en a jamais vu.
Mais vous savez ce qu’il y a de mieux que le fric ?
Plus de fric.
Colt briefe sa propre équipe.
Les gars avec qui il a braqué la banque à Bisbee et attaqué le fourgon blindé à Redding.
Travis Kellog. Cooper D’Amico. Brad Rodriguez.
Des types bien, coriaces. Surfeurs, bikers, adeptes du jiu-jitsu brésilien, ils peuvent se défendre. Ils sont jeunes et ils pètent la forme.
Colt voit les choses de cette façon.
C’est générationnel. Oncle John et oncle Jamal ont fait leur temps. Leurs méthodes sont dépassées, trop molles. La meilleure façon de s’emparer de cette fourgonnette… c’est de s’en emparer. Point. Mettre le grappin sur ce Matthews, l’obliger à ouvrir la portière et liquider les fils de pute qui sont à l’intérieur.
Rapide, brutal, efficace.
Et foutre le camp sur les motos.
La KTM 450 SF-X de Colt atteint presque les 200 km/h, et il est capable de rouler à cette vitesse sans problème.
Personne ne pourra le rattraper.
Mais les « oncles » ont choisi un autre plan et Colt doit s’y conformer.
Jusqu’à un certain point.
Le point d’extraction, précisément.
— L’avion va se poser à cet endroit, dit Colt en montrant l’écran de sa tablette. Vu que je suis le dernier, ils m’attendront.
— Comment tu peux en être sûr ? demande Travis.
— Highland est mon oncle. Et il est très à cheval sur les questions d’honneur. Toi et les autres, vous arrivez sur place avant tout le monde et vous attendez dans les fourrés au bord du champ. Dès que je rapplique, on les neutralise, on rafle le fric et on se tire en suivant le chemin forestier. Là. Où on aura planqué les bécanes. Des questions ?
— Qu’est-ce qu’ils auront comme arsenal ?
— J’en sais rien. Mais je peux vous dire qu’ils seront pas équipés comme nous.
AR-15, Mac-10 et grenades. De quoi les liquider tous, et l’avion aussi, si nécessaire.
— Ils n’essaieront pas de résister.
— Et s’ils essaient quand même ?
Colt hausse les épaules. La réponse est évidente.
— Ça te gêne pas de buter ton tío ? demande Brad.
— Il va prendre perpète. Je lui rendrai service.
D’une manière ou d’une autre, c’est l’ultime casse de John Highland.
— Je vais m’absenter deux ou trois jours, annonce Highland.
Jewel lève les yeux de son livre.
— Tu dois te présenter au juge dans une semaine.
— Je sais.
Ils sont dans le salon de leur maison de Cardiff-by-the-Sea. Une grande baie vitrée donne sur l’océan, au pied de la colline, un kilomètre plus bas.
— Où tu vas ?
Highland ne répond pas.
Jewel sait ce que veut dire ce silence.
— Ne fais pas ça, John.
Highland ne se lasse pas de regarder sa femme. Maintenant plus que jamais car il essaie de graver son image dans son esprit, pour qu’elle l’aide à tenir au cours des années à venir. Les cheveux blond-roux, les yeux verts, la constellation de taches de rousseur dessous, le nez légèrement aquilin. Il l’a toujours trouvée belle, et aujourd’hui encore, quand il la regarde à l’autre bout d’une pièce, son cœur cesse de battre.
Il déplace les pieds de sa femme sur le pouf et s’assoit en face d’elle.
— Je suis obligé, dit-il.
— Non.
Elle sait pour quelle raison il veut faire ce qu’il va faire.
— Je m’en sortirai.
— Tu mérites plus que ça. La vie que je t’ai offerte… J’ai été injuste avec toi.
— Je savais qui tu étais quand je t’ai épousé.
Il y a dans son regard une tristesse qui est apparue lors de la première fausse couche. Après la deuxième et la troisième, ils ont renoncé.
— Je regrette de ne pas avoir pu te donner des enfants, dit-elle.
— Tu t’es donnée, toi. Je n’aurais pas pu rêver mieux.
— Alors, ne pars pas.
— Tu sais bien que…
— Oui, je sais.
Elle sait qu’il n’essaie pas de se défiler.
— Mais au moins, je pourrai te rendre visite. On continuera de se voir.
— On se verra, oui.
— Pas s’il t’arrive quelque chose.
— Il ne va rien m’arriver.
— Parce que tu es John Highland ?
— Oui, ne l’oublie jamais.
Highland l’aide à se relever, délicatement, et ils passent dans la chambre pour faire l’amour.
Jewel dort quand il sort sans bruit de la maison.
Ash est alerté par la petite sonnerie. Il jette un coup d’œil à l’écran et lit la transcription de l’appel sur le téléphone de Matthews.
C’est un numéro au Mexique.
Il envoie un texto à Jamal.
Votre UberEats est en route avec votre commande.

Un petit marrant, se dit Jamal.
Il envoie un texto à Highland.
Assis sur le lit dans sa chambre de motel, Highland regarde d’un œil le match de hockey à la télé.
Il reçoit le texto de Jamal.
C’est parti.

Isa reçoit le texto de Highland :
C’est parti.

Harley pose son joint, le temps de regarder le téléphone.
C’est parti.

Ok.
Summer garde le téléphone dans sa main après avoir reçu le texto.
Pour la première fois de sa vie, elle éprouve un sentiment qui ressemble à de la frousse.
Colt repose son téléphone et sourit.
Il regarde ses gars.
— En selle.
Ash suit la progression de la fourgonnette sur la 2. Une lumière verte en provenance du nord clignote sur son écran. Ils utilisent le téléphone avec lequel ils ont contacté Matthews, ce qui permet à Ash de les pister.
Ils traversent la frontière à Tecate.
Ils roulent vers l’est sur la 94…
Direction l’ouest sur la 8 pendant quelques kilomètres…
Puis cap au nord sur la 79, la longue route incurvée qui traverse les montagnes, jusqu’à la petite ville de Julian.
Ash envoie un texto :
Vingt-deux minutes.

Highland gare la voiture – une Toyota passe-partout volée récemment – dans le parking du casino et enfile son masque de Gordon.
Il se regarde dans le rétroviseur.
Ça fera l’affaire.
Il descend de voiture et jette un coup d’œil au Hummer arrêté au coin du parking.
Isa lui adresse un hochement de tête à peine perceptible.
En se dirigeant vers les cuisines du casino, il sent plus qu’il ne voit Jamal et Mays (Washington et Gosling) lui emboîter le pas.
D’un pas décidé, ils pénètrent dans les cuisines.
Les employés mexicains les ignorent. Ne voulant pas être vus, ils ne voient personne.
— Dónde está la jefa ? demande Jamal à la cantonade.
Un des employés montre Summer au fond des cuisines.
Highland et Jamal la rejoignent.
Elle les conduit à la chambre froide. La porte du couloir qui mène au coffre se trouve à l’arrière.
Highland sort l’iPhone que leur a remis Ash et le tient devant le scanner rétinien.
— Inch’Allah, dit Jamal.
Highland pense la même chose. L’attente semble durer une éternité, mais en réalité, seules deux secondes s’écoulent avant qu’il entende un déclic.
La porte se déverrouille.
Puis coulisse.
Jamal et Highland entrent.
Summer retourne au casino.
Son boulot est terminé.
Highland entend à peine Ash dans la petite oreillette glissée sous son masque trop serré.
— La fourgonnette est là.
Gordon traverse les cuisines et sort.
Il prend son téléphone pour lire le texto qu’il vient de recevoir. Il marche jusqu’à l’arrière de la fourgonnette et récite :
— Cinq-sept-cinq-trois-trois-huit-zéro.
Il attend que le gars à l’intérieur vérifie le code.
La portière s’ouvre.
Un AR-15 est pointé sur lui.
— Allons-y, dit Gordon.
Cinq hommes se déversent hors de la fourgonnette, chacun tenant un carton sur lequel est écrit « Achilles Alimentation en gros ».
— Combien ? demande Gordon.
— Dix millions, dit le leader.
Gordon émet un sifflement. C’est deux fois plus que d’habitude.
— Week-end de Super Bowl, explique le type.
Ils entrent dans les cuisines.
Isa appuie sur l’accélérateur.
Le Hummer descend la route en lacet qui mène au casino.
Elle voit approcher en sens inverse les phares de la voiture du cartel chargée de suivre la fourgonnette. Elle donne un grand coup de volant. Le Hummer chavire et bascule sur le côté. La tête d’Isa heurte le siège passager, mais cela ne l’empêche pas de se redresser pour actionner l’engin incendiaire.
Le véhicule va exploser dans dix secondes.
Elle ôte son casque et appuie sur le clip de déverrouillage de la ceinture de sécurité.
Elle est coincée.
Isa ne panique pas. Elle est prête. Elle retire le React device4 de l’allume-cigare, glisse la ceinture dans l’étroite fente et tire d’un coup sec. La lame dissimulée dans l’appareil tranche le nylon. Elle est libre. À moitié couchée sur le dos, elle ouvre la portière d’un coup de pied, s’extrait du Hummer et s’éloigne en rampant sur la route.
Le conducteur de la voiture suiveuse pile net en voyant l’énorme véhicule glisser sur le flanc dans leur direction.
Il s’arrête à cinq mètres d’eux dans un grincement métallique.
— Rodéalo ! braille le type assis à l’avant.
Mais il n’y a pas assez de place pour contourner le Hummer.
La route est totalement bloquée.
Le passager compose un numéro sur son téléphone pour appeler son complice à l’intérieur de la fourgonnette.
— ¡No lo abras ! ¡De la vuelta !
Ne l’ouvrez pas. Faites demi-tour.
Pas de réponse.
Le Hummer explose.
Un brasier en jaillit et les deux types dans la voiture ne voient plus qu’un écran de flammes et de fumée.
Gordon regarde le scanner rétinien.
La porte coulisse, il précède les cinq hommes qui transportent le fric dans le couloir menant à la salle du coffre.
Tout roule. Mais soudain, il se retrouve face à un spectacle étrange.
Lui-même.
Pointant un.38 sur lui.
— Du calme, dit Highland. Vous ne voulez pas mourir pour le pognon de quelqu’un d’autre. Demandez-leur de poser les cartons par terre et les mains contre le mur.
Gordon hésite.
Highland dit :
— Vous pouvez choisir la méthode forte ou la méthode douce. Personnellement, je choisirais la méthode douce, mais c’est vous qui voyez.
— Posez les cartons, ordonne Gordon.
Il a du mal à traduire en espagnol.
— Suelten las cajas, dit Jamal.
Les hommes déposent les cartons à leurs pieds.
— Manos contra la pared, dit Jamal.
Les hommes appuient les mains contre le mur.
Highland les tient en respect avec son arme tandis que Jamal sort des sacs en plastique noir de sa veste. Il ouvre les caisses et fourre dans les sacs les liasses de billets de cent dollars compactes.
— Y a plus que ce qu’on pensait, dit-il à Highland.
— Combien ? demande Highland à Gordon.
Qui ne répond pas.
Highland pointe son arme sur lui.
— Combien ?
— Dix… millions. Ils vont vous tuer, vous le savez, hein ? Il n’est pas trop tard. Si vous foutez le camp maintenant…
— La ferme.
Highland se retourne vers Jamal.
— Trois minutes.
— Pigé.
Colt pénètre dans les cuisines et montre le Mac-10 aux cuistots et au plongeur.
— Tranquilos.
Relax.
Il leur sourit.
Jamal a rempli cinq sacs.
On ne pense pas qu’une telle somme d’argent peut peser. Et pourtant si. Ils avaient misé sur cinq briques max. Soit deux ou trois sacs pesant une trentaine de kilos. Ils vont devoir se coltiner cinq sacs de dix kilos.
L’un et l’autre pensent la même chose.
— Tu veux en laisser ? demande Jamal.
— Non.
D’un coup de pistolet à la tempe, il assomme Gordon, qui s’écroule. Il s’empare de deux sacs, sans lâcher son arme. Jamal ramasse les trois derniers et ils passent à toute allure devant les Mexicains pour franchir la porte de la chambre froide.
Ils prennent une longue inspiration et se regardent.
— Prêt ? demande Highland.
— Depuis ma naissance.
Ils pénètrent dans les cuisines.
Pendant ce temps, Isa rampe dans les buissons et regardent les deux types descendre de la voiture suiveuse, arme au poing, et contourner le Hummer en feu.
Bientôt, ils disparaissent sur la route qui mène au casino.
Elle leur laisse quelques secondes avant de retourner sur la route. Mais au lieu de monter vers le point d’extraction, elle descend vers l’entrée du casino.
— Go, dit Highland à Colt.
Celui-ci traverse les cuisines en courant et sort par derrière. Ils lui emboîtent le pas.
Quelques secondes plus tard, Highland entend les coups de feu.
Colt affronte les types de la voiture suiveuse.
Accroupi dans les fourrés, de l’autre côté du parking, Colt canarde les gars qui tentent d’atteindre la porte de derrière. Il tire une courte rafale, se déplace, tire une autre courte rafale et se déplace de nouveau, afin que les éclairs ne trahissent pas sa position.
Il a réglé l’alarme de sa montre sur deux minutes très précisément.
Pas une seconde de plus.
C’est largement assez pour permettre à Highland et Jamal de sortir.
Lorsque l’alarme sonne, il disparaît dans les buissons et commence à gravir la colline, vers le point d’extraction.
Highland et Jamal détalent.
Colt attend en bordure du champ.
Ses gars sont en place tout autour du périmètre, leurs armes pointées sur le centre du champ où l’avion va se poser.
Il attend Highland et Jamal.
Même s’ils ont de l’avance, il sait qu’il arrivera avant eux au sommet de la colline, vu qu’ils sont vieux et qu’ils doivent se traîner les sacs de fric.
Il attend de les voir apparaître.
Il guette le bruit de l’avion.
Mais il ne l’entend pas.
Ce qu’il entend, en revanche, c’est le rotor d’un hélicoptère.
Ce qui se passe ensuite entrera dans la légende sous le nom de Grande Distribution du Château.
Summer est la première à y assister.
Elle voit Highland et Jamal jaillir des cuisines et traverser la salle de casino à grands pas en puisant dans des sacs poubelle des billets de cent dollars qu’ils balancent au passage.
Personne ne les arrête.
Tout le monde – joueurs, clients du bar, agents de sécurité – est trop occupé à se jeter sur les billets.
S’il faut choisir entre la cupidité et le devoir, la première l’emporte haut la main.
Highland a fait ce calcul.
Il savait que c’était la meilleure échappatoire.
Les gens rampent sur le sol et se battent pour ramasser les billets. Nul ne fera jamais le compte exact de la somme d’argent ainsi éparpillée dans la salle de casino, mais ça doit être dans les deux cent mille dollars.
Highland et Jamal ont atteint l’escalier. Ils montent.
Quand ils arrivent sur le toit, en traînant les sacs, ils sont épuisés et essoufflés. Ils arrachent leurs masques. L’air froid, cinglant de la nuit est un délice.
Isa est déjà là.
— Tout va bien ? lui demande Jamal.
— Impec. Pourquoi ?
Highland consulte sa montre.
— C’est imminent, dit-il.
Harley pose l’hélico sur le toit comme s’il allongeait un bébé sur un œuf.
Le Bell-47 est un appareil ultraléger qui ressemble à une sauterelle avec sa grosse bulle à l’avant. Il est conçu pour un pilote et deux passagers, mais il peut en transporter un troisième sur une courte distance.
Highland se faufile sous le rotor, du côté du pilote. Et hurle :
— On est beaucoup plus lourd que ce qu’on pensait !
— C’est pas bon !
— Impossible ?
Harley réfléchit. Au Vietnam, il avait réussi à décoller avec plusieurs blessés. Pas question de laisser un gars derrière.
— Montez ! Vite !
Ils fourrent les sacs dans le cockpit.
Isa grimpe à bord, Jamal l’imite. Highland s’apprête à les suivre quand, en se retournant, il voit…
Summer.
— Emmenez-moi avec vous ! s’écrie-t-elle. Par pitié !
— Redescends ! Tout va bien !
— Gordon sait que c’est moi ! Il l’a deviné, il a essayé de m’attraper ! Ils vont me tuer !
— Emmenez-la ! crie Highland.
Il agrippe Summer par le bras et la pousse à bord de l’hélicoptère.
— Tu ne pourras jamais foutre le camp ! lui crie Jamal.
— L’essentiel, c’est que le fric foute le camp !
Il sait que Jamal donnera sa part à Jewel.
Highland regarde le Bell-47 s’élever et disparaître dans la nuit.
Il redescend par l’escalier et traverse la salle de casino, calmement, au milieu du chaos, et sort.
Colt attend une heure.
Ses oncles ne viennent pas au rendez-vous.
L’avion non plus.
Seul point positif : le cartel non plus.
Au bout d’une heure, il renonce et rappelle ses gars. Ils regagnent leurs motos garées plus bas et rentrent chez eux.
Colt est meurtri.
— Comment tu as su ? demande Jamal.
— Pour Colt ?
Ils parlent par le biais d’un téléphone, de part et d’autre d’une épaisse cloison de verre.
— Il ne m’a jamais demandé quelle serait sa part, répond Highland. J’en ai déduit qu’il avait l’intention de tout rafler.
— Isa et sa compagne se sont mariées.
— Tu y es allé ?
— Tu sais ce que je pense de la bouffe philippine.
— Et Summer ?
— Elle m’envoie des cartes postales. Je crois qu’elle fait un tour du monde des golfs.
— Tant mieux pour elle.
— Oui, tant mieux pour elle.
De même que personne n’a jamais su quelle somme d’argent avait été semée dans la salle de casino lors de la Grande Distribution, personne n’a jamais su qui avait réalisé ce coup. Des soupçons pesaient sur Summer Redbird, mais elle avait disparu, et la plupart des témoins avaient seulement aperçu des types masqués. Les noms de John Highland et de Jamal Mobley ont circulé parmi les cognoscenti de la pègre, car ce coup portait leur signature. Mais le casino n’avait pas intérêt à porter plainte officiellement pour le vol d’une grosse somme d’argent sale, et pour le cartel, elle est passée en pertes et profits.
Ils n’ont même pas pris la peine de liquider Gordon Matthews, bien qu’ils l’aient foutu dehors.
Après un silence, Highland demande :
— Tu as vu Jewel ?
— On est allés déjeuner l’autre jour, répond Jamal. Tu lui manques.
— Elle vient me voir.
— Dix millions auraient permis d’acheter pas mal de juges.
C’est une vieille discussion. Highland avait refusé d’utiliser les millions de rab pour essayer de monnayer sa liberté, et le juge lui avait collé la peine maximale pour récidive.
Alors, John Highland va mourir en prison.
Il s’est fait une raison.
Jewel ne manque de rien et il a atteint son but : il a fini en beauté. De toute façon, il en avait marre de courir.
À un moment, vous acceptez ce que vous donne la vie.
L’ultime casse n’est rien d’autre que ça.
Le casse ultime.

1. Accompagnement lyophilisé tout prêt. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Soit L’Étranger roux, titre d’une chanson de Willie Nelson.
3. En français dans le texte.
4. Accessoire automobile composé d’une lampe, d’un chargeur USB, d’un brise-vitre et d’un coupe ceinture.
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