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HILDE
Mars 1951
Une déflagration brutale. La vaisselle tinte, le sol tremble, les murs vibrent. Du côté de la porte tambour, du crépi tombe du plafond. Après trois ou quatre secondes, le vacarme s’apaise. Hilde s’est figée à côté du comptoir à pâtisseries, le plateau pour la table 7 dans les mains.
— Les Russes arrivent… Des obus antichars… il faut descendre à la cave ! hurle une cliente hystérique.
Un enfant fond en larmes. Murmures, exclamations étonnées. Regards en direction du plafond où les suspensions oscillent encore. Un rire s’élève.
— Un tremblement de terre ! Ça alors ! s’exclame Hans Reblinger.
Quoique soulagée, Hilde sent son cœur s’emballer. Le contrecoup de l’émotion. Quelques clients se lèvent et sortent dans la rue. Couché dans sa corbeille, le chien ne s’est même pas réveillé.
Derrière le comptoir, Finchen, la serveuse, a sorti le plat en porcelaine contenant le gâteau au chocolat fourré à la crème. Elle saisit le couteau plongé dans le récipient d’eau, mais à peine a-t-elle commencé à couper des parts qu’elle suspend son geste.
— Oh là là ! Vous avez vu, madame Perrier ?
Mais le service n’attend pas. Hilde commence par apporter leur petit déjeuner aux deux jeunes comédiennes qui ont une répétition au théâtre dans la matinée. Deux petits pains frais, du beurre, du miel et de la confiture, une tasse de café, le tout pour quatre-vingt-dix pfennigs. Ils en sont de leur poche mais, au Café Engel, on tient à ce que les artistes, souvent peu payés, surtout en début de carrière, se sentent chez eux. Cela a toujours été la philosophie de Heinz, le père de Hilde.
— Je vous souhaite bon appétit malgré tout.
— Merci ! Vous avez vu ça ? demande l’actrice Karin Langgässer en pointant le doigt vers le comptoir.
Hilde se retourne et reste ébahie : la vitrine est parcourue par un motif ressemblant à une toile d’araignée tracée avec une pointe en acier.
— Non… ! laisse-t-elle échapper tout bas.
Finchen repose le gâteau avec un regard soucieux.
— C’est incroyable, dit-elle tandis que Hilde promène ses doigts sur la vitrine. Elle a traversé les bombardements sans une égratignure et une petite secousse de rien du tout suffit à la fêler. Quand Mme Koch verra ça…
Les clients sortis voir ce qui se passait regagnent la salle en parlant tous en même temps. Un mur en ruine s’est effondré dans le quartier des Sources, manquant de peu une femme et ses deux jeunes enfants. Un vélo chargé de deux sacs à provisions s’est renversé et plusieurs tuiles se sont écrasées sur le trottoir devant le café König. Else, qui sort à cet instant de la cuisine sans avoir pris le temps d’enlever son tablier enfariné, prie aussitôt Hilde de sortir vérifier si le toit n’a pas souffert.
   
   
Dehors, le soleil des premiers beaux jours brille comme si de rien n’était. Assis sur les bancs du parc thermal, des gens en manteau et chapeau profitent de cet avant-goût de printemps. Des crocus blancs et jaunes ornent les parterres et les premières tulipes pointent leurs petites têtes vert pâle. Devant le café König, deux serveurs installent des tables et des chaises pliantes tandis qu’un garçon ramasse les débris de tuiles et les jette dans un seau. Hilde leur fait un signe de tête. Ils ont peu de chance d’avoir des clients en terrasse, il fait encore trop frais. Mais peut-être se trompe-t-elle ? Le König, qui s’est installé en face il y a deux ans dans un bâtiment provisoire, est devenu leur bête noire. Ce n’est pas la concurrence en soi qui les dérange, elle constitue un stimulant pour les affaires. Wiesbaden compte une foule de cafés et c’est une chance : après les années difficiles de l’après-guerre, la situation s’est enfin améliorée. Mais Egon Mayer-Schulte, le propriétaire, cherche à s’approprier leurs clients et pour cela tous les moyens lui sont bons.
Pendant qu’elle inspecte les murs fraîchement crépis de la façade et découvre une fissure, Hilde s’entend soudain héler :
— Hé, Hilde, ma petite colombe1, est-ce que ça va ? Il y a eu un grand boum…
Levant les yeux, elle aperçoit son époux à la fenêtre de l’appartement de Sofia Künzel. Jean-Jacques a coiffé ses boucles noires d’un chapeau pointu en papier journal. Addi, dont la tête grise a surgi à côté de lui, a les cheveux couverts d’un mouchoir à carreaux bleus et blancs noué aux quatre coins. Ils sont en train de rénover le logement de la Künzel pendant que celle-ci donne ses leçons de piano au conservatoire.
— C’était un tremblement de terre ! lance Hilde. Tout va bien, là-haut ?
— Si on veut, répond Addi. Le seau de peinture blanche…
— Aïe ! Il s’est renversé ?
Jean-Jacques éclate de rire. C’est un homme qui fait tout avec passion : aimer, rire, se disputer, se mettre en colère, se réconcilier…
— Mais non ! réplique-t-il. Je l’ai rattrapé à temps.
— Le seau, précise Addi avec un sourire moqueur. Pas la peinture…
Hilde regagne promptement la salle avec un soupir. Quelques clients veulent payer. Finchen débarrasse les tables et passe une petite brosse sur les nappes blanches afin d’en ôter les miettes. Heinz, qui était monté voir August, est redescendu. Le frère aîné de Hilde, que l’on croyait à tort prisonnier des Anglais, a passé plusieurs années en captivité en Union soviétique. Il est rentré il y a un peu moins d’un an, dans un état pitoyable, émacié, le teint gris – c’est tout juste s’ils l’ont reconnu. Grâce aux bons soins d’Else, il s’est remis et a repris ses études de droit à Francfort. Pour l’heure, il se prépare assidûment à un examen important, mû par le désir d’être indépendant le plus vite possible pour ne plus être à la charge de sa famille.
Heinz se montre très affecté par les dégâts sur la vitrine. Il ne cesse de secouer la tête et de passer la main sur le verre fêlé en répétant qu’il sera difficile de trouver un artisan capable de la remplacer.
— On va enfin pouvoir acheter une nouvelle vitrine, papa, lâche Hilde. Réfrigérée et équipée d’un éclairage électrique. Comme en Amérique.
Il répond par un geste de refus catégorique. Else n’est pas plus enthousiaste. Il y a un point sur lequel ses parents sont malheureusement toujours d’accord : rien ne doit changer. Pourtant, ils sont bien forcés de reconnaître qu’ils perdent des clients. Le café König, par exemple, est vaste et clair, avec de grandes baies vitrées et des jardinières de plantes exotiques. Voilà ce qui plaît à l’heure actuelle.
— Occupe-toi donc du déjeuner, lâche Heinz pour clore le débat.
— Aujourd’hui, c’est maman qui s’en charge.
L’époque où Else faisait tous les soirs à dîner pour les locataires de l’immeuble appartient désormais au passé. Sofia Künzel et Julia Wemhöner subviennent à leurs propres besoins. Hubert Lindner, qui a trouvé une chambre, ne fait plus que de rares apparitions. Luisa vit avec son époux Fritz Bogner dans un petit appartement du quartier de l’Église-de-la-Montagne et leur donne de temps en temps un coup de main. L’année précédente, Edith von Haack et sa domestique, Grete Kruse, ont trouvé un modeste logement dans un immeuble neuf et, depuis, on ne les a pas revues – ce dont personne ne se plaint chez les Koch. Quant à Wilhelm, le second frère de Hilde, il est rentré dès 1946 des États-Unis, où il était prisonnier des Américains. Depuis, il a achevé sa formation à l’école d’art dramatique de Francfort. Après avoir longuement hésité, il a accepté – pour faire plaisir à ses parents – un engagement au théâtre de Wiesbaden pour les rôles de jeune premier. Il semble avoir du succès, auprès du public féminin en tout cas, car on voit fréquemment débarquer des dames, jeunes et moins jeunes, en quête d’un autographe.
On déjeune ponctuellement à midi et demi, tantôt chez Hilde et Jean-Jacques, qui se sont installés dans l’ancien appartement d’August, tantôt chez les parents. La famille s’est agrandie, car Hilde a donné naissance à des jumeaux à la fin de l’année 1946. Frank et Andi auront bientôt cinq ans et, l’année prochaine, à Pâques, ils feront leur entrée à l’école.
Else jette un regard à la vieille horloge de la salle. Ouf, onze heures moins le quart, elle a amplement le temps de préparer le déjeuner.
— Tu te trompes, chérie, rectifie Heinz en consultant sa montre. Il est onze heures et demie.
— Quoi ?
La bonne vieille horloge s’est arrêtée. Son balancier s’est immobilisé sous l’effet de la secousse et, à présent, l’horloge indique l’heure à laquelle la terre a tremblé quelques secondes, ce jour-là.
— Pourvu que ce ne soit pas un mauvais présage, lâche Else, qui a conservé un fond de superstition.
— Je crains que si, réplique ironiquement Hilde. Ça veut dire qu’aujourd’hui le déjeuner ne sera pas prêt à l’heure.
— C’est ce que tu crois, rétorque Else en retirant son tablier et en montant à l’appartement.
   
   
À midi et demi pile, la soupière est sur la table du salon dressée pour dix, car Addi et Luisa sont présents ce jour-là. Luisa est allée se promener dans le parc avec les jumeaux et a prévu de manger rapidement un morceau avant de donner un coup de main à Finchen, au café. Heinz est le premier à s’asseoir à table pendant qu’Else va chercher sel, poivre et bouteille Maggi et que Hilde décore avec des vermicelles multicolores le pudding au chocolat préparé la veille. Des voix d’enfant se font entendre dans l’appartement du dessus.
— Elles sont propres, papa !
— Propres ? Montre voir *. Où ça, propres ?
— Ben, partout. Regarde : sur le dessus, sur le dessous, entre les doigts…
— Non, elles sont toutes sales. Allez, on va tous ensemble dans la salle de bains. Papa aussi doit se laver les mains, elles sont blanches de peinture.
— Mais le blanc, c’est pas sale !
— Allons, allons *, on ne discute pas !
Hilde fronce les sourcils. Son Jean-Jacques est un père aimant, mais il a des accès d’autoritarisme. Il est capable de faire le fou avec ses fils, d’organiser des batailles de polochons. Lors de leur anniversaire, l’année précédente, il a participé à la course en sac et au jeu de colin-maillard, au grand enthousiasme de tous les petits invités. En pareil cas, il devient en quelque sorte le troisième enfant de Hilde, un gamin exubérant qui joue au foot avec les jumeaux et veut gagner à tout prix. Et puis, brusquement, son humeur change, il devient sévère, colérique, et ses fils ont intérêt à filer doux. Hilde n’aime pas ces fluctuations imprévisibles et trouve qu’il devrait faire un effort pour mieux se maîtriser.
Else frappe à la porte de la chambre d’August, l’entrouvre et échange quelques mots avec son fils. Puis elle revient au salon avec un soupir.
— Il ne veut une fois de plus rien manger. À force de travailler, il va se rendre malade.
— Il ne mourra pas de faim, maman, réplique Hilde.
— Mais il faut qu’il mange ! Surtout après les années de privations qu’il a connues.
Hilde ravale une remarque acerbe. Depuis que Wilhelm et August sont rentrés, sa mère est obsédée par la crainte qu’ils manquent de quelque chose. Heinz et elle financent les études d’August. Pendant ses trois années de formation à l’école d’art dramatique, Wilhelm logeait déjà à la maison. Et à présent qu’il gagne de l’argent, ce dernier ne donne pas un sou pour le logis et le couvert. Ses frères ont-ils jamais fait quoi que ce soit pour le Café Engel ? Servi les clients ? Acheté des vivres ? Ont-ils donné un coup de main, l’année précédente, lorsqu’on a repeint la deuxième salle ? Pas du tout ! August s’est certes proposé pour les aider, mais Else a refusé. Quant à Wilhelm, il trouve toujours un prétexte pour se défiler. C’est à Hilde et à son Jean-Jacques de se décarcasser. Ainsi qu’à Addi, qui est devenu le factotum du Café Engel. Julia Wemhöner, sa compagne, a retrouvé son emploi de costumière au théâtre.
Luisa se joint à eux. Elle a déjà revêtu la robe noire et le tablier blanc afin de pouvoir descendre au café dès qu’elle aura déjeuné. Fritz est en répétition au théâtre, il effectue un remplacement. Pour l’instant, hélas, il n’a pas de poste fixe. Jean-Jacques arrive un instant plus tard avec les jumeaux, accompagné d’Addi, dont la figure et la barbe sont encore constellées d’éclaboussures de peinture blanche.
Physiquement, les fils de Hilde tiennent de leur père avec leurs yeux sombres et leurs cheveux crépus châtain foncé. Les gens leur trouvent un air de petits Français. S’ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau, ils sont d’un tempérament très différent. Frank, l’« aîné », est celui qui mène le jeu tandis qu’Andi, qui se prénomme en réalité Andreas, est plus réservé. Ils sont très proches et, en compagnie d’autres enfants, forment un front uni.
— Où est oncle Willi ? s’enquiert Frank en s’asseyant. Oh ! encore de la soupe au bœuf !
— Le bœuf, c’est bon pour la santé, réplique Heinz.
— Oui, mais il est très dur, lâche Andi à voix basse.
Else remplit les assiettes. La soupe contient du riz, des légumes et de la viande. Celle-ci est effectivement très coriace et il ne sert à rien de prolonger la cuisson dans l’espoir de la rendre plus tendre. Autour de la table il y a deux chaises vides. Wilhelm est lui aussi en répétition à la Petite Maison, une des scènes du nouveau théâtre, restauré après sa destruction partielle pendant la guerre, qui a rouvert ses portes à la fin de l’année précédente.
Après s’être souhaité bon appétit, on entame le repas. La conversation porte sur le tremblement de terre, dont Luisa et les enfants, qui se trouvaient au parc, n’ont rien senti. Heinz essaie d’expliquer le phénomène à ses petits-fils.
— La terre tangue légèrement.
— Pourquoi ?
— Eh bien… parce qu’elle tousse.
— Elle a pris froid ?
Heinz, qui se sent le point de mire des adultes présents, se racle la gorge avec embarras. D’une part, il ne connaît pas la raison scientifique de ce phénomène et, d’autre part, il ne veut pas inquiéter les jumeaux.
— Oui, c’est ça. Ce sont des choses qui arrivent, au printemps.
Frank repousse la viande sur le bord de son assiette. De son côté, Andi fait de même avec les bouts d’oignon et de carotte.
Addi fait le point sur l’avancement des travaux dans l’appartement de la Künzel.
— Nous aurions fini depuis longtemps si Madame n’avait pas tout ce bazar. Vous n’imaginez pas ce qu’elle a amassé ! Partitions, vieux costumes, perruques, caisses remplies de produits de maquillage pour la scène, fleurs artificielles en papier. Et je ne vous parle pas de ses petites chemises de nuit en soie et dentelle…
— Cher Addi, l’interrompt Heinz, très gêné. Un peu de discrétion, s’il te plaît ! Cela ne nous regarde pas !
Hilde et Luisa échangent un regard amusé. Jean-Jacques, lui, montre moins de tact.
— Ça m’intéresserait beaucoup de voir Mme Künzel en chemise de nuit.
— Pourquoi ? demande Frank avec curiosité.
— C’est malin ! réplique Hilde à l’adresse de son mari.
— La soie est un joli tissu, qui brille comme de l’argent, explique-t-il après une seconde de réflexion.
— Alors pourquoi maman, elle n’a pas de chemise de nuit en soie ?
— Parce que nous sommes pauvres. Et maintenant, mange ta soupe.
Else remplit une assiette pour August et va la lui porter. Celui-ci occupe l’ancienne « chambre des garçons ». Wilhelm, lui, a emménagé dans celle de Hilde. Leur mère est ravie de les avoir de nouveau sous son toit.
— Mais, maman…, entend-on gémir August.
— Il faut que tu manges, chéri.
Else se rassoit sans se soucier du regard de reproche que lui adresse sa fille. Heinz, lui, fait un signe d’approbation. Jean-Jacques a un sourire sur les lèvres. À quoi peut-il bien penser ? se demande Hilde. À sa propre mère, peut-être, qu’elle n’a encore jamais rencontrée. Chaque fois qu’elle lui propose d’inviter sa famille ou d’aller leur rendre visite, il lui oppose un refus catégorique.
— Nous ne sommes pas pauvres, reprend Frank. Chez nous, il y a des pommes fritz. Papa est le seul à savoir les faire et elles sont très, très bonnes !
Sans le savoir, Frank a abordé un sujet sensible. L’introduction de ces bâtonnets de pommes de terre frits dans l’huile a représenté une petite révolution à Wiesbaden. Pendant un temps, les clients ont délaissé les pâtisseries d’Else pour manger les « pommes frites mayonnaise » de Jean-Jacques. Else avait beau se plaindre de l’odeur de friture, qui selon elle imprégnait non seulement la cuisine mais aussi les meubles des autres pièces et jusqu’aux vêtements et cheveux, rien n’y a fait. D’ailleurs, elle ne comprend pas qu’on puisse cuisiner à l’huile, cette graisse de qualité médiocre qui ne saurait remplacer le beurre. Malheureusement pour elle, les clients ne partagent pas son avis, ainsi qu’en témoignent les recettes inhabituellement élevées que leur a rapportées cet engouement. Entre-temps, d’autres établissements à Wiesbaden se sont mis à proposer des frites. Mais au Café Engel, on n’en sert plus que le soir afin de limiter les plaintes des voisins, incommodés par les odeurs de cuisine.
— Chez König, les pommes frites font cinq pfennigs de moins que chez nous, fait observer Hilde.
— Comment tu le sais ? s’étonne Jean-Jacques.
— Les prix sont affichés sur l’ardoise, à l’entrée.
— Quelle canaille ! siffle-t-il, furieux.
— En ce qui me concerne, il les servirait gratis que ça ne me dérangerait pas, grommelle Else. Qui reprend de la soupe ? Addi ? Luisa, c’est tout ce que tu manges ? Tu prendras bien un peu de dessert, non ? Il y a du pudding au chocolat.
Tous manifestent leur satisfaction, sauf Jean-Jacques, qui n’est pas très dessert. Frank pose en cachette les bouts de viande, auxquels il n’a pas touché, sur l’assiette d’Addi. Son frère l’imite avec les tranches d’oignon et de carotte. Leur père dit toujours qu’on n’a droit au dessert que si l’on a terminé son assiette.
— Non merci, tante Else, répond Luisa en se levant. Je descends. Tu veux que je fasse le glaçage du marbré ?
— Ce serait très gentil, Luisa. Tu peux également exposer les petites salades de fruits… Ah, mon Dieu, non, la vitrine est brisée.
— Il faut remplacer le comptoir au plus vite, maman, intervient Hilde. On ne peut plus exposer les gâteaux, on se croirait revenu à l’époque de la guerre.
— Hors de question, rétorque Heinz. Il suffit de faire poser une autre vitrine.
Et c’est reparti ! M. et Mme Koch jugent les changements proposés par leur fille inutiles et coûteux. Non, le Café Engel n’a pas besoin de vitrines plus grandes, la deuxième salle et la porte tambour resteront comme elles sont et personne ne touchera aux vieilles photos accrochées sur les murs.
— Ces grands artistes ne méritent pas de tomber dans l’oubli. La postérité ne tresse pas de couronne au comédien, a écrit Schiller. Mais moi, Heinz Koch, je tresserai jusqu’à la fin de mes jours des couronnes de laurier à ces maîtres de l’art théâtral.
La proposition d’acheter un réfrigérateur électrique suscite moins de résistance, mais un appareil de ce genre coûte cinq cents marks – une grosse somme. Jean-Jacques réitère, avec toujours aussi peu de succès, sa suggestion d’acquérir une voiture. Au pire, il y a toujours la Volkswagen d’occasion achetée par ce polisson de Wilhelm. Mais, en réalité, on n’en a pas besoin, affirment ses beaux-parents : les denrées alimentaires sont livrées et, pour les bricoles, le vélo suffit. Hilde voit la résignation se peindre peu à peu sur les traits de son mari. Ce soir, elle et lui auront une fois de plus une discussion sur les difficultés de l’« entreprise familiale »… Un sujet qui n’est pas étranger à Jean-Jacques. Sa famille possède un vignoble, à présent exploité par son frère et ses parents. Le schéma est toujours le même : les parents sont propriétaires ; les jeunes travaillent, ont le droit d’exprimer leur opinion, mais ne possèdent aucun pouvoir de décision. Une situation qui n’est pas du goût de Jean-Jacques, ce que Hilde comprend sans peine. Tous deux vont dans le même sens. Il ne faut pas lâcher prise : un jour, M. et Mme Koch finiront par se ranger à leurs raisons. Alors, on fera les changements nécessaires, Hilde a déjà des idées très précises. Et ses parents n’en reviendront pas en voyant affluer les clients.
Le pudding au chocolat apaise les esprits. Et puis tous sont d’avis qu’on ne doit pas se disputer devant les enfants. Hilde trouve que son époux s’est comporté de manière exemplaire. Il a mentionné la voiture pour signaler à ses beaux-parents qu’il n’a pas renoncé à son idée, mais il s’en est tenu là. Elle lui adresse un sourire auquel il répond par un regard tendre et ardent qui lui inspire un frisson de volupté. Avec tout ce qu’il y a à faire, c’est tout juste s’il leur reste des moments d’intimité. Il faut que cela change. Après le repas, les garçons ont prévu d’aller jouer dans la cour avec les enfants des voisins, ce serait l’occasion de se retrouver à deux…
Alors qu’Else prépare une coupe de dessert pour August, celui-ci sort de sa chambre avec son assiette de soupe, à laquelle il n’a pas touché.
— Excuse-moi, maman, ce midi, je ne peux rien avaler. Tu veux bien me garder ça pour ce soir ?
— Enfin, August, ça ne peut pas continuer comme ça !
Il pose précautionneusement l’assiette sur la table et prend sa mère dans ses bras. Il est resté très maigre, et Hilde le trouve particulièrement pâle, ce jour-là. C’est sans doute le trac en cette veille d’examen. Pourtant, il est si intelligent, son grand frère. Jusqu’à présent, il a obtenu d’excellents résultats.
— Arrête de t’inquiéter comme ça, maman, dit-il à voix basse. Ça va bien, je mangerai ce soir. Là, je sors faire une petite promenade.
Else n’est qu’à moitié rassurée. Prendre l’air, c’est bien, en revanche, faire un tour le ventre vide n’est pas conseillé. Mais August ne veut plus discuter. Il prend son manteau et son chapeau, fait un signe de tête aux autres et sort de l’appartement.
— Quand je pense au garçon joyeux et en bonne santé qu’il était avant la guerre, ça me fait mal au cœur, soupire Else. Ces abominables Russes l’ont détruit.
— N’exagère pas, la reprend Heinz. Il remonte la pente, lentement mais sûrement.
À l’inverse de Wilhelm, qui a beaucoup parlé, et avec verve, de sa captivité aux États-Unis, August s’est borné à dire qu’il avait séjourné dans plusieurs camps, dont le dernier était situé à Kazan, à l’extrême Est, dans une région où vivent les Cosaques. On ne sait rien des tâches auxquelles il a dû se livrer ni du traitement qui était réservé aux prisonniers.
« Il ne peut pas en parler, a expliqué Jean-Jacques à Hilde. Quand la vie est trop difficile, tu ne peux pas raconter. C’est comme un mur dans la tête, tu comprends ? »
Sa remarque l’a éclairée. Elle-même a mis longtemps à lui apprendre qu’elle avait été enceinte de lui et avait fait une fausse couche. Jean-Jacques lui cache-t-il des choses, lui aussi ? Les jérémiades continuelles de sa mère sur le manque d’appétit d’August lui tapent sur les nerfs. Peut-on redonner la santé à quelqu’un qui a traversé de terribles épreuves en le gavant de nourriture ? Mais c’est sans doute un trait maternel…
Jean-Jacques aide Hilde à débarrasser. Puis il la prend par la taille.
— Rendez-vous chez nous dans un quart d’heure, lui glisse-t-il à l’oreille. Tu viendras, madame Perrier ?
Heinz, qui vient de glisser un cigare dans la poche de poitrine de sa veste, adresse un sourire complice au « jeune couple » avant de redescendre au café.
— Peut-être…, répond-elle avec coquetterie.
Avec un petit rire, il l’embrasse dans le cou.
— Quand une femme dit « peut-être », ça signifie « oui ».
D’où tient-il toutes ces maximes ? Elle se dégage avec un gloussement et rejoint sa mère à la cuisine pour l’aider à faire la vaisselle. De son côté, Jean-Jacques descend dans la cour prendre part au match de football que disputent ses fils et les petits voisins. Il faut espérer que les jardinières de fleurs d’Else n’en souffriront pas. Deux belles jonquilles ont déjà éclos.
— Luisa ne t’a rien dit ? demande Else.
— Dit quoi ? Est-ce qu’elle est de nouveau…
— C’est ce que Fritz a laissé entendre dernièrement. En ajoutant qu’il espérait que cette fois serait la bonne.
Hilde soupire. Ils feront sûrement de merveilleux parents, tous les deux. Mais, jusque-là, Luisa n’a pas réussi à mener une grossesse à son terme. Par deux fois elle a perdu son enfant vers la fin du troisième mois.
— Parfois, il suffit qu’on n’y pense pas pour que les choses arrivent, fait remarquer Else. C’est ce qui s’est passé avec toi, Hilde. Heinz et moi avions fini par croire que nous n’aurions que deux enfants. Et un beau jour, je me suis retrouvée enceinte.
La comparaison lui paraît peu appropriée, mais Hilde ne fait aucun commentaire. Pourquoi Luisa ne lui a-t-elle rien dit de sa nouvelle grossesse ? Il est vrai que le travail ne leur laisse guère le temps de s’asseoir un moment pour discuter. Le Café Engel est ouvert tous les jours de 9 heures du matin jusque tard dans la soirée. On ne peut se permettre de fermer un jour par semaine, trop de personnes vivent de l’activité du café.
— C’est bon, dit Else. Je me charge d’essuyer les casseroles. Tu peux redescendre.
Hilde ne l’a évidemment pas informée de son rendez-vous secret avec Jean-Jacques. Le cœur battant, elle monte rapidement à l’appartement en ayant l’impression de commettre un acte interdit. Pourtant, elle veut simplement passer une petite demi-heure seule avec son mari. Mais en plein jour ça ne se fait pas ! Et c’est justement ce qui est si excitant !
Il est déjà là, en sous-vêtements devant le grand lit. Son regard brûlant de désir la fait frissonner.
— Viens, ma chérie *, viens…
Elle s’approche de lui, avide de retrouver la fougue de la première étreinte, du premier baiser. Hilde est une amante passionnée, qui ne le cède en rien à son époux.
— Attends, chuchote-t-il, je ferme les rideaux.
— Pour que tout le monde sache ce que nous sommes en train de faire ?
— Je préfère la pénombre, elle se prête mieux à l’amour…
Elle ne discute pas, déboutonne son chemisier, dégrafe sa jupe et s’apprête à se glisser entre les draps quand une exclamation de Jean-Jacques l’arrête inopinément :
— Mon Dieu * !
— Qu’est-ce qui se passe ? Écarte-toi de la fenêtre, tu es en sous-vêtements.
— C’est ton frère, là-bas, sous les arbres !
— Et alors ? demande-t-elle, irritée par ce fâcheux contretemps.
— Il est étendu par terre. Un homme s’agenouille à côté de lui…
— Seigneur !
L’heure n’est plus à batifoler. Ils se rhabillent en hâte, dévalent l’escalier, sortent de l’immeuble. Que s’est-il passé ? Un accident ? Un infarctus ? Une attaque cérébrale ?
— Pourvu qu’il soit vivant… pourvu qu’il soit vivant…, ne cesse de répéter Hilde tout bas tandis qu’ils traversent la rue au pas de course.
Elle s’accroupit à côté d’August, palpe sa tempe. Du sang goutte de sa joue gauche dans la poussière de la rue.
— Vous le connaissez ? demande quelqu’un.
— C’est mon frère.
— Il est vivant, dit Jean-Jacques, qui a pris le pouls d’August. Tiens, il ouvre les yeux.
August cligne des paupières, puis fixe Hilde avec surprise.
— Qu’est-ce que…, balbutie-t-il.
Il fait la grimace, porte la main à sa joue, la retire tachée de sang, essaie de se redresser.
— Doucement *, dit Jean-Jacques. Attends, je vais t’aider. Appuie-toi sur mon bras.
Il aide son beau-frère à se relever et, pas à pas, ils retraversent la rue en direction du Café Engel. August tient à peine sur ses jambes, Jean-Jacques doit presque le porter pour le faire entrer dans l’immeuble.
— C’est un simple accès de faiblesse, lâche August. N’en dites rien à maman, elle serait morte d’inquiétude.
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Wiesbaden, 1951. Tandis que la ville se reléve lentement de ses
décombres, les nouveaux commerces se multiplient, et le Café Engel
a désormais de la concurrence. Le Café Kénig, qui a ouvert ses portes
juste a coté, est bien plus moderne que celui tenu par les Koch depuis
des décennies. Alors que Hilde tente en vain de convaincre ses parents
de rénover I'entreprise familiale, c’est 'amour de sa vie qu'elle risque
de perdre, car ses ambitions se heurtent a celles de son mari frangais.
Son frére August n'est pas mieux loti. Lorsqu'il rentre enfin de Russie
ol il était retenu prisonnier, il n'est pas seul. A ses cotés se trouve une
femme russe dont I'arrivée menace de déchirer la famille...

Apreés Café Engel, Une nouvelle ére, 1a saga continue. Autour du bistrot
emblématique gravitent des musiciens, des artistes, des acteurs, pour le
plus grand plaisir des Koch et de ses habitués. Secrets, passions, espoirs
animent les uns et les autres dans ce roman choral passionnant, douce
et joyeuse célébration de la vie.

Lautrice, dont on ignore le véritable nom, a écrit de nombreux romans historiques
et sagas familiales sous pseudonyme. Avec La Villa aux étoffes, paru sous celui ’ANNE
JACOBS, elle a été propulsée au rang d'écrivaine best-seller, aussi bien en Allemagne
qu'a I'international. Elle publie chez HarperCollins une nouvelle série, Café Engel.

Traduit de 'allemand par Corinna Gepner
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