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C’était une magnifique journée de printemps. Le ciel texan était d’un bleu éclatant, le soleil brillait et une nuée d’oiseaux pépiaient dans le magnolia. Mais pour l’assemblée réunie dans le cimetière d’Oakdale, c’était un jour sombre et plein d’affliction.
Trois semaines auparavant, Zach Lawson avait été éjecté au bas de sa monture. Il avait été emporté de toute urgence à l’hôpital, le crâne fracturé. Dès qu’il avait appris l’accident de son meilleur ami, Kieran Fortune Robinson était accouru pour le voir et offrir son soutien à ses parents.
— Seuls les membres de la famille sont admis dans l’unité de soins intensifs, lui avait dit l’infirmière.
Le père de Zach avait alors passé son bras autour de ses épaules en une ferme accolade.
— C’est mon deuxième fils, avait-il déclaré.
Ce qui était en partie vrai. Sam et Sandra Lawson l’avaient accueilli comme un membre de la famille dès la première fois où leur fils l’avait ramené à la maison, pour les vacances de Noël, à leur première année de fac. Parfait citadin, Kieran adorait ces séjours au Leaning L, mais son emploi du temps, surchargé ces dernières années, ne lui avait pas permis de s’y rendre aussi souvent qu’il l’aurait souhaité.
Curieusement, lui et Zach avaient peu de points communs, mis à part leur vivacité d’esprit et leur goût immodéré du sport et de la compétition. Ils avaient fait connaissance sur un terrain de foot à l’université Texas A & M et étaient rapidement devenus amis. Pourtant ils étaient aussi différents que peuvent l’être un cow-boy et un expert en technologie.
Zach était fils unique, tandis que Kieran avait sept frères et sœurs, un nombre qui s’était brusquement accru quelques années plus tôt, avec la découverte de demi-frères et sœurs illégitimes de son père, un coureur de jupon notoire.
C’était d’une certaine manière ce qui les opposait le plus : les hommes qui les avaient élevés. Sam Lawson possédait un ranch modeste aux alentours d’Austin. Gerald Robinson, quant à lui, était un franc-tireur au destin peu banal. Magnat de la haute technologie, il avait fait ses premières armes sous le nom de Jerome Fortune, et avait créé une compagnie d’informatique devenue un empire qui valait plusieurs milliards de dollars.
Après avoir obtenu son diplôme, Kieran était devenu analyste informaticien, et, très vite, vice-président de Robinson Tech. Vu de l’extérieur, il apparaissait comme l’enfant chéri qui faisait la fierté de sa famille. Mais là encore, ceci n’était qu’en partie vrai. Ainsi, il s’était toujours senti beaucoup plus proche des parents de Zach que des siens.
Le demi-mensonge de Sam devant l’infirmière ce jour-là, si inattendu, le toucha au cœur.
Rien ne l’avait préparé à la vision qu’il le frappa de plein fouet quand il s’approcha du lit de Zach. Son ami, si plein de vie et d’énergie, gisait inconscient, relié à la vie par un moniteur d’assistance respiratoire qui bipait à intervalles réguliers.
S’il y avait eu la moindre chance que Zach sorte de son coma, qu’il puisse rentrer chez lui retrouver sa petite fille de trois ans, Rosabelle, tous trois auraient trouvé moins éprouvantes leurs longues journées de veille à son chevet. Sam et Sandra se raccrochaient l’un à l’autre et à leur foi, priant pour un miracle qui ne vint jamais.
Zach fut maintenu en vie pendant deux longues semaines avant que ses parents ne se résignent finalement à accepter l’inacceptable. Leur fils unique, venu tardivement dans leur vie, était cliniquement mort.
Et aujourd’hui, ils étaient réunis dans ce cimetière pour lui faire leurs derniers adieux.
Kieran s’efforçait de prodiguer à Sandra et à Sam le soutien qu’aurait pu leur donner un fils. Hélas, il ne se sentait pas d’une grande aide. Les parents de Zach, tous deux septuagénaires et d’une santé fragile, étaient dévastés par le chagrin.
Ce qui lui brisait totalement le cœur était de voir la petite Rosabelle, sa main minuscule dans celle de sa grand-mère, son front plissé sous l’effort pour essayer de comprendre ce qui se passait autour d’elle. Comment aurait-elle pu y parvenir, quand Kieran lui-même avait dû mal à accepter une injustice si criante ?
Un papillon monarque vint voleter autour d’eux, s’attardant comme s’il cherchait à disperser les pensées lugubres qui animaient l’assemblée.
À l’instant où le pasteur terminait son oraison funèbre, la petite Rosie lâcha la main de sa grand-mère pour tendre les bras vers lui, dans une supplique silencieuse. Il la prit dans ses bras et la serra contre son cœur, espérant que la chaleur de ce contact pourrait la rassurer un peu.
— Mon papa est allé au ciel, chuchota l’enfant.
— Je sais, trésor.
Kieran posa le menton sur le sommet de son petit crâne, et sentit le parfum frais du shampooing pour bébés.
— Il va me manquer, reprit Rosie.
— À moi aussi.
La mort de Zach était une perte immense, qui les affectait tous, et changeait le cours de leur vie.
— Regarde ! fit la petite en pointant le doigt sur le papillon orange et noir, qui s’était posé sur une gerbe de roses jaunes. Un papaillon !
— Je le vois, murmura-t-il sans se soucier de corriger l’erreur de l’enfant.
À quoi bon ? Il était heureux que l’attention de la fillette se détourne vers le gracieux insecte, qu’elle oublie pour un instant le malheur qui la frappait, elle qui ne reverrait plus jamais son papa.
Il jeta un regard à l’assistance et aperçut Dana Trevino, la femme que Zach fréquentait au moment de son accident. Ses longs cheveux roux étaient serrés en un chignon strict qui lui donnait des allures sévères de bibliothécaire, que renforçait sa robe noire toute simple.
Avec ses diplômes et son poste de chercheur au Centre des archives d’Austin, Dana était très différente des femmes qui gravitaient autour de lui, songea Kieran. Non qu’elle ne fût jolie. Elle avait un visage ravissant et un sourire lumineux. Pas très grande, elle avait tendance à dissimuler son corps gracile sous des jupes amples et des corsages très classiques. Kieran s’était toujours étonné du couple disparate qu’elle formait avec son ami. Il supposait que Dana avait été séduite par le charme rustique de Zach et ses allures à la Will Rogers, une combinaison de bon sens et d’humour philosophe.
Mais pour être franc, il ne voyait pas exactement ce qui en Dana avait pu attirer Zach. Ils n’avaient jamais eu l’occasion d’en parler, mais il imaginait que la jeune femme avait forcément quelque chose de spécial. Sans trop savoir pourquoi, il avait toujours eu l’intuition diffuse que leur histoire ne durerait pas. Mais qui était-il pour en juger ? Lui qui n’avait jamais pu faire durer une liaison au-delà de quelques mois, il n’avait pas vraiment idée de ce que pouvait être une relation durable. Avec une femme qui aurait « quelque chose de spécial ».
Quand l’impassible représentant des services funèbres eut remercié chacun d’être venu aux obsèques, Sandra Lawson se tourna vers lui.
— Est-ce que tu viens avec nous à la maison ? Nous voudrions te parler, avec Sam.
Elle avait les yeux pleins de larmes et ses lèvres tremblaient.
— Bien sûr, répondit-il.
Soudain, il fut pris de l’envie de planter la petite Rosie dans les bras de la vieille dame, de courir à sa Mercedes et de s’enfuir aussi loin que possible de Dodge. Bien entendu, il ne ferait rien de tel et ne s’effondrerait pas non plus —  il lui semblait avoir déjà pleuré toutes les larmes de son corps tout le temps qu’il avait passé à l’hôpital, au chevet de son ami. Au moment où les organes de Zach avaient été recueillis pour donner à d’autres un espoir de reprendre le cours de leur vie, il avait eu l’impression que son chagrin s’apaisait.
Il coula un œil vers Dana, qui avait ce petit air guindé et réservé qu’il lui avait toujours vu. Elle tenait à deux mains un mouchoir bouchonné, mais ses yeux étaient secs.
Avait-elle, comme lui, fait son deuil pendant les semaines et les jours qui avaient précédé le décès ? Avait-elle accepté la disparition de Zach, et de devoir passer à autre chose ?
— L’office est terminé, annonça le représentant des pompes funèbres. La famille du défunt vous invite à vous retrouver chez elle pour un vin d’honneur.
Kieran se dit qu’un verre serait le bienvenu. Un verre de n’importe quoi de costaud.
Sam prit sa femme par la taille.
— Est-ce que tu es prête à partir, ma chérie ?
Sandra hocha faiblement la tête, puis tamponna ses yeux avec un mouchoir brodé.
— Je peux aller avec tonton Kieran ? demanda Rosie.
— Ton siège est déjà installé dans notre voiture, mon ange, répondit Sandra. C’est plus simple que tu rentres avec nous.
Sam posa la main sur son épaule.
— Tu viens à la maison, fiston, n’est-ce pas ?
— Oui, bien sûr, répéta Kieran. On se retrouve tout de suite, ma puce, dit-il à la petite en l’embrassant sur la joue, avant de la tendre à son grand-père.
Tous trois s’éloignèrent lentement vers le parking, tandis que Kieran s’avançait devant la tombe pour rendre un dernier hommage à son ami.
Le grand papillon orange était toujours là. Quand il se posa sur la jonchée d’œillets rouge et blanc qui recouvrait le cercueil, Kieran tourna la tête vers Dana, restée immobile à droite de la tombe.
— Est-ce que tu vas chez les Lawson ? s’enquit-il.
— Oui, je leur ai promis de venir.
Sam et Sandra éprouvaient sans doute le besoin de s’entourer de toutes les personnes qui pourraient évoquer avec eux la mémoire de Zach, c’était bien naturel.
— Comment vas-tu ? s’enquit-il. Est-ce que tu tiens le coup ?
Dana se tourna vers lui et un pâle sourire atténua un instant le chagrin de ses traits.
— Ça va. Après ces deux semaines…  C’était vraiment dur.
C’était le moins qu’on puisse dire.
— Ça me fait tellement mal pour Rosie, poursuivit-elle.
— Oui, à moi aussi.
— Heureusement qu’ils vivaient tous les deux au ranch avec Sam et Sandra, le choc sera un peu moins violent pour s’adapter à l’absence de son père.
Kieran espérait qu’elle avait raison. Il la dévisagea, découvrant dans la simplicité et le naturel de la jeune femme une beauté qui lui avait échappé jusqu’alors. Ses paroles pouvaient signifier qu’elle-même redoutait de se retrouver seule pour s’adapter à cette perte mais, curieusement, il se demanda si c’était réellement ce qu’elle ressentait, ou juste ce genre de formules polies auxquelles on a recours quand on ne sait trop quoi dire.
— Sandra m’a dit que tu étais au ranch ce matin, reprit-il.
— Je suis allée aider ses amies de la paroisse à préparer le buffet pour le vin d’honneur.
— Est-ce que tu as besoin que je t’emmène chez eux ?
— Non, merci, j’ai ma voiture.
Elle indiqua d’un signe du menton une petite Honda Civic blanche garée non loin de sa Mercedes noire. Le véhicule n’était pas du dernier modèle, mais parfaitement propre et entretenu, et ses jantes rutilaient. Bizarre, les détails auxquels on pouvait s’arrêter dans des occasions pareilles.
— Bien. On se verra là-bas, alors, conclut-il.
Elle lui sourit, d’un sourire sans joie, mais plein d’une compassion sincère.
Était-ce cela que Zach avait vu en elle ?
En ce moment précis, avec le soleil qui striait de reflets chauds ses mèches auburn, elle avait beaucoup d’allure. Il chassa avec contrariété ces pensées déplacées. Dana était la petite amie de Zach il y a deux semaines encore, et même si ce dernier s’en était allé, il était hors de question de trahir les liens fraternels qui les avaient unis.
En montant dans sa voiture, il décida qu’il s’emploierait de toutes ses forces à soutenir la famille que laissait son meilleur ami, tout démuni qu’il se sente en ce moment. Il lui devait bien cela. Ayant grandi dans la famille Robinson, il avait appris que l’argent peut remédier à tout. Pourtant, tout l’or des coffres de Fort Knox ne saurait l’aider à faire face. Trop de sentiments contradictoires l’agitaient. Mais il s’était toujours donné pour règle de ne pas chercher à creuser les sujets par trop émotionnels.
   
   
Dana avait réussi à retenir ses larmes tout le temps de la cérémonie, mais ses yeux se brouillèrent aussitôt qu’elle eut pris place dans sa voiture. Elle farfouilla dans la poche de sa jupe pour en tirer le mouchoir chiffonné et essuya ses joues.
Parviendrait-elle à traverser la journée sans s’effondrer ? Elle l’espérait. Elle voulait rester forte pour Sam et Sandra.
« Est-ce que tu tiens le coup ? » avait demandé Kieran. On ne cessait de lui poser la même question, à l’université, au travail, au ranch des Lawson, où elle avait passé la matinée à cuisiner et à ranger pour préparer la réception.
Elle ne pouvait en vouloir aux gens de penser qu’elle était dévastée par la perte de Zach. Pourtant, si grande soit son affliction, elle n’était pas la fiancée en deuil qu’ils s’imaginaient. Elle et Zach s’étaient fréquentés six mois durant, mais elle n’avait jamais été totalement sûre de se considérer comme sa petite amie. Elle le trouvait plein de charme, c’était certain, et adorait son sens de l’humour. Mais elle devait bien s’avouer que, d’une certaine façon, c’était la famille de Zach qui lui plaisait le plus. C’était même la vraie raison pour laquelle elle avait continué à le fréquenter, même après s’être rendu compte qu’il n’était pas forcément l’homme qu’elle attendait. Elle soupçonnait Zach d’en avoir eu conscience.
Les Lawson avaient fait du Leaning L un foyer chaleureux, plein d’amour, où elle s’était toujours sentie la bienvenue. Par ailleurs, elle s’était immédiatement prise d’affection pour Rosie, l’adorable et si vive Rosie. La mère de la fillette l’avait abandonnée à la naissance, renonçant à tous ses droits parentaux au profit de Zach, ce qui faisait d’elle une demi-orpheline, comme Dana elle-même l’avait été.
Elle avait perdu ses parents à l’âge de douze ans, dans un accident. Personne dans son entourage n’étant en mesure ou n’ayant l’envie de la prendre en charge, elle s’était retrouvée placée dans un foyer d’accueil.
Heureusement, Rosie n’aurait pas à connaître cela. Ses grands-parents avaient toujours tenu une grande place dans sa vie, et elle ne se retrouvait pas déracinée et contrainte de partir vivre dans un univers inconnu, avec des gens sortis de nulle part, du jour au lendemain. Dana en concevait un soulagement immense.
Elle se gara à côté de la Mercedes de Kieran. Lui et Zach avaient été les meilleurs amis du monde malgré leurs évidentes différences, qui étaient loin de ne tenir qu’à leur façon de s’habiller, à la musique qu’ils aimaient ou aux cercles qu’ils fréquentaient.
Ils avaient été très proches.
Beaucoup plus au fond qu’ils ne l’avaient été, elle et Zach.
Avant qu’elle ait fini de monter les marches qui conduisaient au perron, Kieran ouvrit la porte d’entrée, comme s’il l’avait attendue. Il venait sans doute d’arriver.
— Entre, dit-il en s’écartant.
Elle passa le seuil de la confortable petite maison, qui avait toujours représenté pour elle le ranch typique d’une famille des années 1950, avec ses panneaux de bois brut, son accumulation de meubles peints de motifs floraux, ses napperons au crochet qui couvraient les accoudoirs des fauteuils et son tapis en lirette coloré. On se serait cru dans une illustration de Norman Rockwell. La seule chose qui manquait pour parfaire le tableau était un gros téléviseur cathodique noir et blanc.
C’était aussi une des raisons qui lui faisaient aimer cette maison, son côté vintage, en plus de l’accueil affectueux qui lui était toujours réservé.
En marchant au côté de Kieran, elle saisit une fragrance boisée et musquée, qui lui rappela un été de farniente passé dans les montagnes. Il devait s’agir d’un parfum coûteux, vendu dans les meilleures parfumeries d’Austin.
— Sandra a emmené Rosie dans sa chambre pour la sieste, lui dit Kieran. La pauvre choute ne tenait plus debout.
Dana le remercia d’un signe de tête pour cette information puis parcourut des yeux le salon, où le pasteur et plusieurs amis avaient pris place sur le canapé et les chaises récupérées dans toutes les pièces.
Les femmes qui s’occupaient du catéchisme étaient venues tôt ce matin pour préparer les rafraîchissements et le buffet. Avec elles, Dana avait installé des nappes blanches, empilé des assiettes de carton bleues et des gobelets en plastique aux extrémités de la grande table rectangulaire, arrangé au centre de celle-ci une grande brassée de fleurs sauvages.
Sam l’accueillit d’une étreinte affectueuse.
— Je suis content que tu sois là. Sandra et moi avons à te parler, ainsi qu’à Kieran. Dès que Rosie sera endormie, ce serait bien qu’on aille discuter un peu à l’écart dans la cuisine, tous les quatre.
— Bien sûr.
Dana n’avait aucune idée de ce qu’ils avaient à leur dire, mais fut touchée d’être conviée à ce qui avait des allures de conseil de famille. Elle jeta un coup d’œil à Kieran et leurs regards s’unirent dans une sympathie commune.
Un moment plus tard, Sandra reparut au salon. Elle avait les yeux rouges et gonflés, mais ne pleurait plus.
— Rosie s’est enfin endormie.
Sam hocha la tête, puis leva la main pour leur indiquer le couloir qui menait à la cuisine.
— Nous y allons ?
Quand ils entrèrent dans la pimpante petite cuisine, où s’alignaient cakes et assiettes de cookies, Dana se figea, saisie : un flot de souvenirs déferlait dans son esprit —  cette nuit froide et pluvieuse de l’hiver dernier, où elle les avait rejoints pour disputer des parties de cartes endiablées, cette matinée passée à préparer des gâteaux avec Sandra pour la kermesse, cet après-midi à nettoyer un boisseau de pommes du verger pour en faire de la compote. Les images des moments passés dans cette pièce défilaient comme des diapositives sur un écran.
C’était aussi dans cette pièce, avec ses murs peints de vert pâle, son plan de travail en Formica et ses petits rideaux à fleurs qu’elle avait vu Zach pour la dernière fois, trois jours avant l’accident. Sandra l’avait invitée à dîner : bœuf braisé aux carottes et purée, avec cette sauce odorante…
Dana s’obligea à repousser ces pensées de peur d’éclater en sanglots. Elle avait tant aimé tout cela ! Désormais, c’était terminé, elle n’aurait plus guère d’occasions de revenir.
Avec sa prévenance habituelle, Sandra proposa du café.
— Laisse-moi m’en occuper, intervint Dana.
En temps normal, la mère de Zach aurait refusé son aide, mais ils n’étaient pas en temps normal, loin de là. Sandra tira une chaise et s’y laissa tomber.
Dana posa sur la table de la crème et du sucre, avant de remplir des mugs de café brûlant, qu’elle tendit tour à tour à Sam, Sandra, Kieran et le pasteur de la paroisse d’Oakdale, Mark Wilder, qui dirigeait leur communauté depuis trente ans et que les Lawson avaient prié de se joindre à eux. Dana, qui préférait le thé, se dispensa de boisson.
— Hier soir, commença Sam, nous…  C’est-à-dire, ma femme…  et moi…
Sa voix s’érailla et se perdit dans un murmure. Il s’éclaircit la gorge, laissa passer quelques instants, et finalement se tourna vers le prêtre.
Mark Wilder hocha la tête et reposa son café.
— Sam et Sandra ont pris connaissance hier des dernières volontés de Zach. Ils ont un souci, et une requête importante à formuler.
De toute évidence, l’objet de cette entrevue était suffisamment grave pour que les Lawson aient besoin de l’aide du prêtre. Celui-ci repoussa sa chaise et se leva comme s’il s’apprêtait à leur faire un prêche.
— Sam et Sandra estiment que les volontés de Zach doivent être respectées, mais ils savent également que leur fils ne pouvait pas, bien entendu, imaginer de disparaître de manière aussi prématurée et aussi brutale. Toutes leurs préoccupations vont à présent à la petite Rosabelle.
Dana n’en doutait pas un instant. Tous deux chérissaient leur précieuse petite-fille.
— Comme vous le savez, Rosie et Zach ont vécu toute leur vie avec Sam et Sandra. Le Leaning L est le seul foyer qu’elle ait jamais connu.
Où voulait-il en venir ? Dana avait pensé que Rosie resterait tout naturellement ici, avec ses grands-parents. Le décès était tellement récent, où pourrait-elle bien aller ? Qui d’autre pourrait s’occuper d’elle ?
Oh non. Il n’était pas possible que sa mère ait refait surface ? De ce que Zach lui avait raconté, sa grossesse n’avait pas été prévue ni souhaitée. La mère avait pensé abandonner le bébé à sa naissance pour l’adoption, mais Zach avait refusé de signer quoi que ce soit en ce sens, et insisté pour obtenir la garde exclusive de leur enfant. La mère avait accepté, et disparu, sans un regard en arrière, dès leur sortie de la clinique.
Dana coula un regard vers Kieran. Sur son visage, la préoccupation avait fait place à une expression proche de la panique.
Ce n’est que quand Mark Wilder conclut son discours qu’elle comprit pourquoi.
— Dans son testament, Zach confie la garde de sa fille à Kieran.
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