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En souvenir de Douglas DelVecchio
Cousin, enseignant et ami




Toujours en décembre…
— Tolkien…, il faut qu’on parle.
Vous vous souvenez ? C’est là que nous en étions restés. Pour ceux qui n’ont pas suivi, je récapitule.
Moi, Jane Taylor, assistante éditoriale dans une maison d’édition, arrivant au terme de mes neuf mois de prétendue grossesse, sur le seuil de l’appartement de l’homme que j’aimais, et que je venais pour la seconde fois d’éconduire.
Toi, Tarzan… pardon, lui, Tolkien Donald, inspecteur à Scotland Yard (taille moyenne, corpulence moyenne, chevelure châtain. Signe distinctif : une moustache en double virgule digne d’un héros des Brigades du Tigre).
Sous mes vêtements, mon faux bébé de chiffon.
Dans mes bras, le vrai bébé que je venais de trouver sur les marches d’une église.
Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais, pour ma part, j’avais la désagréable impression que cette fois-ci, je n’allais pas m’en sortir par une ou deux pirouettes…
— Tu as un bébé, déclara Tolkien d’un ton où se mêlaient le respect et l’admiration.
— Oui, répondis-je, transportée de joie.
— Viens, entre vite. Vous allez prendre froid, tous les deux.
Me prenant par le bras, il me fit pénétrer dans ce qui lui tenait lieu de pièce à vivre, comme on dit dans les magazines de décoration. Je n’avais pas mis les pieds chez lui depuis des mois, mais rien n’avait changé — je veux dire par là qu’il était toujours aussi impossible de se douter qu’un être humain occupait ces lieux.
L’endroit était resté tel que Tolkien me l’avait décrit avant ma première visite chez lui : un espace sans vocation apparente à première vue, à l’exception d’un équipement hi-fi complet. Seules concessions à l’ambiance festive de cette nuit de 25 décembre : une bouteille de bière à demi entamée sur la table basse et la voix de Bing Crosby qui se réjouissait de voir la neige tomber cette année pour Noël.
Je levai les yeux en direction de l’horloge murale, dont la sobriété décorative renvoyait le style norvégien au coude à coude avec le gothique le plus flamboyant. Bientôt 3 heures. J’avais quitté mon appartement vers 2 heures. Le calcul était simple ; en moins de soixante minutes, j’avais trouvé un bébé et retrouvé l’amour de ma vie.
— Tu as un bébé, répéta Tolkien, toujours aussi respectueux et admiratif.
— Oui, répétai-je, toujours aussi transportée de joie.
— Mais tu es encore enceinte.
Le ciel se couvrait. L’heure des explications douloureuses était venue.
— Eh bien…, pas tout à fait.
— Tu veux dire que…
Il me jeta un regard perdu.
— Que veux-tu dire, Jane ?
— Cet enfant est à moi, déclarai-je.
Du moins l’était-il sur le plan pratique. Après tout, c’était moi qui avais trouvé le couffin la première, non ? Par conséquent, nul ne pouvait contester que son contenu m’appartenait.
Comme pour prouver ma bonne foi, je tendis le panier vers Tolkien afin qu’il puisse constater de ses yeux qu’un bébé s’y trouvait effectivement. Aussitôt il émit cette sorte de gazouillis semblable à ceux que produit tout adulte mis en présence d’un nouveau-né, sauf que dans son cas, cette tentative de communication était d’un naturel convaincant.
Sans se départir de son sourire et, le regard toujours fixé sur le nourrisson, il répondit :
— Pour ma part, je n’en jurerais pas, Jane.
— Et pourquoi donc ?
— Eh bien, pour commencer, cet enfant est noir.
Je jetai un œil en direction du couffin. Sur ce point, je ne pouvais le contredire.
— C’est exact. Tolkien, j’ai quelque chose à te dire.
— Excuse-moi d’être aussi terre à terre, mais je crois que nous avons déjà eu cette conversation.
Je laissai échapper un soupir.
— Bien, dis-je. Comme tu voudras.
Lui confiant le panier, je soulevai le bas de ma robe longue et je me mis à me tortiller, comme le font les collégiennes dans un vestiaire pour ôter leur soutien-gorge sans retirer leurs vêtements. Seule différence : c’était mon faux bébé que j’enlevais.
Enfin, que j’essayais d’enlever. Pourquoi ce rembourrage, qui menaçait en permanence de se décrocher quand je marchais dans la rue, ne voulait-il plus me quitter ?
Après quelques contorsions, je parvins finalement à dégrafer l’attache de mon baluchon ventral, que je déposai sur le canapé.
Tolkien détacha ses yeux du bébé avec une réticence manifeste — mais quoi d’étonnant ? Cet enfant était si mignon ! — et les posa sur mon ventre, de nouveau plat, comme par miracle.
Je le vis secouer la tête d’un air incrédule.
— Il n’y a que toi, Jane…, dit-il doucement.
D’un regard, je l’invitai à poursuivre.
— Il n’y a que toi pour trouver un moyen d’avoir un enfant sans perdre ta ligne de jeune fille.
— Je crois qu’une autre a déjà fait une chose semblable il y a à peu près deux mille ans, jour pour jour.
— La comparaison est de mauvais goût, Jane.
Je baissai les yeux d’un air contrit, dans l’espoir d’un pardon qui ne se profilait guère à l’horizon.
Puis nous prîmes la parole en même temps, ce qui donna quelque chose comme :
Moi : Et si je te disais… ?
Lui : Et si tu me disais… ?
Un silence tendu s’ensuivit, et je compris que Tolkien, ce monument au calme intérieur et à la sérénité, vacillait sur ses bases.
Pour ma part, je n’étais pas peu impressionnée par les confidences que je m’apprêtais à faire. Car, si mon mensonge — d’accord, ma légère déviance comportementale — était susceptible d’amuser l’observateur extérieur, elle avait surtout fait souffrir ceux qui m’aimaient et qui étaient impliqués de près ou de loin dans l’aventure. Tolkien le premier…
Dans une autre vie, neuf mois plus tôt très exactement, j’avais cru être enceinte. Ivre de joie, j’avais informé tout mon entourage de la bonne nouvelle : mon meilleur ami, ma famille, mes collègues de Churchill & Stewart, sans oublier Trevor, le père putatif de mon enfant à naître.
Puis, en moins de temps qu’il n’en faut pour jeter une couche-culotte dans la poubelle, je m’étais aperçue qu’il ne s’agissait que d’un retard de mon cycle. Je n’avais jamais été enceinte.
Bien entendu, pas question d’avouer publiquement que je m’étais trompée ! Enthousiasmée par la perspective de rejoindre enfin le club des femmes enceintes et des mères de famille, et encouragée dans ce projet par la bonne réaction de Trevor, ou, disons, par son absence de mauvaise réaction, lorsqu’il avait appris la chose, je n’avais pas ménagé mes efforts pour concevoir un enfant pour de vrai.
Une chose (rationnelle : la signature d’un contrat d’édition juteux pour le récit de mon très gros mensonge) en entraînant une autre (moins rationnelle : mon besoin éperdu de reconnaissance et ma totale incapacité à regarder la réalité en face, lorsque j’avais pris conscience de ma situation), neuf mois s’étaient écoulés.
C’était à ce moment crucial de mon existence que j’avais trouvé ce nourrisson, qu’une frêle silhouette venait, sous mes yeux, de déposer au pied des marches d’une église.
Entre le début de mon aventure, neuf mois auparavant, et cet instant magique qui s’était produit quelques minutes avant les premières lignes de ce récit, j’avais affirmé à qui voulait m’entendre, et même à qui ne le voulait pas, que j’attendais un bébé.
Je l’attendais même avec une telle ferveur que j’avais répondu à Tolkien, dont j’avais fait la connaissance le soir où Trevor m’avait quittée en claquant la porte, que j’étais très touchée par sa demande en mariage, mais que je ne pouvais pas l’épouser.
Et pourquoi avais-je commis une telle bourde ? Pour la simple et stupide raison que je n’avais pas le courage de renoncer à mon rêve de maternité.
A présent, je m’en mordais les doigts. J’avais fait cruellement souffrir celui que j’aimais et je m’étais privée de tout espoir de bonheur, en renonçant au seul homme avec qui l’avenir était envisageable.
Une fois de plus, Tolkien se montra exemplaire. Tenant le bébé sur un bras, la tête bien calée au creux de son coude, il me tendit son autre main.
— Je t’écoute, Jane. Je ne te promets rien. Je ne pourrai sans doute plus jamais rien te promettre, mais je veux bien t’écouter.
*  *  *
Alors je lui ai tout raconté. Tout ! (Prenez votre souffle pour lire ce paragraphe.) Mon rêve de fonder une famille pour être comme les autres, mes espoirs de maternité lorsque je vivais avec Trevor, mon impatience d’annoncer la nouvelle à la cantonade et ma déception lorsque j’avais compris que je ne portais pas de bébé ; ma décision de feindre d’être enceinte jusqu’au jour où je le serais vraiment, et l’obligation dans laquelle je m’étais trouvée de constater qu’aucune grossesse ne se profilait à l’horizon ; ma prétendue visite chez un obstétricien de renom, l’erreur que j’avais commise en choisissant un gynécologue existant réellement, et mon changement hâtif de praticien au profit d’une sage-femme tireuse de tarots inventée de toutes pièces (un personnage dont je n’étais pas peu fière, soit dit en passant) ; les encouragements de mon meilleur ami, David, un ex-pilote de l’armée israélienne reconverti dans la restauration, et de son compagnon Christopher, avec qui il s’était marié l’année précédente ; ma rencontre dans un pub mal famé, un soir de solitude, avec lui, Tolkien, l’homme de mes rêves, suivie, le même jour, de la réalisation d’un autre fantasme lorsque Alice Simms, qui travaillait dans une maison d’édition rivale de la mienne, m’avait proposé un contrat en or pour le récit de ma fausse grossesse (Le Bébé de chiffon, à paraître chez Quartet Books Limited dans dix mois, mais je suppose que le moment n’est pas le mieux choisi pour faire la publicité de mon bouquin) ; l’assurance que ce n’était pas par ambition littéraire que j’avais refusé son offre le jour où il m’avait demandé ma main ; et, pour conclure, la certitude que tout cela, au fond, c’était la faute de…
— Dodo.
— Dodo ?
— Dodo, répétai-je, faisant allusion à mon boss, une beauté très autoritaire, très talentueuse et très célibataire.
— Je n’ai jamais rencontré cette personne, objecta Tolkien.
— Exact.
— Je n’ai jamais rencontré qui que ce soit de ton entourage.
— Entre nous, tu ne rates pas grand-chose.
Cette fois-ci, je faisais allusion à ma mère, à ma sœur et à la plupart de mes collègues de travail.
— Tu ne m’as présenté que David et Christopher…
— Les plus intéressants du lot, commentai-je.
— … et encore, poursuivit Tolkien, uniquement parce qu’ils étaient les seules personnes autorisées à te voir non enceinte, si j’ai bien compris.
— Euh… c’est à peu près ça.
Tolkien passa la main dans ses cheveux. J’aurais tout donné pour en faire autant ! Avec ses cheveux, j’entends.
— Reprenons…
Il fit le geste de se masser les yeux, puis de pincer la base de son nez entre le pouce et l’index, ce qui lui donnait l’air du quidam en proie à une violente migraine, et ajouta :
— Si j’ai bien compris, tu étais en train de m’expliquer que tu n’avais pas pu me dire la vérité à cause d’un dénommé Dodo.
— Une. C’est une femme, dis-je, comme si cela expliquait tout.
D’un hochement de tête, Tolkien accusa réception de l’information. Puis il attendit. Bon, quelque chose me disait que c’était le moment. C’était à moi de prendre la parole, et de me montrer convaincante.
— Voilà. Tu dois savoir qu’il se trouve que, pour ne rien te cacher, comment dire…
Le bébé choisit ce moment précis pour se réveiller. Parole d’honneur, je ne l’avais pas pincé pour créer une diversion.
Celle qui l’avait abandonné avait eu la bonne idée de le munir de deux biberons et de quelques couches de rechange.
Tout en me disant qu’il faudrait renouveler le stock à brève échéance, je m’assis sur le canapé, pris le bébé dans mes bras et glissai la tétine du biberon entre ses lèvres. Puis je regardai l’enfant avec attention.
Tiens ? C’était une fille.
Qu’elle était jolie ! Le canapé de Tolkien était aussi minimaliste que le reste de son mobilier, mais pour rien au monde je n’aurais cédé ma place, même contre un Chesterfield bien capitonné. Le cœur gonflé d’amour maternel, je regardai le bébé téter goulûment. Malgré ma tristesse d’avoir fait souffrir Tolkien, j’étais aux anges…
— Il se trouve, repris-je, que Dodo est une femme.
— Tu me l’as déjà dit, Jane.
— Une femme qui rêve d’avoir des enfants, mais n’en aura peut-être jamais.
— Elle est si vilaine que cela ?
— Au contraire, elle est tellement belle qu’elle fait peur aux hommes et qu’elle rend jalouses toutes les femmes. Sa vie sentimentale est un désert, et, comme elle n’a aucune amie, elle sait qu’elle n’aura même pas la chance de vivre cette expérience par procuration. Si tu avais vu l’expression de son visage quand je lui ai annoncé que j’attendais un bébé ! Bref, je n’ai pas eu le courage de…
— … la décevoir, finit Tolkien à ma place, dans un hochement de tête indulgent.
Je croisai son regard généreux, pétillant d’intelligence, et mon cœur se serra quand je compris quel être merveilleux j’avais perdu. Dire que tout ce gâchis était ma faute !
— Tu me comprends ? demandai-je avec une timidité qui ne me ressemblait pas.
Il secoua la tête négativement.
— J’essaie, Jane. Je te donne ma parole que j’essaie…
— C’est bon, dis-je, en prenant sa main pour la serrer entre mes doigts. Moi, je comprends. Comment pourrais-tu encore vouloir de moi après ce que je t’ai fait ?
Pour toute réponse, il me demanda :
— Et, maintenant, quels sont tes projets ?
Je baissai les yeux vers le bébé.
Mon bébé.
— Mais… m’occuper d’elle, bien sûr. Et toi ?
— Je suppose que je suis censé t’aider.
— Oh.
— Bien entendu, tu lui as déjà trouvé un prénom ?
— Oui.
— J’aurais dû m’en douter. Je t’écoute !
— Emma, dis-je sur une impulsion. Ma fille s’appellera Emma.
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« Enfin, Jane, tu as perdu la téte 2 »

Voila ce que tout le monde s’obstine & me répéter... sans avoir tout & fait
tort. Car qui aurait pu croire que moi, Jane Taylor, réputée téte en I'air
et dotée de la dose minimum d’esprit pratique, je me transformerais en
mére responsable du jour au lendemain 2

Responsable... Enfin, n’exagérons rien : je ne suis pas sire que ma
fagon d'éduquer Emma — Emma étant ma fille, vous |'aurez compris —
fera I'objet d'un reportage dans Parents Magazine, mais en fout cas,

je prends mon nouveau réle de maman trés au sérieux ! Car figurez-vous
que la maternité m’est un peu tombée dessus. Non pas que j'ignore la
fagon dont on fait les bébés (j'ai trente ans et un Q.I. normal, merci)...
mais il se trouve que j'ai découvert Emma dans son petit couffin,
abandonnée sur le parvis enneigé d’une église le soir de Noél.

Bon d'accord, les nouveau-nés, je n'y connais pas grand-chose...

mais je vous jure qu'Emma et moi, on est faites pour s'entendre !

Diplomée en psychologie, Lauren Baratz-Logsted a |'art de créer des
personnages a la fois complexes et originaux. Aprés le succés de son
premier livre, Un trés gros mensonge, publié dans la méme collection,
Lauren Baratz-Logsted entraine une nouvelle fois ses lecteurs dans un récit

férocement drole et terriblement poignant.
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