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Nya Ademi ôta ses lunettes de lecture, qu’elle utilisait rarement, et cligna rapidement des yeux. Normalement, elle n’avait pas à les mettre en arrivant au travail ; elle attendait l’après-midi, quand la journée avait été bien remplie en paperasses. Mais ce matin-là elle s’était réveillée avec les yeux irrités et les cils collants, comme si elle avait pleuré durant la nuit. Incapable de se rendormir, elle était venue travailler de très bonne heure. 
Elle ne pouvait se rappeler ses rêves, mais il était bien possible qu’elle ait versé quelques larmes. Après tout, la journée de la veille avait été forte en émotions, même si elle ne la qualifierait pas de triste. Il lui était arrivé de rire. 
Comme quand le vent l’avait poussée le long du trottoir et qu’elle avait serré fortement la ficelle des ballons colorés qu’elle tenait pour qu’ils ne s’envolent pas dans le temps agité de l’automne. Elle s’était servie de son corps pour protéger les fleurs dans son autre main, inquiète qu’elles ne perdent leurs pétales. Il eût été ridicule d’arriver avec des tiges dénudées au lieu du bouquet de belles roses rouges. 
Cette pensée l’avait fait rire, car elle savait que Jim aurait trouvé la scène très amusante. Elle pouvait si facilement l’imaginer plié en deux, son grand rire résonnant dans l’air. 
— Rien que des tiges, aurait-il dit, des larmes montant à ses beaux yeux bruns et le visage plein de gaieté. Pas une seule fleur qui reste, après tout l’argent que tu as mis dedans. 
Elle avait pouffé, alors, et avait encore ri doucement en entrant dans le cimetière et en se dirigeant vers sa tombe. 
Maintenant, en se pinçant la racine du nez, elle laissa une sensation d’irréalité la submerger. 
Le cinquantième anniversaire de Jim. 
Sa mort qui remontait à presque vingt ans. 
Bien que Jim soit toujours dans son cœur, la plupart du temps elle allait bien - menant sa vie sourire aux lèvres - mais à présent encore des vagues de chagrin et de deuil pouvaient la renverser. Plus aussi vives qu’autrefois, mais capables tout de même de lui briser le cœur. 
La veille, cependant, avait été programmée et elle s’était attendue à se sentir bien plus mal qu’elle ne l’avait été, en fait. Elle n’allait jamais sur la tombe de Jim pour le 11 Novembre. Ce jour-là, elle se rendait au Monument aux morts de Carey Cove pour saluer les hommes et les femmes tombés au combat. Le jour de Jim était toujours le 1er décembre. 
Son anniversaire. 
Et assez de temps avait passé pour qu’elle n’ait pas besoin d’y aller chaque année. Alors, maintenant, elle venait à Andover pour des dates marquantes. Son quarantième, son quarante-cinquième anniversaire. La veille, ses cinquante ans. 
Pendant un moment, seule près de sa tombe, elle pensait à lui d’une façon qu’elle ne s’autorisait pas le reste du temps. Se rappelant son sourire, son rire et sa tendresse. La manière dont il tenait si profondément à elle et à sa famille. Elle pensait aux plans qu’ils avaient faits, si longtemps auparavant. Parfois, elle se permettait même d’imaginer qu’il n’avait pas été tué au combat et que ces plans avaient miraculeusement été réalisés. 
Alors peut-être n’était-il pas surprenant que, même si elle ne s’était pas sentie vraiment triste la veille, le chagrin de la perte l’ait saisie la nuit dernière, pendant qu’elle dormait. 
Remettant ses lunettes sur son nez, elle se força à se concentrer sur le planning auquel elle travaillait. En tant que sage-femme en chef de la maternité de Carey Cove, elle devait répartir de façon égale la charge de travail, ce qui en ce moment n’était pas facile. Elle avait une sage-femme récemment engagée - Kiara - qui travaillait bien, et une stagiaire - Lorna - qu’elle devait superviser. Avec une autre sage-femme, Marnie, en congé de maternité, et qui ne serait pas remplacée avant deux semaines, Nya devait jongler pour que la maternité tourne bien. 
Lorsqu’on frappa à la porte de son bureau, ce fut presque un soulagement pour elle d’être interrompue. Mais elle fut surprise quand sa mère entra, à la place d’une de ses collègues. 
C’était dans des moments comme celui-ci, quand elle voyait sa mère de façon inattendue, qu’elle réalisait pourquoi une de ses amies de l’école d’infirmières l’avait comparée à une orisha, une divinité yoruba. Avec sa posture très droite et sa peau sombre superbement mise en valeur par sa coiffure verte, jaune et rouge, Iona avait tout d’une déesse africaine. 
Nya avait hérité du teint lisse et de la silhouette pulpeuse de sa mère, mais elle savait qu’elle ne possédait pas le port royal de cette dernière. 
— Maman. Que fais-tu ici si tôt ? Il est à peine 6 heures. 
Elle contourna son bureau pour embrasser sa mère sur la joue. 
— Je me rendais à Penzance pour le séminaire sur les textiles, mais j’ai eu envie de te voir, répondit Iona du ton bref qui lui était habituel. Je me suis arrêtée chez toi et j’ai vu que tu n’y étais pas, alors je suis venue ici. Tu devrais vraiment verrouiller la porte d’entrée, quand tu es seule de si bonne heure. 
Nya plissa le nez. 
— Nous sommes à Carey Cove, maman. Pas exactement un endroit dangereux. 
Les sourcils levés d’Iona en dirent long, mais elle ne poursuivit pas la discussion. 
— Je voulais te montrer ceci, dit-elle. 
Elle déboutonna son manteau vert foncé, et quand elle l’ouvrit Nya retint une exclamation, puis battit des mains. 
— Tu as fini ton pull ! Il est splendide ! 
Sa mère sourit et baissa les yeux sur le vêtement. 
— Et juste à temps. 
Elle avait travaillé sur un nouveau tricot en s’inspirant de deux étoffes africaines, aso oke et kente. Nya savait quel travail elle avait fourni pour le finir en vue d’une présentation spéciale à l’université, en présence d’une experte en tissus et en tissages africains. 
— Maintenant, j’en veux un, dit-elle. 
Iona rit et secoua la tête. 
— Tu sais que je suis nulle pour transcrire des modèles, mais si tu veux regarder mes notes et essayer…  
Nya gloussa à cette idée. L’écriture de sa mère se changeait en pattes de mouches quand elle concevait un nouveau modèle de tricot, ce qui était une plaisanterie entre elles. 
— J’aurais besoin d’un interprète, répondit-elle. 
Iona fit claquer sa langue, mais elle souriait toujours en s’asseyant dans le fauteuil du visiteur. Puis son sourire s’estompa et Nya se vit décocher un regard acéré et pénétrant. D’un signe de tête, sa mère lui désigna son propre fauteuil, de l’autre côté du bureau. Cela lui rappela pourquoi les étudiants d’Iona Bradford étaient terrifiés par leur professeur de littérature anglaise ancienne et d’études africaines. La retraite n’avait pas adouci ce regard d’acier. 
Nya alla s’asseoir, se demandant à quoi s’attendre. On ne savait jamais, avec sa mère. Levant une main pour toucher son turban, celle-ci demanda : 
— Comment s’est passée la journée d’hier ? 
Nya n’avait pas dit qu’elle allait au cimetière, mais elle ne fut pas surprise qu’Iona l’ait deviné. Ce qui l’étonna, ce fut que sa mère ait soulevé ce sujet. Les cinq dernières années, depuis qu’elles s’étaient disputées parce que Nya refusait de nouer une autre relation, elles avaient évité de parler de Jim. 
— Peu m’importe si tu as décidé de ne pas avoir d’enfants, même si je pense que tu serais une mère merveilleuse, avait dit Iona à l’époque. Mais tu t’es barricadée, tu as verrouillé ton cœur, et ce n’est pas sain. 
Alors, que sa mère ait parlé de Jim lui apparaissait maintenant un peu comme un terrain miné. 
— C’était bien. J’ai même ri. 
Elle raconta l’histoire des fleurs et ce que Jim aurait dit, à son avis, et Iona hocha la tête. 
— Je peux imaginer sa réaction, moi aussi, dit-elle avec un petit sourire. Il avait un étonnant sens de l’humour. Et un tel goût pour la vie. Je ne pense pas qu’il ait eu peur de quoi que ce soit. 
Elle hésita à ajouter autre chose, puis regarda sa montre. 
— Bon, il faut que j’y aille ou je serai en retard pour le séminaire. 
Nya contourna de nouveau son bureau pour l’embrasser, et eut droit à un autre de ses regards pénétrants. 
— J’ai été invitée par l’intendant à dîner avec le Dr Agyapong, mais je peux rentrer et te retrouver au Dauphin, si tu veux. 
Nya l’étreignit. 
— Bien sûr que non, maman. Je suis en retard dans mes papiers, alors il vaut mieux que je reste tard ce soir pour me mettre à jour. Nous dînerons ensemble comme d’habitude la semaine prochaine. 
Ce n’était pas tout à fait vrai pour les papiers, car elle avait presque rattrapé son retard. Mais la visite de sa mère, et le fait qu’elle ait mentionné la visite au cimetière, mettait Nya en alerte ; elle sentait qu’Iona voulait dire quelque chose d’autre. Il valait probablement mieux laisser passer quelques jours avant d’avoir cette conversation, quel que soit son sujet. 
La dernière chose qu’elle souhaitait était de se disputer de nouveau avec sa mère. 
Le temps que celle-ci revienne à Carey Cove, il fallait espérer qu’elle penserait à Noël et au tas de cadeaux à moitié terminés se trouvant dans son panier à ouvrages. Iona avait un petit studio à Penzance et un cottage à Carey Cove, et elle se partageait entre les deux. Souvent, lorsqu’elle se rendait à Penzance et commençait à voir des amis et d’anciens collègues, elle y restait quelques jours. 
Après avoir accompagné sa mère dans le vestibule et être revenue dans son bureau, Nya ne put s’empêcher de repenser à leur conversation - et à leur dispute d’autrefois. Elle n’avait jamais réussi à comprendre l’attitude d’Iona. 
C’était comme si elle avait complètement oublié le fait qu’elle ne s’était jamais remariée après la mort du père de Nya. Alors pourquoi avait-elle tant de mal à comprendre les choix de sa fille ? Elles avaient toutes les deux vécu un deuil long et difficile, et s’étaient tournées vers leur métier comme une source de consolation et de sens. Nya n’avait pas eu la chance d’avoir les bébés dont Jim et elle avaient parlé, mais aider d’autres femmes à mettre au monde des enfants en bonne santé lui apportait la plus grande satisfaction. 
En outre, se dit-elle en rapprochant son siège de son bureau, même si elle était intéressée par une relation, ce n’était pas comme si Carey Cove grouillait de partis possibles. Et elle n’était pas revenue dans le village de son enfance dans l’espoir d’y trouver l’amour - juste la paix et un certain bonheur. 
Elle y était parvenue, et même plus, se rappela-t-elle fermement en reprenant son planning. Et elle était absolument satisfaite. 
   
   
Le Dr Theo Turner conduisait dans les rues encore tranquilles de Carey Cove, essayant de se sortir de son aigreur. Le monde semblait déterminé à le faire se sentir misérable, en ce moment, et bien que l’année et demie qui venait de passer ait été extrêmement difficile, il refusait de prendre l’habitude d’être malheureux. 
Mais il était dur d’y parvenir, quand tout paraissait tellement déstabilisé et qu’il essayait - en vain - de s’adapter à une nouvelle normalité. 
Une normalité où il menait la vie d’un homme divorcé, combattant la solitude en travaillant comme un forcené. Il avait même envisagé de quitter Carey Cove, un endroit qu’il aimait mais où il ne se sentait plus à sa place. 
Une légère brume planait au-dessus du village pittoresque, donnant au paysage un air fantomatique. En approchant de la route principale, il vit une voiture qui allait vers Penzance et reconnut Iona Bradford à sa coiffure colorée. Il était trop loin pour lui faire signe. Une fois qu’il fut au centre du village, il aperçut Avis Mitchell sur la pelouse, entraînant un de ses bergers allemands. Elle leva les yeux lorsqu’il passa, mais n’en fit pas plus. Colin Duncan se rendait à son petit magasin, qui servait aussi de bureau de poste. L’homme âgé agita la main et sourit. Theo le salua en retour, tout en se demandant si le salut de Colin était un signe d’amitié ou seulement de familiarité. 
Il était étrange d’avoir ce genre de pensées alors qu’il vivait à Carey Cove depuis vingt ans - et s’y était senti complètement à l’aise jusqu’à ce que sa femme Femi, au milieu d’une dispute, l’accuse d’être un visiteur chez lui. 
— Tu vas et viens comme il te plaît. Tu passes plus de temps à Falmouth avec tes patients qu’à la maison avec ta femme et tes enfants. TJ et Gillian te connaissent à peine, et les gens de Carey Cove encore moins. Tu pourrais aussi bien t’installer dans ce fichu hôpital. Tu préfères probablement être avec tes collègues, de toute façon. 
C’était terriblement injuste, avait-il pensé à l’époque, et il le pensait toujours. Oui, son métier lui prenait beaucoup de son temps. Les mères et les bébés n’étaient pas programmés à heures fixes - chose qu’il avait expliquée à ses enfants dès qu’ils avaient été en âge de comprendre. 
Femi s’en était offusquée aussi, l’accusant d’essayer d’éluder ses responsabilités en se déchargeant sur elle de toutes les tâches pénibles du quotidien et en embarquant les enfants avec lui. Lui faire remarquer qu’arrêter sa carrière de psychologue pour devenir une mère au foyer avait été sa décision ne lui avait pas valu de bons points. Et sa suggestion qu’elle engage quelqu’un pour l’aider n’avait fait que provoquer une autre dispute. 
Mais il avait été déterminé à donner à ses enfants tout ce qu’il n’avait pas eu quand il était petit. 
La stabilité. Un père qui était un membre responsable de la société et pouvait leur fournir tout ce dont ils avaient besoin. Il avait aussi fait de son mieux pour être là pour eux autant que possible. Ils avaient eu des sorties qui n’avaient pas été interrompues, des vacances en famille, et il avait passé des heures à assister à des matchs de rugby, à des récitals de piano et à toutes leurs autres activités. Il savait intellectuellement, malgré les insinuations de Femi, que sa relation avec ses enfants était solide, mais les graines du doute qu’elle avait plantées s’étaient quand même développées. 
Il se sentait maintenant un étranger dans sa propre vie. 
D’ordinaire, début décembre, il était plein d’excitation à propos de Noël. Il préparait des surprises pour ses enfants, même s’ils étaient tous les deux adultes - Gillian qui avait déjà fini l’université et travaillait à Londres, TJ en deuxième année à Cambridge. Il pensait à se procurer un sapin et prenait du temps pour le décorer et décorer le cottage. 
Femi avait coupé court à tout enthousiasme qu’il aurait pu avoir d’une manière expéditive : elle l’avait écarté des fêtes avec ses enfants. 
— Devi et moi organisons une grande fête de famille, avait-elle dit au téléphone la veille au soir. J’ai déjà dit aux enfants qu’ils sont attendus le 23 et qu’ils peuvent rester autant qu’ils le veulent. Gillian doit reprendre le travail le 27, mais TJ restera jusqu’à la reprise des cours à l’université. 
Le cœur de Theo avait sombré et il essayait de trouver le bon moyen d’exprimer sa déception quand Femi avait continué, du ton acide qu’il connaissait trop bien : 
— Je te prie de ne pas harceler les enfants pour qu’ils viennent te voir. Cela ne fera que les contrarier. En outre, je suis sûre que tu es content, étant donné que ça te laissera passer autant de temps que tu veux à St Isolde, et que tu n’auras pas à penser à autre chose qu’à toi-même et à tes patientes. 
Il ne lui avait pas dit que les autorités de l’hôpital l’avaient obligé à prendre des congés, vu qu’il avait travaillé sans arrêt depuis dix-huit mois. De son point de vue, Femi s’amusait déjà assez à ses dépens. 
Et il détestait se sentir aussi amer à propos de tout ça. 
Même la vue des décorations de Noël tout le long des rues et dans les vitrines ne faisait rien pour lui remonter le moral. En fait, elles semblaient se moquer de sa tristesse et la rendre encore pire. 
Au moins, il avait son bureau à la maternité de Carey House. Il pouvait aller s’y cacher, et s’il ne disait pas qu’il était là, personne ne le remarquerait. Après tout, il n’y aurait personne à l’hôpital de si bonne heure, sauf si une patiente était présente, et il n’avait pas l’intention de s’approcher du service. Rester seul chez lui une journée de plus pourrait le rendre fou. Sur l’ordinateur de son bureau, il y avait au moins six mois de revues médicales et d’études qu’il voulait lire, mais n’en avait pas eu le temps. Cette lecture lui tiendrait l’esprit occupé, et, il fallait l’espérer, empêcherait ces pensées déprimantes de le bombarder toute la journée. 
Une fois à l’hôpital, il contourna le bâtiment en voiture, se gara, descendit et prit sa mallette sur le siège arrière. Plongé dans ses pensées, il s’approcha de la porte d’entrée, ses clés à la main, prêt à s’introduire à l’intérieur, lorsqu’il remarqua quelque chose sur le seuil et hésita un instant. 
Cela ressemblait à un long paquet enveloppé dans une couverture, et tandis qu’il s’approchait, son rythme cardiaque s’accéléra. Arrivé à la porte, il posa sa mallette sur la marche et se pencha pour soulever le coin de la couverture. 
Du panier qui se trouvait dessous, une paire d’yeux bleus à la vision floue papillonna en le regardant, comme pour essayer de comprendre qui il était. Et puis, presque au ralenti, le petit visage du bébé se plissa et il se mit à pleurer. 
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