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« LIBRES » : C’est le mot que j’ai trouvé sur la table de la cuisine en rentrant ce soir-là. Les lettres, placées les unes à côté des autres suivant un agencement millimétré, avaient été découpées dans des journaux. Chacune d’entre elles avait une taille et une typographie différente lui conférant à la fois un caractère unique et l’expression d’une certaine envie de liberté. Le tout formait un ensemble désordonné, inachevé, presque mystérieux, qui contrastait nettement avec la surface lisse et régulière de la table de bois. Nous étions au début du mois de février et une nuit noire avait envahi les rues de Paris. La lune perçait mollement à travers la couche nuageuse. Il faisait froid. Le chauffage central n’y faisait rien. L’appartement était lugubre. J’avais eu l’impression, en poussant la porte d’entrée, que les plombs avaient encore sauté. Il m’arrivait de rentrer tard et il n’était pas rare que je trouve l’appartement plongé dans le noir et Anna en train de dormir. Mais, ce soir-là, la pendule du salon indiquait à peine 20 heures. Et la lumière avait jailli dès que j’avais mis la main sur l’interrupteur. Ce n’était donc pas un problème électrique.
Je rapportais de quoi dîner. C’était une surprise pour me faire pardonner ces trois derniers soirs où mon travail m’avait conduit à rentrer à des heures impossibles. Chaque fois, j’avais eu l’impression de voler un peu de notre temps à tous les deux. Je m’en voulais. Pourtant, je n’avais pas réagi. Il m’avait fallu attendre le quatrième jour pour me décider à casser cette spirale infernale qui allait nous dévorer. Je peux l’avouer, j’étais fier ce soir-là, en gravissant les deux étages qui me séparaient d’Anna, de ne pas avoir cédé à cet ogre jamais rassasié qui occupait mes journées.
« LIBRES ». Au début, je n’ai pas fait très attention aux lettres trouvées sur la table. Anna avait l’habitude de me laisser des mots construits avec toutes sortes de lettres qu’elle découpait à droite et à gauche dans toutes les matières qu’elle pouvait trouver. C’était devenu une sorte de passe-temps, de jeu. Ses phrases les plus réussies ornaient une partie de nos murs. Certaines lettres approchaient le bon mètre, d’autres nécessitaient l’emploi d’une loupe pour être lues. Anna finissait sa thèse en lettres modernes et cela lui était un peu monté à la tête. C’est pour cette raison que j’ai cru qu’elle commençait là une nouvelle phrase. Elle avait tendance à jeter des mots ainsi puis à broder autour. J’ai posé mes paquets sur la table avant de l’appeler doucement : « Anna ? » J’étais persuadé qu’elle allait venir tout débarrasser et qu’elle serait même probablement un peu gênée d’avoir ainsi laissé traîner sa nouvelle création. Mais mon appel est resté sans réponse.
C’est à partir de ce moment-là que j’ai commencé à douter. Il n’y avait aucun bruit dans l’appartement. J’étais seul. En bas, sur le boulevard, des voitures passaient par intermittence. Le bruit de leurs roues sur le pavé humide animait un peu notre salon aux couleurs vénitiennes. J’ai saisi mon téléphone et je l’ai appelée. Trois sonneries ont retenti dans le vide. Le répondeur s’est déclenché. La voix d’Anna était lointaine et détachée. Elle terminait son annonce d’une voix plus enthousiaste, invitant son correspondant à laisser un message. L’inquiétude m’a envahi. J’ai raccroché et j’ai rappelé. Cette fois, le répondeur s’est déclenché immédiatement. J’ai laissé un message en lui demandant de me rappeler. J’ai pesé chacun de mes mots pour ne pas lui donner l’impression que je l’attendais. J’avais honte de paniquer ainsi. Ce n’était pas la première fois que j’avais du mal à la joindre : son téléphone était constamment coupé et cela avait le don de m’agacer. Mais, cette fois, j’avais comme une boule au ventre, une sorte de pressentiment. Il y avait quelque chose qui n’allait pas.
La tristesse de l’éclairage zénithal commençait à me donner le cafard. J’ai fait le tour de l’appartement et j’ai tout allumé. Puis, j’ai mis de la musique pour avoir l’impression de ne plus être seul. La trompette de Chet Baker a un peu calmé mon angoisse. Anna allait rentrer sous peu, il n’y avait aucun doute là-dessus. J’ai alors entrepris de tout préparer pour son retour. J’ai mis une bouteille de vin blanc au frais et j’ai dressé la table dans le salon. Quelques bougies d’un rouge profond sont venues agrémenter la nappe blanche à liseré d’argent que j’avais trouvée dans l’armoire de l’entrée. Des senteurs épicées ont envahi la pièce lorsque je me suis mis à transvaser les différents plats de leurs emballages en carton vers les assiettes bleues que nous avions achetées il y a quelques mois. Tout était prêt pour la recevoir. Malgré tous ces préparatifs, 8 h 30 ont sonné sans qu’elle ait donné le moindre signe de vie. Excédé, j’ai tenté de la joindre de nouveau à deux reprises, sans succès. J’ai alors ouvert la bouteille de vin blanc dont le froid menaçait de détruire les subtils arômes et je me suis laissé tomber sur le canapé, mon verre à la main. Je venais à peine d’avaler la première gorgée de Ladoix que mon téléphone s’est mis à vibrer sur la table du salon. J’ai décroché avec fureur, persuadé que si elle n’appelait que maintenant, c’est qu’elle n’était pas sur le point de rentrer. Je n’ai pas eu le temps d’ouvrir la bouche.
— T’as pas vu Anna ? Elle devait passer à l’agence vers 6 heures et j’ai pas eu de nouvelles. Elle est rentrée ?
C’était sa sœur, elle n’appelait jamais sur mon portable. Nous étions un peu en froid, c’est aussi pour cette raison qu’elle ne disait jamais bonjour, elle savait que cela m’agaçait. J’ai juste répondu :
— Non, je viens juste d’arriver, je lui dirai de t’appeler lorsqu’elle rentrera. Bonne soirée.
— O.K., j’ai compris, je te laisse.
Et elle raccrocha. A la longue, c’était devenu un petit jeu entre nous. Nous ne manquions aucune occasion d’être désagréable l’un envers l’autre, pourtant, dans le fond, je crois qu’on commençait à s’apprécier. Elle connaissait bien Anna et elle savait qu’elle n’était pas toujours facile à suivre. Je crois qu’elle appréciait que je sois encore là. Ce n’est pas pour autant que je désirais discuter avec elle des raisons de son absence.
C’est en raccrochant que j’ai eu l’idée d’aller voir dans la chambre si Anna n’avait pas laissé un mot qui compléterait celui laissé dans la cuisine. Je n’ai rien trouvé sur le lit ni sur le petit bureau qui lui servait de table de travail. Je me suis assis pour réfléchir et c’est en regardant en direction de l’armoire que j’ai vu qu’il n’y avait plus rien. Elle avait tout pris. La penderie était complètement vide, les tiroirs ouverts, la valise absente. Je me suis précipité dans la salle de bains, espérant y trouver des traces d’Anna, mais, là aussi, elle avait tout emporté. Une boule s’est nouée au fond de mon ventre et ma tête s’est mise à tourner.
Je venais de perdre Anna.
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Anna, sa chére Anna, est partie. Il a d’abord cru qu’elle allait
rentrer plus tard que d’habitude. Mais son téléphone sur
messagerie, puis les penderies et les tiroirs vides 1’ont obligé a
accepter la douloureuse vérité. Pour retrouver sa femme, il n’a
qu’une seule piste, un seul mot, six lettres découpées a la hate
et laissées sur la table de la cuisine : LIBRES. Six lettres qui
marquent le début d’un jeu de piste littéraire qui sent bon le
soleil, le guarana et la liberté. Mais aura-t-il le courage d’aller
jusqu’au bout ?
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